用户登录投稿

中国作家协会主管

《散文百家》2021年第4期|刘兆林:风流北戴河
来源:《散文百家》2021年第4期 | 刘兆林  2021年04月23日07:18

我说的北戴河风流,不是张学良将军与赵四小姐等英雄与美女们传于野史的韵事类风流,不是秦皇汉武唐宗宋祖等帝王将相们载于正史的功业类风流,也不是魏武帝曹操挥鞭东临碣石留下千古文学的名篇类风流,也不是共产党领袖毛泽东的旷世风流,而是,纯粹的,自然界的风,和自然界的水,与芸芸众生和谐交流印于我眼里的细碎生活流。

其实我只到过北戴河两次,后来这次下榻于距海边只百多米的友谊宾馆(从前叫外国专家招待所)。该宾馆位于海滨东山,是一所大片园林中建有几十栋别墅的度假宾馆,始建于1954年。当初是由周恩来总理亲自批准,为前苏联专家度假所用。宾馆分为主楼和别墅楼,马海德·苏菲别墅,座落于别墅群之中,维多利亚式傅作义别墅为独立庭院。还有极具俄罗斯风情的瓦西里酒馆等特色餐厅。宾馆的别墅建筑群古朴典雅,各种树木近万株,专用海水浴场距离别墅区仅百米,宾馆依山傍海,绿荫遍布,是旅游避暑极佳胜地。中餐厅、西餐厅、咖啡厅、交谊舞厅、迪斯科舞厅、卡拉OK厅、棋牌室、桌球室、健身室、运动室、按摩室、足浴室等等,一应俱全。像这种规模和水平的别墅宾馆,北戴河有许多处,要不北戴河怎么配叫夏都呢:夏天的都城!一到酷夏,中央领导和国家机关许多部门,以及外国使、领馆人员都要到北戴河避暑办公,所以国家政要各界名流或美或丑的故事很多,但这些都与我要说的北戴河风流无关。

我首先赞美的,是北戴河小小麻雀的风流。之所以要首先赞美麻雀,因第二次来北戴河的第一次散步,印象最深也最好的,就是那些悠然潇洒、虽极渺小却干干净净、活泼大方、自得其乐的小崽子麻雀们。这些小东西,在北戴河活得真是可爱,可慕,甚至可妒。叫声不大也不频,不急也不躁,因而也不叽叽喳喳地烦人,与有些地方那些终日被惊得东跑西颠、脏兮兮、找不到食吃、也没安全感、叽叽喳喳叫得让人心烦意乱、见人老远就跑的小毛贼似的麻雀相比,真是好生可爱。最感可爱处,在于,你到了它身边了,它也不惊,不吒,不飞,不躲,好像和你是一家似的,不光和你像一家,和不时而过的大鼻子、蓝眼睛、黄头发、甚至胸长密毛、腮满茂须的外国人也不外得一家人似的。最让我感觉风流的是,身穿泳衣或光膀赤背肩着气垫从海边回来或向海边走去的俄罗斯的男男女女,离它们尺把远,几乎踩着它们了,这帮小东西却拿他们视而不见,旁若无人。想想八国联军进北京时,不要说中国都不当鸟待的小麻雀,连慈禧太后和道光皇帝都望风而逃的情景,再看眼下在外国人前都那般从容不迫、旁若无人、胜似闲庭信步般的麻雀们那优雅姿态,真个觉得这些小家伙好风流啊。再想想洋人侵略者被赶走,新中国建立后的中华大地上,不时成群结队、飞起如云、落下如雨,被除四害的锣鼓声,和不管城里人乡下人,见麻雀面就打就抓的那段漫长时光,麻雀们都成了惊弓之鸟,一见人老远就逃之夭夭,今天麻雀尤其是北戴河的麻雀,真是风流大方得很令人自豪了。细从这小东西身上究查一下原因,还不是中国人不把麻雀当四害之一看了,也彻底不把它当贼待了,随它便吃去喝去吧,它能吃多少喝多少?所以它就把人当朋友待了,当相依为命的伙伴待了。北戴河的麻雀,干净、安静、挥之不去,说明北戴河的空气好,生态环境好,有吃,有喝,有安全感,有福享,有文明的人与之和谐相处嘛!

印度圣雄甘地说:“一个民族的道德是否高尚,可以从其对动物的态度看出。”非洲之父史怀哲说:“当悲悯之心能够不只针对人类,而扩大到涵盖一切万物生命时,才能达到最恢宏深邃的人性光辉。”所以,我从麻雀身上看出了北戴河人深邃的人性光辉。

其次我要赞美北戴河的狗啦!之所以要其次赞美狗,是因为到北戴河后的第二次散步遇见了两条狗。时值阳历七月初旬又一个清晨,风和日丽,静得隐约可闻海边水声和游人戏水声,不凉不热的微风陪我和同行的诗人好友李松涛正舒心地漫步,忽见一男一女两个牵狗的市民在一片油绿的草地边儿上玩儿。两条大黄狗都极干净,懂礼貌,温顺,善良,不乱跑乱串。狗主人见我俩喜欢狗,便热情指示自己的爱犬向我们表示欢迎。那是两只温善的导盲犬,其中一只乖巧地后腿立地,前腿竖起并双爪相抱作揖,另一只则伏于地上朝我们点头,样子很是真诚有趣,而且四周不见一丝狗的便迹,一路的街上也没见狗便。这说明,养狗者都是带着净便纸和塑料袋的,不然不可能一路走来没见一处大狗或小狗的遗便,在有的城市,可是随处可见的。这也是件很了不起的风流大事。

此话我绝不是耸人听闻瞎说。我和松涛家里都养狗多年,每一见面甚至不见面我们也会在电话里大谈其狗的,谈狗的善良、谈狗的忠诚、谈狗的重感情知恩图报、谈狗的善解人意、谈出差时人对狗和狗对人的思念等等,谈得比什么话题都投机。散步到这片翠绿得让人心醉的草地边儿上忽见两条大黄狗时,我俩就正聊着狗呢。我说我家养的第一条狗死了,我怎样当街失声痛哭,一再抑制还是哭得路人莫名其妙,妻子都劝慰不住,后来还以此为题写过两篇小说以示纪念。松涛则说他家的狗如何看家护院、以及在家人中间如何协调关系、和邻居的人邻家的狗如何来往的故事,当然也会谈到不同素质人家养的狗品性也会受主人品格影响的事。我俩一致认为,恶人养的狗也多恶行,好欺负弱小同类,好咬人,以及随地大小便,不在乎公共卫生等等。

两位导盲犬的主人一听我和松涛都是养犬爱好者,便相互问询起各自住地的犬情来,因而得知,北戴河养犬者依法办许可证率是很高的,文明养犬自觉性也比较强。据他们说,在北戴河,一只小型犬许养证三百元,大型犬五百元,烈性犬不准许养,同时有关组织和媒体还搞过文明养犬比赛活动。这就比我们那儿不管大小犬,办准养证一律五百元,真是有点青红不分,皂白不辨,如入托儿所者和养老院者同样收费。

两个养犬者之中的小伙子,因要赶回家上班,便先认真收拾一番刚刚梳到地上的狗毛,再捡起给狗擦嘴扔在草坪边的废纸,礼貌地同我们道了声再见,才匆忙离去。另外那位不着急回家的退休女教师,继续同我们两个外省人闲聊,慢声拉语儿,有问必答。她是北戴河的坐地户,平房时代就在了,她原先并不爱养狗,主要是没时间。是北京工作的新婚儿子和儿媳不想早要孩子,便养了条狗。但婆婆考虑儿媳已经三十了,再晚要孩子会难产且不健壮,因而提出早些要孩子。可儿媳养狗已有了很深感情,不得不向婆婆提出,替她带狗她就马上要孩子。婆婆从全家大局出发,在儿媳刚一怀孕时就把这条黄色大导盲犬从北京接到北戴河,养了不到半年,就亲得不急着要孙子啦。这位善良的婆婆犯愁说:“这可咋办呢,孙子还没出生,这狗倒比孙子还招人亲了。要是继续让我给他们带大黄不带孙子,他们咋上班呢?要是他们同意我带孙子把狗领回去,我想大黄也受不了。愁死人啦!”

联想我在自家周围眼见耳闻的因养犬引发的种种不良事端,不禁感慨,北戴河的犬和养主们,真的素质很高,养狗风很正,这也是十分难能可贵的民间风流哇。

又一天清早,意外碰到一位故乡的作家,才不由得想,是北戴河的风气好,风水好,才引来许许多多风流人物来北戴河的吧?我又和诗人松涛早起散步,一出屋门却巧遇好久不见的老乡作家张雅文,她曾因边写作边做心脏病搭桥手术而感动过我们。大病几年之后忽然见到她,我和松涛都分外惊讶,感到她心脏病好了,比原来大显年轻。一问才知道,她刚从联峰山公园唱早歌回来,要见一位老乡。她说,她天天起早到联峰山公园树林里唱歌,长了,不少人都知道联峰山公园有个唱早歌的女人,却不知是因写《盖世太保枪口下的中国女人》而著名的那女人。她说,她天天去唱歌不是为参赛,而是健心清肺。联峰山公园是海边一座天然大氧吧,负氧离子十分浓厚,早晨去那里唱一小时歌比住院吸一小时氧还管用。她做心脏搭桥手术后,在北戴河买了两套房子,已落户常住七八年了,在海边的天然大氧吧住着,埋头写作,潜心唱歌,不知不觉中已完全不觉得自己是病人了。她由衷说:“如果你们不是为安慰我而说我年轻了,那这年轻的功劳该归北戴河,尤其是联峰山公园这座大氧吧,当地人都说这是‘北戴河的肾’。要知道,肾是滤毒的,联峰山这只肾很大!”

我们因此进一步得知,联峰山公园,位于北戴河海滨中心偏西,傍海横卧5公里,有东、中、西联峰山之分。此山于1919年就建成了北戴河最大的森林公园,以揽胜探幽为特点,原有的地貌和植被保存完好。园内有三座松林覆盖的山峰,因山势联缀固有联峰之称,远视又似莲蓬,亦称为莲蓬山。最高峰东联峰山海拔153米,是北戴河的制高点。游人观景登高主要以东联峰山为主。山顶建有国民党要人、反台独先锋陈立夫题字的望海亭。登亭远眺,北戴河海滨美景尽扑眼帘。联峰山林深谷幽,奇石怪洞无数,翰林总统徐世昌曾题诗此山。山中各式楼房别墅,掩映在松涛之中,情趣无限,其中最著名的有“林彪楼”和“张学良将军楼”。民国年间号称的“海滨二十四景”中有二十处出在此中。近年,还在中联峰山主峰绝顶发现了“汉武台”。联峰山中还有一处鸟语林,置身林中,人如鱼得水,别有一番回归自然的快感。联峰山公园,山海相映,胜似诗画,登上山头,可俯览北戴河全貌。

喔,肾是滤毒的!人有健壮之肾,才能有健康之身。地有强健之肾,才能养育强健之人。作家张雅文的再度风流,是因为北戴河有如此强健的联峰山之肾啊!

而肾是成双的。湿地公园,则是北戴河的另一只肾。

当我们在被称为“北戴河之肾”的上万亩“湿地公园”里,看到一群如花似玉的导游少女,不禁惊异,她们水灵灵的形象与公园里珍奇的花草树木和美丽的鸟儿及动物吻合得简直天衣无缝。大家都为她们能在人间仙境般的湿地公园工作而高兴,她们却讲出前辈传说下来的另一番景象:1954年夏,周恩来总理到北戴河参加一个会议。当他从山海关机场乘汽车过秦皇岛,途经山东堡至赤土山那段沿海土路时,只见路两旁尽是光秃秃的沙丘。海风吹动沙子直扑人脸,有的路段已被沙子埋住,车子行走得很是艰难。周恩来总理不禁发问:“这里怎么不种庄稼啊?”北戴河区的领导回答:“沙丘不长庄稼。”周总理又问:“那为什么不栽树挡沙啊?”“沙丘也栽不活树。”听区领导如此回答,周总理说:“可以想办法试试嘛!”这位区领导把周总理的意思向区委做了汇报,于是北戴河区委做出了千方百计植树治沙的决定。

第二年春天,通过发动群众集思广益,终于试成沙地植树的好办法,就是把一只只装满土的大草袋子埋进沙坑,将适于生长的树苗栽进草袋子,这样,树苗成活了,逐渐扎深了根。经过连续多年的苦战,沙洲终于变成绿洲,长长的沿海公路两侧,成了海滨一道酷似天然的绿色林带。再经数年努力,又经营出一大片动物保护区,和一大片鸟类保护湿地。这三大块连成一片的别样氧吧地带,成了与联峰山和谐对应的另一只肾。

北戴河的鸟和狗,还有自然环境和外来人,都是镜子,多侧面映照出北戴河人自己已觉察不出的风流来。

北戴河风流,让人陶醉。

风流北戴河,令人向往。

刘兆林,黑龙江巴彦人,当代作家,现任中国作协主席团委员、中国散文学会副会长、辽宁省作协名誉主席(原主席兼党组书记)、辽宁省政协原常委兼文化文史委副主任。发表文学作品四百多万字,主要有:长篇小说《不悔录》《绿色青春期》《雪国铁梅》及长篇传记《儒林怪杰》;小说集《啊,索伦河谷的枪声》《雪国热闹镇》《三角形太阳》《违约公布的日记》《中国当代作家文库·刘兆林小说三卷集》;散文集《高窗听雪》《和鱼去散步》《父亲祭》《在西藏想你》《脚下的远方》《巴彦雪》《牛化自己》等多部。曾获全国优秀中篇小说奖、全国优秀短篇小说奖、全国冰心散文奖、中国人民解放军八一文艺奖、中华文学基金会“庄重文文学奖”、东北文学奖、曹雪芹长篇小说奖等。