用户登录投稿

中国作家协会主管

《小说月报》2021年第4期|沈念:那夜(节选)
来源:《小说月报》2021年第4期 | 沈念  2021年04月23日06:56

那夜极其寒冻。鸟声叫出口,就被冻在了树杈上。枯枝挂不住,喳喳掉落,冻在半空,又被大风吹移,硬生生撞到鹿后义家的墙上。撞出噗噗的声音。鹿后义心疼那面土墙,咒骂该死的天气。仿佛墙上的洼洼洞都是鸟造的孽。

老金笑了三声。声音拐出一个大弯,咯咯嗒。喝下几杯他就这调调,半戏侃半劝慰,老鹿,造新屋时,多糊几层水泥,铜墙铁壁。

鹿后义老婆睁着左眼,连忙摆手,盖什么铜墙,鸟会撞死的。她没上过一天学,从记事起母亲跑了,就跟着父亲水上漂,一只眼睛儿时染疾,没有治好,眼睑粘连,眨巴了大半生,后来落下瞎病。有人说,上天讲公平,夫妻配好了,她的眼睛长到了鹿后义脸上。

鹿后义比常人多只眼睛只是个笑谈。他相貌平常,并无异相,眼力好却属实。他打开半爿门,一团湿雾从脚底下钻进来,像条养壮的家狗,懂事地溜到角落趴下,看都不看来客们一眼。

换在早些年前,鹿后义这个时节出门,一件颜色快掉光的军大衣裹紧脖子,冬帽檐拉得罩住整张脸,只剩两只眼睛看路,两只鼻孔呼吸。他的手电筒向掉光叶子的树棘丛里照过去,慢慢移动追光,待到猎物出场,另只手举起他的长枪,乜斜着眼,都谈不上瞄准的功夫,就听见冰冻的空气像一匹布被撕裂。夜被裁去一截,或是空了一块缺。

刺!

然后听到的就是一团沉闷的黑影落地声。

扑通!

弥渡湖的人,没有谁不佩服他的枪法。老班子说他是天王眼,越黑看得越清楚。

他耍心眼,喝酒装迷糊,不否认,也不应承有什么特异功能。老班子说这是遗传基因使然,鹿家祖上从安徽跑江过湖来到湖南,水上为家,原是东洞庭湖上的天吊户,直到父亲鹿子林买了块地,盖了一间上岸栖身的茅屋。湖洲上有些本事的人被以“姓氏+老”相称。久而久之,有人忘记鹿子林的大名,却在茶余饭后唏嘘,鹿老天王眼,死得冤枉。事起何因,是一个谜。

鹿后义从没讲过父亲的旧事。过去别人说,他一只耳朵听,搛一块鱼肉丢进嘴里,张嘴理出一排长长的鱼刺,直到桌上大致摆出一条鱼的骨架。他酒量好,方圆几十里排得上名次,老金坦言,几次想探个深浅,未果。像是与一口井在喝。这是原话,他识时务而退。为此他掏了不少酒钱,我也带过几瓶龟蛇酒。当地的龟蛇酒广告商瞎谝:井下通往龙宫一段路,湿寒冷冻,柳毅帮牧羊小龙女传书前,喝过一渔家土法酿的酒,取的君山岛上一口大井的水。现实中这家酒厂貌似经营得热闹,又被诋毁作假,破产倒闭是迟早之事。但酒确有功效,老金边说边笑,喝过后身体热烘烘的,只想脱光衣服钻进被窝里打滚。我们好几回劝鹿后义多喝几杯,他坚决地盖上了瓶盖,转身掖进墙角的木柜子里。

上次的酒还剩着,这次喝光了它吧。他蹒跚几步,从柜子取出半瓶剩酒。我多看了他的背影一眼,和前一次见面相比,双肩前屈,脊背佝偻,仿佛是这个夜晚突然变老的。我好奇他这么多年湖上的经历和心里的秘密,连同他父亲。他们从那么遥远的地方风餐露宿漂流到此,水中双桨下去、抬起,堤岸长到看不到尽头,湖上水路也看不到尽头。他在人前总是沉默,像另一口已掏干坍塌的枯井,井沿偶尔躺几片落叶,被风吹跳着旋圈舞。

到弥渡湖的乐趣之一,就是喝酒。唯有喝酒可疗治悲伤,老金酒桌上最喜欢的台词,我曾讥笑他站着说话不腰疼。他是乐天派,成天在微信朋友圈晾晒小幸福,呼朋唤友,山野桃源,纲举目张,平常事物都被他标注美好的名字,普通日子也能雕刻出阳光雨露。他当着一家户外运动俱乐部的大股东,理所当然如此。他还是一个水生动物保护协会副会长兼秘书长,每年要张罗各种名目的活动。我那时有个做环湖田野考察的想法,与他一拍即合,此前也随他参与过几次水鸟越冬调查。我这半年间照顾重病的父亲直至他去世,悲哀凝结未化,前面走着的那个挡风雨的身影没了,屋檐下的生活变得磕碰,又无法道出心底被踩实的琐碎。这次老金喊我一起来弥渡湖,几杯酒下去,我已深刻认同他的疗治一说并非虚言。在这旷野之地,冷风侵进骨头,心中那些虚无顿时就消解了。

这次我们住在路口的崔百货家,前年蹭着贫困户危改名义新起的屋,他去年加盖一层,楼上有四间对外客房,楼下几排东横西竖的货架,杂用品上一层硌手的尘灰。主人崔世美出门了,老婆是外地人,唐山滦南的,带着两个孩子守店。这么冷的天,生意都被风刮跑了,货架摇晃,窸窣作响。老金让滦南女人关掉半边店门,女人嘴上答应,但犹豫不动。老金学着北方话骂了句:缺心眼的老娘儿们。厨房是加搭的一截瓦棚,崔百货说加盖完楼上所剩环保砖不多,所以砌的墙体瘦薄。瓦棚空间狭仄,肥胖的他走在里面,像是随时要挤破。当然也烧不了柴火,老金看着两个挂着鼻涕冷飕飕窝在炭火盆边的孩子,叹了口气,说,去鹿后义家喝酒吧。

我说,会不会麻烦他?

老金一跃而起,说,麻烦他才要去啊。

……

沈念,男,1979年生,湖南岳阳人。著有散文集《时间里的事物》,小说集《鱼乐少年远足记》《出离心》,长篇儿童小说《岛上离歌》等。作品曾入选各种选刊、选本和年度排行榜。现供职于湖南省作家协会。