中国作家协会主管

1

十四岁的杨啸波，站在凛冽寒风中，不停地哆嗦。天气很冷，突然就冷起来，没穿羽绒袄，东北风一个劲地呼啸，他冻得够呛。父亲老杨在家中匆匆待了三天，马上又要离开了，这一去，也不知道要去哪，不知道猴年马月才能回来。过去的这三天，老杨一直板着脸，几乎没跟妻子雨芳说过一句话，他们夫妻俩一直在赌气，在冷战。

等公共汽车的时候，老杨看着冻得直抖的儿子，叹了口气，意味深长地说：“小波，爸这次回来，就是想看看你。”

老杨很少回家，若是回家，用他的话说，也就是为了看看儿子。

杨啸波问老杨：“爸，你是不是外面有了女人？”

老杨不回答，杨啸波不依不饶追问了一句。

老杨说：“儿子，爸也不瞒你，过去有过，现在没有，绝对没有，以后有没有，不好说。”

公共汽车迟迟不来，在这城郊接合部，公共汽车什么时候能来，永远也说不准。父子俩站在寒风中，一时语塞，有些话说不下去，有些话说不出来，最后还是不说最好。过了一会儿，老杨又重重地叹了一口气，说自己做生意破产，现在外面欠一屁股债。他说人生一世，活一辈子，总归会上上下下，总归会好好坏坏，我当初也不是没赚过钱，来得容易去得快，要说我赚的那点钱，早都让亲亲戚戚给掏空了，不说别的，就你舅舅把应该给我的钱还出来，你爸我说不定就已经东山再起了。

又是一阵无语，杨啸波看着父亲，几年不见，老杨看上去苍老了许多，已经开始有白头发。他问父亲，你到底有没有做过对不起我妈的事。老杨说，这个事我怎么跟你说呢，真要说也是你妈不好，她先对不起我的，是她先做了不好的事，是她不想过了，不想把这个家维持下去。类似的车轱辘话，杨啸波听母亲也说过无数遍。他们都把过错归罪于对方，都认为是对方不对，都认为是对方对不起自己。

送走了父亲老杨，杨啸波一整日都闷闷不乐。母亲让他去李叔家，让儿子去还一本洗衣机的使用说明书，他不愿意去，最后还是很不情愿地去了。李叔的女儿叫李涵芝，穿着一件大红的羽绒袄，看到他，噘着嘴说你来干什么。杨啸波气喘吁吁，说有事要找李叔，来还洗衣机说明书，说是他妈叫他来的。还要让李叔去一趟他家，李涵芝一听这个，心里就不太乐意。杨啸波知道她为什么不乐意，他心里也不高兴。李涵芝憋了一会儿，气鼓鼓地说他母亲没安什么好心。杨啸波说你怎么知道我妈没安好心，李涵芝脱口说你妈就是个狐狸精。“狐狸精”三个字很刺耳，杨啸波原来是有些喜欢李涵芝的，大人的事，小孩子也管不了，管不了就不要管。李涵芝突然冒出的这几句话，让一直有点闷闷不乐的杨啸波更不痛快，立刻恼羞成怒。

杨啸波突然决定不再喜欢李涵芝，不仅是不喜欢，而且产生了一种要捉弄和报复她的心理。

杨啸波说：“你凭什么骂我妈？”

李涵芝反问了一句：“我骂她什么了？”

“说她是狐狸精。”

“她是不是狐狸精，你还不知道？”

杨啸波低着头走了，心头有一股怒火。到了黄昏时分，李叔如约前来，到了他家。杨啸波知道他会来，肯定会来。去汽车站送父亲回家，雨芳问儿子，你爸背后跟你说了什么。杨啸波没好气地回了一句，没说什么。雨芳就说要没说什么才怪呢，他那个狗嘴里，吐不出什么象牙。等到儿子从李叔家返回，雨芳又问李叔说什么了，杨啸波仍然回答没说什么，没见着人。雨芳看出儿子的不乐意，说上午送你爸，肯定跟你说了什么，他肯定又在背后说我坏话。杨啸波不吭声，雨芳又说你爹没问你什么话，就没问问家里情况，对这个家，他就一点都不关心。杨啸波板着脸说问了，雨芳便追着问，问了什么。杨啸波说他问你妈在家怎么样，老实不老实。

“你怎么说呢？”

“我说什么，没什么好说的。”

“什么叫没什么好说的，不要听别人瞎说那些没影子的事。”

“我没听见别人怎么瞎说。”

“没听见就好。”

李叔总是说来就来，来了就赖着不走，留下来吃晚饭，还嚷着要喝点酒。一边喝酒，一边与雨芳说话。雨芳让杨啸波赶快吃，吃完饭，回房间做功课，李叔对着雨芳表扬杨啸波，说听我们家小涵说，你们家小波学习不错，一直是班上的第一名。雨芳说，也不能说他总是第一名，有时候也会不行的，上一次就没考好。李叔继续夸赞，说再不行，再不好，也还是厉害，你儿子成绩要比我们小涵好多了。

杨啸波吃完饭，便去做功课。也不是真想做功课，只是想早点离开饭厅，离开眼前这两个人。他知道母亲和李叔现在是怎么想的，他们也都巴不得他赶快离开，越快越好。回到自己房间，耳朵里依然有外面的声音，他能够感觉到母亲的兴奋，只要和李叔在一起，她必定有说有笑。杨啸波不想再听他们的声音，打开电脑，套上耳机，开始播放音乐。

外面继续说笑，雨芳到儿子房间看了一眼，送了两个剥好的橘子进来，看见杨啸波已在做功课，便在他头上捋了几下，然后出去跟李叔说话。杨啸波不在了，她就开始更放肆，更肆无忌惮。直截了当地问李叔前前后后，究竟有过多少女人。李叔笑嘻嘻地说，你别听别人瞎说，都是瞎说，我哪会那样呢。雨芳说怎么样，李叔说就是跟别的女人，没有那些事。雨芳说我就是再傻，也不会相信，你就只有我。李叔乐滋滋笑了，说这个呢，我也不能瞒你，过去是有过别的女人，自从跟你好了，我发个誓你相信不相信。

雨芳说：“好吧，你就发誓。”

李叔说：“好，我真的发个誓，我要是还那样的话，就不得好死！”

雨芳说：“把话说清楚了，什么叫那样的话，到底是怎么样？”

李叔说：“好吧好吧，就是说清楚，我要是再跟别的女人有一腿，不得好死，这可行了吧。喂，我说喂，怎么样，你都听见了没有？”

雨芳说我听见了，鬼才相信呢，狗改不了吃屎，你会没有别的女人。李叔说当然，这别的女人，我老婆不能算对不对，公粮有时候还是要缴的，这些年，我都在你这里偷税漏税了。雨芳说不出是满意，还是不满意，说你到这时候，嘴还是贫，你就会嘴贫。李叔说我是不是把话说反了，在你这才算缴公粮，我老婆那里，那应该是偷税漏税。雨芳说你还嘴贫，李叔说不是我嘴贫，是你太火烧火燎了，自己男人刚走，就急吼吼地叫我过来。雨芳说你放屁，我什么时候叫你了。李叔说还说没有，谁今天让儿子去我们家了。

雨芳说：“去你们家怎么了？”

李叔说：“还怎么了，你说呢？”

2

从十四岁那年开始，杨啸波做出了一个决定，要捉弄和报复李涵芝。他不知道怎么捉弄，不知道怎么报复，这念头突然产生，一旦产生就不可阻挡，隐隐约约从此没离开过。那时候，很多事似懂非懂，说明白都明白，说不知道都不知道。对于雨芳，老杨管不住妻子，杨啸波这做儿子的，拿母亲也没办法。李叔显然不是个好东西，李叔显然是个坏男人。李涵芝是李叔的女儿，与杨啸波一样，他们本来都是无辜的，大人的事与孩子无关，但是她竟然会说杨啸波他妈是狐狸精，那就不再是无辜，不是没有关系，情况已经发生了变化，性质变得有些严重。杨啸波觉得自己必须要有所表示，必须要做出回应。他觉得自己如果能捉弄李涵芝，能惩罚一下她，就相当于在报复她爸。在当时，这好像也是杨啸波唯一能做的事，远比偷偷去砸他家玻璃窗更靠谱。

杨啸波此前还真这么干过一次，那是第一次听老杨说要离婚，父亲一本正经地让儿子选择，让儿子回答这个非常头疼的问题，老杨和雨芳离婚，他是跟老杨，还是跟他妈雨芳。杨啸波说我谁也不跟，我不要你们离婚。老杨恨恨地说，我看你还是跟你妈吧，她肯定抓住你不放。杨啸波非常伤心，立刻大哭了一场，当晚就跑去扔石头。李涵芝家在三楼，一连扔了好几块，只有一块砸中目标，碎没碎不知道，只听到咣当一声，吓得落荒而逃，跑得比兔子还快，好像已经有人看见他了。

杨啸波初次见到李涵芝，是小学三年级，在此之前，他们并不认识。那时候，他家遭遇到了拆迁，搬到了现在的市郊接合部。很大的一片小区，高楼林立，专门用来安置城市重新规划的拆迁户。李涵芝家早在一年前就迁过来了，那时候，雨芳与李叔已认识，所以选中这个小区，也是听从李叔的建议。老杨在忙自己的生意，往哪拆迁，选什么样户型，从不过问，都是女主人雨芳在做主。李叔说要选三楼，李叔说要选东边户，于是选了三楼，选了最东边一套房子。

然后就是搬家，就是转学，杨啸波与李涵芝在同一所学校，同一年级，不在同一个班。李叔带女儿到杨家做客，两个小孩子很自然地玩到一起去了，她喜欢跟他玩，他也一样，两人在一起玩得很开心。刚开始，关系很正常，两家经常走动，到你家包饺子，到我家涮火锅，两位女主人好得跟闺密一样，两个孩子也成了一起成长的好朋友。李叔十分热心，什么事都过问，什么事都帮着出主意。雨芳呢，恰恰相反，什么事都问，什么事都要李叔拿主意。渐渐地，正常便有些不正常，说出事就出事，应该做的事，不应该做的事，全有了。李叔老婆开始不乐意，开始吃醋，开始给雨芳看脸色。雨芳不再敢轻易去李叔家，有了事，就叫儿子过去招呼一声。到后来，两边家里开始吵架，吵得不可开交，刚开始干仗，也都瞒着自己孩子，都不最后撕破脸。

最后还是把脸撕破了，最后干脆也不再瞒自家孩子。因此，当李涵芝嘴里冒出“狐狸精”这几个字，杨啸波愤怒了，真的是彻底地愤怒了。他恨李叔，恨李叔夫妇两个，当然也恨他自己的母亲雨芳。杨啸波与李涵芝关系一直都挺好，从一开始，他就有点喜欢她，她呢，好像是更喜欢杨啸波。小学虽然不在同一个班，大家都知道他们是好朋友，都知道他们两家像亲戚一样。升了中学，两人干脆又是同一个班，成了一个班的同学，天天都要见面。很长一段时间，双方大人这种关系，两家都在闹别扭，他们作为无辜的孩子，都能够装作没事一样。大人吵大人的，他们照样玩他们的，现在既然李涵芝开始站队，口出恶声，说杨啸波他妈是狐狸精，首先把那层遮羞的窗户纸捅破了，杨啸波也不应该示弱，也应该有所表示。

第二天到了学校，下课期间，李涵芝正和一女生在过道上说话聊天。杨啸波从她们身边走过，那位女生五短身材，生性活泼，当初恰恰是通过李涵芝的介绍，是因为她的关系，才与杨啸波熟悉，看他走过来，主动与他招呼。杨啸波立刻热情响应，跟她扯东道西，非常热情，故意不看李涵芝，好像根本就不认识她。李涵芝见他竟然这样对待自己，竟然这样目中无人，而且还是当着其他女生的面，也把头扭了过去，也做出不理不睬的样子。她越是这样，杨啸波就越是来劲，故意与那位女生又有说又有笑，又动手又动脚，仿佛他们之间的关系，已经非同寻常，他和她的熟悉程度，已超过和李涵芝的友好关系。不仅如此，杨啸波还故意演戏，装模作样，压低了嗓子说话，似乎自己与这位女生之间，还有着不能让旁人知道的秘密，是可忍，孰不可忍，受到冷遇的李涵芝因此很愤怒，她狠狠地瞪了杨啸波一眼，扬长而去。

最初的剧情也简单，就是双方简单的不理不睬。杨啸波和李涵芝的语文老师叫刘亦艾，一个热心的文学青年，考大学前，参加过上海《萌芽》举办的“新概念”作文大赛，得了二等奖。师范大学毕业，当了中学语文老师，喜欢写作之外，她的最大心愿，是想让自己学生也能在类似的作文大赛中获奖，起码像她那样，拿到一个好的名次。刘亦艾组织了一个春苗文学社，杨啸波和李涵芝都参加了，李涵芝是她最看好的学生，文笔非常好，是她觉得最有可能在作文大赛中得奖的同学。

除了对李涵芝刮目相待，刘亦艾也很喜欢杨啸波，杨啸波属于那种能够全优的学生，语文数学外语，物理化学包括体育，门门功课都好。他是成绩排名靠前的尖子生，让杨啸波进文学社，是因为同年级的好多女生都喜欢他，他这样受欢迎的男生进入文学社，文学社人气立刻就旺了。刘亦艾注意到这两个人在闹别扭，悄悄地问杨啸波，问他为什么现在对李涵芝不理不睬，你们原来关系不是挺不错的吗。杨啸波便耍滑头，装委屈，说我也不知道为什么，反正是她不愿意理我的，她不搭理我，我又怎么能搭理她呢。刘亦艾又悄悄地问李涵芝，李涵芝一脸不屑，不说话。

刘亦艾便说：“你是不是有点喜欢他。”

李涵芝说：“我怎么会喜欢他，我根本就不喜欢他，我怎么可能喜欢他。”

刘亦艾觉得李涵芝这么回答，显然是有些喜欢杨啸波。女生喜欢杨啸波很正常，作为老师，她不赞成学生早恋，然而内心深处，其实也不特别反对，恋爱是人的天性，有些事拦不住的，拦不住就不用去拦。杨啸波不只学习成绩好，用时髦的流行语说，而且还很小鲜肉，很男神。刘亦艾老公也是中学老师，教高中，是体育老师，喜欢打篮球。十年以后，刘亦艾陪老公看NBA，看到NBA的中方代言人蔡徐坤，觉得这个人脸很熟，很像她当年的学生杨啸波。

刘亦艾对老公说：“他太像我当年的一个学生了。”

刘亦艾老公顿时一脸不乐意，说现在社会风气怎么会这样变态，女人都怎么了，动不动就喜欢小鲜肉，动不动就喜欢小白脸，一个个娘里娘气，你说就这模样，怎么打篮球，光长得漂亮有什么用。刘亦艾无话可说，她心里却在想，自己当年能看中老公，说白了，也是看他长得还说得过去，还算帅气，除了帅，她老公也没什么更优秀的地方。俗话都说郎才女貌，好像女人只可以爱男人的才，男人呢，都是喜欢女人的漂亮，为什么就不能颠倒过来，为什么女人就不可以在乎男人漂亮不漂亮。

为了在大赛中获得好成绩，刘亦艾对李涵芝进行了特别辅导，她有一篇打算去参加中学生写作竞赛的作文，内容是写一个不起眼的男生，长得也不算特别好看，女生都不喜欢他，可是偏偏有个女生，愿意去关心和帮助他，所谓关心，所谓帮助，其实就是描写了一种朦胧的爱。刘亦艾就和李涵芝讨论，问她为什么会这样写，为什么这位女生会愿意去关心和帮助一个不起眼的男生，为什么呢，一个不漂亮的男生，成绩又不好，又没有什么突出之处，你真会喜欢他吗。理由是什么，你应该写出理由，必须要有能说服人的生动例子，要能把他的可爱之处写出来。否则就不真实，真实是什么呢，真实就是大家都会喜欢成绩好长得帅的男生。举例来说吧，像杨啸波这样的同学，像他这样的男生，也许他人品并不好，可是他学习成绩好，人又长得帅气，体育也不错，女生喜欢他就会很正常，不是吗。

李涵芝脸顿时红了，红得发紫，不说话，好像是很生气，好像是不同意，小嘴噘了起来。

刘亦艾说：“写作文，你要把喜欢和不喜欢一个人的理由写出来。”

因为提到了杨啸波，刘亦艾注意到李涵芝很有些不乐意。她注意到李涵芝的嘴角又情不自禁地撇了一下，仅凭这个细微的小动作，她更有理由相信，李涵芝喜欢杨啸波，杨啸波那么帅的男生，女生要是不喜欢才怪呢。

……

叶兆言，男，1957年生，南京人，南京市作家协会主席。1974年高中毕业，进工厂当过四年钳工。1978年考入南京大学，1986年获得硕士学位。二十世纪八十年代初期开始文学创作，主要作品有八卷本《叶兆言中篇小说系列》，三卷本《叶兆言短篇小说编年》，长篇小说《一九三七年的爱情》《花煞》《别人的爱情》《没有玻璃的花房》《我们的心多么顽固》《很久以来》《刻骨铭心》，散文集《流浪之夜》《旧影秦淮》《叶兆言绝妙小品文》《叶兆言散文》《杂花生树》《陈年旧事》等。曾获全国优秀中篇小说奖、首届江苏文学艺术奖、华语文学传媒大奖等奖项。