中国作家协会主管

见东君前，编辑告诉我说，东君老师低调、安静，像个“转世”的隐士。一见到，模糊的想象即刻成形：一切都在加速的时代里，他是为数不多的慢者，徐徐落座，缓缓打开面前笔记本，一边翻看为提纲所记文字，一边悠悠地说话，语调阴凉柔和，似岩间潺湲流水，让人不由想起他的原名，郑晓泉。低调也是真的，1970年代生人，写了二十多年，得过好几个颇有分量的奖，网上能找到的采访却很少，这次因新书《面孔》来北京，竟是第一次出来面向公众做活动。

“东君”是他刚开始写作时为自己取的笔名，来自屈原《九歌》，意为太阳神。也有个双关之意：东君是浙江温州乐（yuè）清人，温州古称东瓯，“东君”亦即“东瓯先生”。不像其他成了名的作家纷纷迁居大城市，东君一直守在乐清，以静制动，以简驭繁，过着安静、简单、自足的日子。他生于斯长于斯，写作的内容自然与这片土地有关。东瓯历史远至吴越春秋，早先是断发文身的边地，至汉归入中原版图，后渐成文脉绵延之地。城中那些不知年代却遭遇传奇、乖张清奇的某某人，是来往于东君故事中的常客，他们构成了这个阜盛之地不为外人知的一面。

《面孔》是本有意思的书，含《面孔》《拾梦录》《异人小传》《卡夫卡家的访客》四篇，是小说集，但初观似散文也似诗，甚至段子。“面孔”是第一篇的标题，其实整本书都写的是各种各样的人物面孔，在你面前幽然浮动。于是你时常觉得自己处于巨大未名的时空中，时而接上了古人的灵感，时而又落入极具现代气质的反讽。在有限的地理空间里，东君创造了一个纵横广阔的文本空间。

散讲与笔记

张定浩评论《面孔》时，引了庞德的诗《在一个地铁车站》：“人群中这些面孔幽灵一般显现/湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣。”——很是贴切，《面孔》正仿佛是诗句的小说化呈现。四篇里，过眼有几百个面孔，有失恋的人，有怪癖的人，有在梦境中出不来的人，有感染了病毒的人……尤其是第一篇《面孔》，四卷339段，长长短短，至短到一句，却隽永传神，一个一个人皆有故事，让你时而默然，时而一哂，时而像被挠到痒处，像一颗颗青橄榄，涩而回甘。

东君说，这些段落原是小说的“边角料”，写小说之余在笔记本上随意记录，那些入不了小说的就放着，日积月累，竟有几百条之多。发给朋友们看，朋友说，蛮有意思。很多人第一时间都想起《世说新语》，但东君所叙并非清贵者，而是无名无姓众生，时间地点都是模糊的，像那些闲聊中相互交换的逸闻。

有些故事的确是听来的，有时朋友闲谈说起某地有个人挺有意思，东君就随手记一笔。就像书封所绘，素净的黑白底色上布满耳朵的意象，取洗耳恭听之意。闲聊听故事是温州传统，听鼓词，听签诗（解签），听乡约（乡里布告、新闻等），一切表达皆能化成故事。谈天说闲话，温州话叫散讲。每个村里都有善于散讲的人，这些人总有特别的本事，三言两语就能将一个人刻画得栩栩如生。比如，东君举例说，乡人总结最讨厌的人有三种，分别是“灯遮”、“棋戳”、“屙催”。乍看俗了些，但充满了一种准确的乡间智慧。他觉得那些人身上有魏晋人物的风度，说得雅一点是清谈，俗一点就是散讲了。

乐清的文人也继承了民间散讲的传统。《面孔》研讨会上，《西湖》副主编吴玄“爆料”说，此书清谈的风格，让他回想起他们一伙人上世纪90年代在乐清文联吹牛聊天的氛围。向东君求证，他笑，确实有那么一点味道，“当时文联有个旧楼，我们叫它聊斋，各色人等在那里聊天。”东君当时在《乐清日报》工作，单位离“聊斋”只有一条街距离，和吴玄及后来成为温州代表作家的马叙、许宗斌等，都常出入其中，在散讲中度过年轻时的漫漫天日。

散讲无边无形的精神进入小说，东君希望它像树一样自在生长，“有的枝杈长一点，有的枝叶少一点，歪一点斜一点，长成什么样子就是什么样子，庄与谐、俗与雅，都有”。他写小说，也写散文、诗和戏剧，不同文体树荫交映，写作时自由穿梭其间，撷取片叶。但投稿时编辑犯了难，不知这束文字该放在何种栏目下，一度想作为散文发表。东君说，还是不要发在散文里吧——他反复强调其“虚构文本”的特点，譬如注重情节叙事、不使用第一人称、只作客观呈现等，这些都是他“有意划出的边界”。最后双方勉强达成共识，“塞”在小说栏目下发掉。

但或许，将东君的小说置于另一传统中，又有着相当的适配性。这便是其汉语语源，庄子“饰小说以干县令”和班固的“小说家者流，盖出于稗官，街谈巷语，道听途说者之所造也”所谓的“小说”，而非西方story或novel的对应译词。古代传奇、笔记小说，皆是沿着这样一个脉络，归根溯源，和“散讲”密不可分。东君喜读笔记小说，也写过多篇谈小说的文章，对这一文体的流变有相当的研究，他有意从中吸取资源，将其小说语言锻造得简练省净、弦外有音，这是古典传统在他所创造的当代文本中留下的遗音。看似无拘于体裁间的区隔，其实有相当的自觉，涵泳于这样一个传统中，他的小说并不孤独。

进一步再退一步

很多人说，东君小说有庄子味，有道家气息。《拾梦录》有一篇正是据庄周梦蝶演绎而来，由先哲的思辨始，最后一句则瞬间转场至两千年后的当代，夜里梦见庄周、醒来瞥见窗台停着一只蝴蝶的“你”。“你”是所有的现代人，梦和困惑都是现代式的。东君的小说常是这样，深深的古意里，蕴藏着极为现代的内核气质，传统与现代，是他小说同时呈现出的两副面孔。

刚开始接触文学时，东君尚是个十几岁的少年，那时文坛正是现代派和先锋派的试验场。他在浙南乡下，“算是比较早受到影响的”，和那一代所有文学青年一样，撇开原先的中国书，开始源源不断地阅读西方文学，感到“脑洞与眼界同时被打开”。开始试写小说时，写的也是“先锋文学”，投稿不甚顺利，到了二十七八岁上，又重新回过头读一些传统的东西，突然觉得“不一样了，读出了另一种东西”。他写了一些糅合古典气质的作品，陆陆续续发表了，给朋友们看，他们说，挺好玩。渐渐地，这种风格在他手里成型、成熟，2012年他以讲古琴故事的短篇小说《听洪素手弹琴》获郁达夫文学奖。

陌生化，是东君屡屡谈及的词，看得出是他有意的追求。读过西方文学再读中国古典，有陌生的体验，写作也是——“有人做过这种尝试，把翻成英语的唐诗再回翻为中文，会有种陌生化效果，我就想，如果现代小说回归到从前的小说，会是什么样的？”

书中最末一篇《卡夫卡家的访客》，可以看作是一次极致陌生化、“从现代回到从前”的书写。起因是东君发现他身边有许多写得不错却默默无闻的作者，他想为这一类人写篇小说，但一直没想好怎么写，直到看到卡夫卡一篇记述某日一个中国人来访的短文。此人姓甚名谁来自何处皆不得而知，但蓦地燃起了东君的灵感，他以此为引子，引出一个中国跨文化学者和一部佚书，继而引出一系列晚明江浙文人的小传。他们皆不见经传，自绝仕途，终生布衣，相互间有些传承式的关联。写好后发给几个朋友看，朋友们第一反应都是“这写的是真的吗？”东君开了个玩笑，给研究本地文史的朋友说是真的，朋友诧异，说我搞了一辈子文史，怎么一个都没听过？东君笑笑不语。但对另一个诗人朋友，他又说是假的，朋友也诧异：卡夫卡的确写过一个中国人来访，怎么能假？东君同样笑笑不语。文本半真半假、亦真亦假的效果，让东君感到颇为得意。

以卡夫卡作为讲述中国故事的起点，从欧洲到江南，绕地球半个圈，把两个世界的人联系在一起，东君有自己的寄托。在他看来，这些不得志的文人都是另一个卡夫卡，卡夫卡尚有勃罗德为他整理遗稿，这些人则书稿飘零不知所终。某种意义上，二者构成一种世界性的互文，对比出一种荒诞的真实。作为读东方也读西方的人，东君在绕了一圈后意识到，西方现代文学能够跟中国最好的文学产生呼应，但如果不先走出去，是无法回过头挖掘的，所谓“先前进一步再退一步”，就像他引用好友孔亚雷的话，“先要走出埃及，才能回到埃及”。

和家乡的距离

乐清是县级市，1993年才撤县建市，由温州代管。小时候乡间接触不到太多读物，东君买书要和哥哥坐船去温州市区，来回一下午，回到家天色已晚。那时他心中羡慕，如能住在市区多好。但将近30年过去，他还住在乐清，原因一方面是“宅”，另一方面是在如今的互联网时代，买书、写作和朋友交流在任何地方都能进行，他觉得跑到大城市好像也没什么必要了。

但另一方面，他又明白，写作必须是某种拉开距离的观照，要警惕身在其中的局限。这些年80后年轻作家纷纷冒头，很多都是从小地方去到大城市，又反观人生经验，在空间距离的拉远中，书写小镇青年的故事。但东君，如他所言，是个“没有故乡，只有家乡”的人，从来没有过那种叫做“故乡感”的东西，所能拉远的，只有时间的距离。他写东瓯的历史文化、往昔人事，是因为这些能给他时间上的遥远感，提供另一种在地的陌生化，让他不断获得新的书写经验。

东君对当地文化和地方志很熟悉，总能随口讲起一些儿时的乡间传奇故事。2004年到2007年，有三年时间，他甚至中断了小说创作，与人合作一部图文志，可以说是一次集中的地方田野调查。每天所做便是游走于乡间，访老宅老人，搜集掌故歌谣，山川地理，风土人情，皆有涉及。该书以《西乡旧事》为名出版，署名郑晓泉，而那些采集来的掌故，后来常常进了署名东君的小说。

作为小说家，东君有意让自己广泛吸收各种杂质。他对各种民间技艺和艺术门类感兴趣，有次和当地相熟的木雕大师聊天，他发现对方在读沈从文的《中国服饰史》，为的是雕刻衣服上的花纹，尽管那人不知道沈从文竟是个写小说的。他觉得有意思，写作也是如此，必须了解许多“杂项知识”。就像他练书法，一边说这是“玩物丧志耗费精力”的邪趣，一边又说起它和小说的联系：一个字，有时方方正正不好看，故意歪斜一点，姿态反而出来，就像一个人，太正太雅不好，带点癖性倒可爱，“艺术之间是相通的”。读书也杂，无论中国西方、小说诗歌、历史哲学，他觉得无妨，都是作为作家修养的须读之书，“不要分那么细”。

“以前向外打开，现在做减法。”东君的生活也在做减法，很少开会：和外面联系不多，慢慢地写，写好了还要再放放。在写作和经验渐趋同质化的今天，他越来越清晰地意识到，在哪里写作并不重要，重要的是发现一个点，从这里开始自己写作上的冒险。他找到了属于自己的点。