中国作家协会主管

道可道，非常道；名可名，非常名。

——老子《道德经》

第一章 狂雪雕黄河

山丹丹开花哟赛朝霞，

延安窑洞住上了北京的娃。

漫天那个朝霞山坡上落，

北京青年在延河畔上安下了家。

——信天游《延安窑洞住上了北京娃》

1

母亲在哪里，儿子的心跑不了地就牵在那里。

“母子连心”，吊在人们嘴上的这句话最能说明问题了。留学在美国西雅图的罗乾生，总觉他就是母亲罗衣扣放飞的一只雏鹰，他千里万里地凌空飞荡着，但他聆听得见母亲的心跳，感觉得到母亲心跳的频率，到时候是还要回到母亲的身边来哩。顺利地通过了硕士论文答辩，罗乾生便收拾起了行囊，准备返回祖国，来与母亲团圆了。

在罗乾生收拾行囊的日子里，一曲他熟悉的陕北信天游，总要轰响在他的耳边：

漫天那个朝霞山坡上落，

北京青年在延河畔上安下了家。

毛主席身边长成人，

出发在天安门红旗下。

这曲信天游是罗乾生的劳九岁伯伯教唱给他的。留学在外，劳伯伯是母亲罗衣扣指定给他的法定监护人。劳伯伯尽职尽责，给了他特别多的关怀与照顾。他从劳伯伯的嘴里，不仅学唱了这曲名为《延安窑洞住上了北京娃》的信天游，还从劳伯伯的嘴里知道，母亲罗衣扣插队落户在延安的乾坤湾村时，既遭遇了一场铺天盖地的大雪，还遭遇了一场突如其来的羞辱。

从首都北京一路火车、汽车，还一路毛驴地来到乾坤湾村插队的罗衣扣，因为舟车劳顿，还因为年轻贪睡，直到天光大亮，她还钻在知青窑土炕上的被窝里，昏昏大睡，根本不知道作为地理概念的陕北，夜里下了一场大雪。当然，更不知道还有一场羞辱，也等待着她来领受。

那场雪下得太大了，给初到乾坤湾村插队的罗衣扣心里，留下了永不能忘的印象，而那场羞辱刻骨铭心，亦然不能忘记，犹如那首新编的陕北民歌，突然地钻进她的耳朵，仿佛化入了她的血液，让她记忆下来，从此与她生死相依，成了她生命不可分割的一部分：

漫天那个朝霞山坡上落，

北京青年在延河畔上安下了家。

毛主席身边长成人，

出发在天安门红旗下。

这曲新编的陕北民歌，有个非常响亮，而且蕴涵十分真切的名字，《延安窑洞住上了北京娃》。尽管罗衣扣在窑炕上睡得酣沉酣沉，可当这样一首曲调清丽、歌词鲜明的陕北民歌，如丝如缕地钻进她的耳朵时，还是把她唤醒来了。不过，罗衣扣没有睁开眼睛，她还像只贪睡的猫儿似的，蜷卧在被窝里，支棱着耳朵，醉心地聆听着，聆听窑洞的外边，有人远远地还在吼唱着的《延安窑洞住上了北京娃》：

接过革命的接力棒，

红色土地上把根扎。

就像当年的红小鬼哟，

满面红光映朝霞。

踏着前辈的脚步走哟，

延安精神放光华。

罗衣扣把她闭着的眼睛睁开来了。她没有品尝过酒的滋味，自然不能知晓酒的醇香是怎样的，但她听着这曲不知是谁新编的陕北民歌，便以为这曲新编的陕北民歌，就是一杯纯度极高的酒，从她的耳朵里，浩浩荡荡地灌进了她的心里，让她如痴如醉，满身心地在想，那样的曲调，那样的歌词，干脆就是写给她自己的哩。

生在首都北京，长在首都北京的罗衣扣，可不就是在“毛主席身边长成人”！

离开首都北京，要去毛主席革命过的陕北农村插队，罗衣扣还抽空从家里跑出来，跑到天安门广场上，站在天安门前，让广场上的专业摄影师，以雄伟的天安门为背景，给她拍摄了一幅全身像。毛主席的巨幅画像，庄严地悬挂在天安门城楼正中央。到罗衣扣出发来陕北前，她去照相馆，取来了她拍摄的照片，她看见照片上的自己英姿飒爽，意气风发。

罗衣扣爱极了她那幅天安门广场上的留影，随身带着，须臾不能离开，这便来到陕北她插队的川河县河怀公社乾坤湾村，住进了窑洞安下了身……睁开眼睛的罗衣扣，在被窝里摇了一下头，顺手从贴身的衣兜里，摸出那幅她在天安门前的留影，举在眼前，醉心地又看了看……她看着，有一种直觉逼上她的大脑，清晰地告诉她，她是身处在一场刻骨铭心的变化中了！不过，手举着她与天安门的留影照，还又梦幻般不能相信，她一个首都北京的女知青，能变成个什么呢？

变成一个陕北的女娃娃吗？

北京女知青的罗衣扣，插队在乾坤湾村的第一个清晨，就是这么奇幻。她睁开眼睛，首先看见的，是窑洞亮窗上那幅剪纸的“忠”字窗花了。陕北的窑洞都是这个样子，门连着窗、窗连着门，在窗子的下半部分，为了抗御严寒，还都安装了可以自由开关的窗扇，而在挨着窑顶的地方，则就只是糊了一层粉连纸的亮窗了。亮窗的好处，不但有利于相对阴暗的窑洞采光，还能在窑洞里烟气、湿气重的时候，打开来透气通风。

眼看着亮窗的罗衣扣，错把亮窗上的白光，当成了清晨起来的阳光。

初来陕北插队的罗衣扣，还没有那样的经验，下雪的日子，白晃晃的雪光，是也如日光一样亮堂的呢。

罗衣扣习惯地举起手来，伸了一个懒腰，正因她举手伸懒腰的动作，让她敏锐地感知到，与她同睡一盘土炕的田子香和乔红叶，双双早就出门不在炕上了。警觉到自己睡过了头的罗衣扣，没敢迟疑，她迅速挺起身来，坐在炕上，穿起一件罩着红底子碎花的棉袄，还有套着同色调单裤的棉裤，下得炕来，想要洗洗脸，梳一梳头发的，却发现锅是冰的，水是冷的，就没好意思洗脸，只是打开她随身带来的那个藤编衣箱，找出她拿来的那面小圆镜子，照着她的头脸，分梳了两把头发，把头发梳得顺了点，这便匆匆忙忙地拉开窑门，扑到窑院里来了。

2

窑院里已经不见了田子香、乔红叶，当然也不见了池东方、柯红旗和劳九岁。窑院里只有雪，厚得没到人脚脖子上的雪啊，就那么静静地铺在窑院里，并一直地延伸着，铺出了窑院外，铺上了罗衣扣眼睛看得见的矮墙、碾盘以及层层叠叠的山坡和山坡上一棵一棵的大树，让她搭眼看去，全都茸茸的，又还虚虚的，像是趁着夜里山寂人静的时候，生出来的白色毛发一般。

罗衣扣在心里感叹着雪的壮丽，而她个人却显得特别慌乱，一副彻底的、手足无措的样子。

初到插队的乾坤湾村来的罗衣扣，可是不想留给人一个贪睡怕劳动的样子。可她实在不知道，在这个满山遍野都是雪的清晨，她能够做什么？慌乱着而又手足无措的罗衣扣，看见窑院门前的矮墙那边，冒出一颗人头来。罗衣扣看得清楚，那颗孤零零齐着矮墙一般高的人头，不是别人，正是昨天牵着一头驴子，从河怀公社大院，接她来乾坤湾村的道老汉。

道老汉其实不算老，他也就四十来岁的样子。但为什么就叫了老汉呢？罗衣扣初来乍到，她不知道，也不好问，疑惑着就只有慢慢地体会和理解了。

隔着矮矮的墙头，罗衣扣想要开口问道老汉的，可她张开嘴，要问的话还没说出来，道老汉的招呼，却已翻过矮墙，如同钟鸣似的进入了她的耳朵。

道老汉说：起来咧，女子。

道老汉说：还说女子你在来咱村的路上摇晃了好几天，可是乏累着哩，借着落雪的时辰，让你女子多歇一会儿。

道老汉说：可你女子，没人号吵你，你倒是自己起来了。

道老汉招呼罗衣扣的时候，罗衣扣是想插话给道老汉的，可她插给道老汉的话，一次一次，总是顶在了嘴唇皮皮上，却没能插进来。还好，道老汉几句暖心窝子的话，全都说出来后，自觉地缩了一下头，手里拖着一把扫帚，一脚重、一脚轻地拐到窑院大门口，从敞开的窑院大门，踅摸着走了进来。

罗衣扣是太急切了，她迎着道老汉，快走了几步，伸手就把道老汉拖在手里的扫帚，夺也似的抢到了她的手上。长在北京城里的时候，每逢冬季落雪的日子，罗衣扣的父母亲，都会自觉地拿起扫帚，扫除他们家院子的雪。父母亲打扫罢了院子，还要出门去，扫除他们院子门前的雪。父母亲是罗衣扣的榜样，她要向父母亲学习，来扫他们知青窑院的雪，可是窑院里的雪已经全都扫除好了。是同住他们知青窑院的田子香、乔红叶、池东方、柯红旗、劳九岁扫除的吗？还是被站在罗衣扣身边的道老汉扫除了的？罗衣扣的脑子里，把这个问题闪电似的想了想，这便小声地像是自问似的问起了道老汉。

罗衣扣是这样问出声的：怎么办呀？

罗衣扣说：都把雪扫除好了，让我扫啥呀？

罗衣扣问得不错，窑院里的雪是全都扫除好了，扫起来堆在窑院的三棵枣树和一棵树身很粗了的核桃树下，的确没有她能扫的雪了。看着罗衣扣性急无辜的样子，道老汉把他揣在怀里的烟袋锅，摸出来拿在手上，塞了一烟锅碗儿的老旱烟，咬在嘴角上，划着一根火柴，燃在烟袋锅上，吃出一团浓黑的烟雾，使他的一张脸整个儿笼罩在那团烟雾里。他的这个样子，让罗衣扣就更着急了，不过道老汉没有太让罗衣扣情急，当然更没有让罗衣扣太无辜，他把吃在嘴角上的旱烟锅拿在手上，偏到身子的一边去，随之偏去的，还有笼罩着他整个脸庞的烟雾，使他的脸又重新清晰在了罗衣扣的眼前。

清晰在罗衣扣眼前的道老汉，把他拿在手里的旱烟锅，朝着窑院外的峁峁墚墚，还有沟沟洼洼，这里一戳，那里一指，引领着罗衣扣的眼睛看了。罗衣扣看见，道老汉的旱烟锅指戳过的山梁与沟洼，都有扫雪人的身影，他们三三两两，弓背弯腰，无不吃力费劲地扫除着山梁沟洼里的落雪。

罗衣扣的反应是敏捷的，她给道老汉说：大家是在清扫山路上的雪呀！

罗衣扣紧跟着还说：我也去清扫山路上的雪。

道老汉满意着罗衣扣的敏捷，他把旱烟锅里还未吃透的烟叶，使着吃奶的力气，连着又吃了两嘴，这就把烟锅碗儿里的余灰，扣磕在鞋底下，顺手又从窑院一边的靠墙处，拿起一把扫帚，带着罗衣扣，出门向一边少见人影的山坡扫了过去。

……

吴克敬，男，1954年生于陕西省扶风县。陕西省作家协会副主席，西安市作家协会主席。中篇小说《手铐上的蓝花花》获第五届鲁迅文学奖，曾获“禧福祥杯”《小说选刊》最受读者欢迎小说奖。