中国作家协会主管

贾志红，笔名楚歌。中国作家协会会员，中国自然资源作家协会2019/2020年度驻会作家，中国地质大学（北京）特聘作家。作品见于《文艺报》《散文》《黄河》等报刊杂志，多次入选散文年选，获多种散文奖项。

01

我曾经站在布古尼的街头，在一块很大的牌子上识别一堆法语单词。牌子是马里国家公路局竖起的，写着这条始于布古尼终于锡加索的待修公路的出资方、建设方、监理方等信息。建设方写着我们总公司的全称。法语陌生难记，一些同事工作几个月，依然记不住公司全称，好在似乎也不需要记住，对业主方、监理方和本地工人及沿线居民，我们只要说公司名称的几个缩写字母就可以了，有时候连字母都不用说，这一带除此之外没有其他亚洲人承建的工程，东方人的脸就是我们的标识。

在内部我们被称作二〇八，我们去位于首都巴马科的基地中心领用材料，在领料单的单位一栏，要写上二〇八。国内总公司发来的慰问信，大标题首行也是这部队番号一样的称呼。接着，财务建账了，按项目核算，二〇八频频闪现，这是财务软件界面上不被当作运算数字的数字。二〇八、二〇八，我们念叨着，这一念叨就是四年。它是这条路的长度，也是这条路的简称，还是一群人被喊了四年的集体姓名。

开工仪式在布古尼举行，当然是在我们的路上。我们很亲昵地把这条路叫作我们的路，亲昵之外还有一些自豪。在异国，“我们的”三个字分明是有几分霸道的。这片土地上，除了工程设备，什么都不是我们的，天空、原野以及天空之下、原野之上的一切都不是我们的，但我们依然用“我们的路”来称呼它。老何从首都巴马科的机场接我来工地，三菱越野车一进入布古尼，老何就说，到了我们的路上了。他指着路边的大牌子说，这是起点。然后他下车，站在大牌子下，双手叉着腰，挺胸收腹，让我给他拍张照片。老何是二〇八项目中方总负责。他站在起点，看着远方，脸上的肌肉因为紧绷而显得严厉。

我第一次站在二〇八公路上。一条坑洼不平的窄窄的路，多年以前法国人留下的路，我们即将重修的路。路原本是宽的，因为老旧，路面的沥青掉落，露出红土路基。高出原野的路基又被往来车辆渐渐压平。路肩塌陷，荒草丛生。曾经宽阔的公路在时间碾压下日渐细弱，很多路段只剩路心还遗留有沥青的痕迹。西非原野上，一条路正慢慢归于原野。归隐路程中，它一层层把自己剖开，袒露于旱季的烈日中或雨季的骤雨下。我在一条破裂的路上认识了路。不是日常所说所见的路，而是路的内里，它的腹腔。底基层、基层、碎石、沥青，这些名词和实物，在四年的时间里，填满我们的日子。

老何用脚跺跺地，说，真是一条好路啊，法国人活干得真好，这么多年了，路竟然还在用，你看这些货车，哪一辆不超载？超高超宽，重得都跑不动了，摇摇晃晃像临产的孕妇，就这样，路居然才坏到这个程度。老何是资深的道路建造师，他由衷佩服他的法国同行，尽管法国同行在这条路重修的投标中是他最强劲的竞争对手。现在老何是胜利者，他站在路上，我们的路上。不过老何难掩痛心，说实际成本比他预期的要高。每每提及这些，老何就想发火。我们得节约、节约、再节约，才能为公司创造利润。这句话是老何大会小会上的开场白，又是结束语，他常常把桌子拍得啪啪响，唾沫星子四溅。这是老何心头一块伤，这伤折磨他，而他折磨他的队伍。我在工程开工四个月后加入这支49人的队伍，是队伍中唯一的女性。

据同事们讲，总统先生出席了开工典礼。瘦高的马里总统跳上一辆推土机，把他的大手一挥，说了很多豪迈的话，是法语。因为讲述的人多，便有好几个版本，有说总统跳上的明明是平地机嘛，反驳者立刻说，平地机在刚开工时怎么会启用，最先启用的肯定是推土机嘛。我曾向老何求证过，他皱了一下眉头，似乎陷入回忆，在回忆中又想起了更重要的事情，忘了回答我的问题，或许在他眼里，这不是需要回答的问题。

布古尼，说是这个国家的一个城市，其实大小也就像国内的小镇。几乎没有什么像样建筑。巴掌大的地方，大街小巷走了几次便知道哪个街边摊的芒果最大最便宜、哪个芒果摊的主人最漂亮，也知道哪家小铺经常有新鲜牛奶装在塑料瓶子或是塑料袋子里。我不怀疑牛奶品质，这一带原野无污染，雨季茵茵的嫩草甚至能让人产生想吃几口的欲望，奶牛们无压力无忧虑地啃食无污染的青草，奶水质量一定不会差。但是我对包装牛奶的那些塑料袋子或瓶子疑虑重重。虽说布古尼小，但于我们这些驻扎在村庄和小镇的人来说，每次去布古尼还是像乡下人进城一样有不小的欢喜。这里有衣着比乡下丫头更干净时尚而丰满的姑娘，我和我的同事们都喜欢看这些姑娘，就那么睁着眼直直地看，不用遮掩和害羞。六十多岁的翁翻译也喜欢看，不过他常常不好意思，常常掩饰，又爱脸红，一张布满细密皱纹的白皙的脸红起来像喝醉了酒。我还喜欢市政府院子里的一排小叶榄仁，这树的姿势好看，每一根枝丫都像直挺挺伸出去的手，叶子小而密，树冠亭亭如盖。翁翻译对这个院子最熟悉，他经常来这里办理相关公文，送材料、盖章、取材料，遇到小麻烦的时候送小礼物，常常是风油精或清凉油什么的，我们随身总是带很多这些小玩意儿。从布古尼市政府院子出来，穿过一条窄窄的街巷，就到了大路口，路边有一个面包小店，翁翻译说这家的法国长棍好。我们每次去布古尼，他都在这家买几根。一根法国长棍售价大约五百西朗，是我们雇佣一个本地工人日工资的四分之一。这个价格对本地人来说显然是贵了，不过，本地人似乎也不怎么爱吃法国长棍，他们更喜欢吃一种油炸面食，一百西朗一大袋子，油渍浸透包装的纸，看起来很香、很能饱腹。

其实我们的路并不经过市区，只是从布古尼擦边而过。布古尼于我们的重要性更在于它的仪式感，在于那块立于起点的牌子。我曾对着起点牌拍过无数照片，旱季的时候，万里无云，天空如洗，阳光照在那些字上，每个字母都烫人似的；而在雨季，每天下午一场暴雨如情人约会一样准时，天河决堤般的水也像情人泛滥的激情迅速淹没牌子下的立柱。时间如走马的灯，各种人物在相同的背景下留下不同的影像。考察的、慰问的、检查的，白皮肤、黑皮肤、黄皮肤。总监班巴先生曾带着他的夫人和四个孩子，在这块牌子下拍过一张全家合影，这是立于旷野之中的牌子见证的唯一的一张全家福吧？总监夫妇高大体胖，总监夫人鲜艳的花裙子和花头巾像原野上的一道彩虹。总监的长子，一个英俊的黑皮肤少年即将去法国学习道路建造，这个家庭将子承父业。少年在父亲担任总监理的工地上，像个有好家世的少爷一样，盛气和英气挑在他的眉尖。他仰脸，用眼睛的余光扫向他的同胞们，那些在骄阳下流着汗的小工、平地机手、挖掘机手。站在这条路上，他仰脸看牌子，牌子上写着他父亲所在的监理公司，那是一家著名的监理公司。骄傲的少年，像提前来到了他的职场，他日后人生的舞台也会如他父亲一样，是广袤非洲的一条条大道么？少年表情狂妄，眉尖向上、唇角向下。他太年轻，无法体验未来职业的内涵，他只感到了荣耀，这荣耀来自他的父亲，一个资深的总监理，一个在工地拥有最高权威的道路建造专家。少年看着他的父亲弯下肥胖的腰，给那些小工、平地机手、挖掘机手递烟、握手，态度和蔼。少年的脸上出现不屑和急躁。他的父亲瞪他一眼，轻声责备他。或许，这才是少年留学之外最重要的功课，他的父亲将亲自教授他。

同事们几乎都和这块牌子合过影。测量工程师小段，给我看他刚到工地的第一张照片，他俊朗、白皙，背后的牌子也是新的，还没有经过严酷的日晒雨淋，白色的底和蓝色的字散发着新油漆的光泽。那时非洲的蓝天和太阳对小段来说也是新的。几个月以后，我们路过这块牌子，小段再次站在牌子下，旁边跟着几个向他学习测量技术的本地工人，他们并排站在一起，一样的白色工装体恤衫，一样剃着光头，我几乎看不出他们肤色的差别，他们眯着眼，对着我的镜头笑，露出同样雪白耀眼的牙齿。

我在一个阳光柔和的早晨再次站在这块牌子下，已经记不清是第几回了。我和老何一起出差去首都巴马科，经过布古尼，当然也经过这块牌子。老何的车在旁边的加油站加油，司机达乌达趁机洗车。从布古尼至巴马科的公路是一条法国人刚建好的路，宽阔干净，没有红土飞扬。洗去泥巴灰尘的车飞驰在这样的路上才更体面，所以，每次路过布古尼去首都巴马科，在这块牌子旁边的加油站洗车几乎成了我们的惯例。老何趁空教我念牌子上的法语单词。但他又突然想起来什么似的，拍拍脑门，说我们此行去首都的目的是拜会业主方，要宴请答谢公路局的官员和专家，你还要学会两个祝福的词：干杯和祝你健康。

那天是十二月的一个早晨，原野上飘来芒果花的香味，这香味在离开树的一刹那就被旱季的风掠夺了水分，因更加干燥而愈发具有质感，我喜欢这熏干水分的花香，它们类似于中国北方麦子熟透以后的芳香。现场还有另一种气味。距此不远的路面上，土方一处正在施工，一边是推土机哼哼着冲向小山包一样的红土，一边是大卡车源源不断运来更多的散发着新鲜土腥味的红土。自卸车卸下红土，工人们像蚂蚁一样迅速爬上土堆，挑拣出红土中夹杂的石头。太湿的红土需要在阳光下暴晒，而太干的则需要水车喷出水一遍遍浇淋。干燥的花香和新鲜的土腥味缠绵在一起裹挟着我们，身边不时走过衣衫褴褛的人，小乞丐抱着一只空碗在车门旁瞪着渴求的眼睛。我们念叨的法语的词义内容离眼下这个现场很遥远，天边一样。

早晨的阳光照着我们的牌子，照着我们的路。我们站在阳光下，并不热，太阳还没有发威，非洲大地还没有被猛烈的太阳炙烤发热，它们彼此温柔有情，太阳正举着酒杯，对着西非大地说，干杯、祝你健康。不过，这款款深情持续不了多久，顶多一小时，之后，太阳便会吐出火舌舔吻原野，大地则报之以遮天蔽日的狂风。它们像极了一对儿恋人，由爱生怨，继而生恨，极尽所能宣泄情绪。

老何神情忧虑，他的表情与他嘴里正说着的词相去万里。红土严重不足，在旱季水车找水困难重重，花费大、效益低，成本和利润这对兄弟又在折磨老何，其实它们无时无刻不在折磨他。终于，老何扔下那两句法语，去它的干杯和祝你健康，他用湖南普通话说，要找土，找到干湿度恰好的土场是土方处的头等大事，不，是全体人员当下的头等大事。他声音大、语气狠，一旁的达乌达不知道发生了什么，胆怯地望向我们。

02

试验室的技术员蕾拉姑娘走路的样子轻盈得像一朵云，白大褂飘来荡去。她是工人中文化程度最高的，在法语之外还会英语。她还是我见过的本地姑娘中唯一不穿民族服饰的，那些花花绿绿的裙子与她无缘，她永远穿得像个白领员工，工作服白大褂内是深色长裤、白色衬衣或是条纹衬衣，手里也总是拿着一沓子试验单或是一本书。

试验室在尼埃纳的后院，李工和试验室的工人们忙着做红土的各项检测。那个时候尼埃纳的院子是安静的，其他工作面的人都出工了，只有试验室的工人们进进出出。试验仪器从国内空运来的时候，李工高兴坏了，这是他第一次在非洲拥有自己的试验室。他拿着清单，边念边指挥工人摆放：土工电动击实仪放这里，脱模器、压碎试验器靠墙放，分析天平、净水天平，嗨嗨，你们动作轻些。

那是六月的某一天，正是旱季雨季的交替季节，雨还没有正式拉开架势，天空中早来的几朵云在试着酝酿雨水，如初产的孕妇，很是艰难。终于在午后，一场淅淅沥沥的小雨洒湿了地面，而后，云朵就像诞下孩子的母亲，又以轻盈的姿态往远方漂移。我们站在廊下看一场初来的雨，久旱的大地散发出泥土的微腥。

李工命令他的助手蕾拉，还有几个漂亮的本地小伙子，都穿上白色的工作服，系上蓝色的大围裙，在试验室的廊檐下举行一个小小的开工仪式。李工体胖，白大褂被撑的满当当，他喘着气，汗流满面。随后，试验工作便有条不紊地进行开来，样品放在一个个木箱子里，他们在各种仪器前摆弄这些土。后院像个微型的土场，一小堆一小堆，颜色深浅略有差异。

紧接着，又有几件精密的试验仪器从法国采购回来，蕾拉流利地向李工解释使用说明书并演示具体的操作。她训练有素，一副干练的模样，严谨的正装和试验室的那些烧杯、试管、天平是那么协调，彩裙飘飘的我倒像是一个闲逛至此的村姑。

工期的头两年，二〇八公路进行全线的土方施工。总工程师老麦说，需要八十万方土。找土，找红土，找干湿度恰好的红土，老何说过这是整个二〇八的头等大事。208公里的线路，80万方的红土需求量，至少要有不低于10个大型土场，且分布均匀。只有如此，才能做到人力物力成本最小化。哦，人力物力成本最小化是口头禅，被老何说烂了，慢慢地也被我们说烂了。老何的狗虎子若是会说话，没准儿也会把这句话吠出来。

餐厅的墙上有一张大地图，老何和老麦在大地图前，像指挥战役的两位军官，他们指指点点，排兵布阵。虎子卧在餐桌下，狗眼滴溜溜，一会儿看着老何，一会儿看着老麦。老何说，老麦，八十万方土啊，从布古尼到杰杰纳这段还比较容易找，但是从尼埃纳到锡加索，地势低，雨季积水，挖掘机不好施工。老麦扶一扶眼镜，盯着地图，胸有成竹地说，地势低不假，但是这一段，路南的地势高于路北，水往低处流，在路南建土场，应该不是问题。老何释然一笑，在老麦肩上拍了一把。那一掌拍得有些重吧，瘦弱的老麦趔趄了一下。虎子夹着尾巴溜出餐厅。

整个非洲原野是一个覆盖着红土的广袤天地。这种赭红色的土是一种发育于热带和亚热带雨林、季雨林、常绿阔叶林植被下的土，粘性大，透水性差。正是这两大特性使得红土在压实后，易成型、水不容易渗入，因而是基层、底基层的最佳用土。但不是所有的红土都适合用于道路建设，只有各项指标都达到要求的红土，才能成为路基，才能与石子沥青一起筑成一条道路，承载车辆的奔跑，承受日晒雨淋，经历时间的碾压。

找土小分队，天不亮就要出门，赶在太阳吐出火舌之前。每人要带一大壶水，不少于五升，否则，原野里跑一天，会焦渴得冒烟。找土有诀窍也无诀窍。有诀窍，是指不能盲目地找，要在茫茫的原野中先看植被，沿着植被的踪迹去寻找。河流沿线或废弃的古河道往往绿意葱茏，土壤的含水率可能恰好符合要求。无诀窍，则是指不能投机惜力，不能仅看地表，要出力气，要掘地三尺。

无边的原野，找土的人是一群有目标的蚂蚁，以二〇八公路的某一个点为中心，以20公里为半径，散开。再聚拢，带着收获或者烈日下的空茫。他们真想像蚂蚁一样遁入地下啊，地下一定有一个红土丰美的世界。那段时期，人人眼里只有红土，人人都像建造家园的蚂蚁一样，用触须去探寻红土的气息。

我在某一天的晨练中迷了路。从植被来看，似乎是我从未走过的路，不过我明白靠植物来标记环境显然是不可靠的，阳光、雨水以及风总是强迫植物改变模样。但是在西非的原野，不依赖植物作标记又能靠什么呢？广袤的天地间植物几乎是唯一的路标。好在大多数情况下这种改变是缓慢的，不足以令人错乱，肉眼可见的变化比如说叶子落了，代之以花朵，花朵谢了，果实登场等等，都在相对的时间内不改变植物的骨骼和姿态，除非天灾或人为的砍伐。我经常晨练的那条路上有棵金合欢树，树冠大而圆，像被高明的园艺师修剪过。那个出差归来的早晨，我恢复晨练，再次跑向那条路。树没有了，旷野寂静，我茫然地站在路口，像置身另一个时空中，是雷电损毁了它亦或是被村民连根砍断？怎么连残痕都没有呢？只有魔术师的手才能做到如此无痕。

我站在路口往远处眺望，似乎有影影绰绰的一片树在路的尽头，是村庄亦或是野树林？我后悔没有带虎子出门，其实也谈不上后悔，只要老何不和我结伴晨练，我是带不走虎子的，除非老何出差，虎子才会短暂地听从我的命令。没办法，狗就是这么灵敏和势利，它知道谁对它具有决定权。这会儿，虎子大概正忠诚地跟着老何在另一条路上奔跑着呢。

我硬着头皮沿着这条小路继续跑步，它像一条布带牵扯着我，将我引入一片林子，而后它就悄悄地松了手。林子起初稀疏，有显著的人的脚印、牛的蹄印。我没有止步回头，我以为这不过是一片小小的杂树林，是附近村民的柴火林吧，那条布带一样的小路就在林子的出口处静等着再次牵扯我。

可是，林子越来越幽深，人的脚印、牛的蹄印都被一只神秘的手拂去痕迹，这只手又把

形状各异的花摆放在不知名的植物上，或绚丽或幽香。这是花朵向昆虫抛去的诱惑，以帮助植物完成繁衍的大任。那一天，林子中的颜色和气味像迷魂剂一样，看多了、嗅多了使我兴奋和产生幻觉。这一带曾经有过一条小河么？至少是季节河吧？在降水极其不均匀的西非，只有河道才能蕴育如此茂密的林子。我在林子里边快步穿行边紧张地竖起耳朵，鸟雀飞过，树枝颤抖。越往深处走，林子越安静，绿意越葱茏，我也越坚信这里曾经有过一条河流的判断。如果不是孤身一人，如果不是内心略有惊慌，这片林子真如世外桃源般美妙，像童话，像迷失的人误入的仙境。童话世界或者仙境是不会有什么险恶的吧，那天这个念头一直安慰着我、鼓励着我。但我依然不辨方向，在开阔之地我就是路痴，在没有路的林子里更是茫然无措。

像许多童话故事一样，一个精灵出现了，那是一只长尾鸟，披着蓝色的羽衣，鸣叫着，在树枝间低飞、跳跃。我无缘由地信任这只鸟，它的声音悦耳、镇静。它时隐时现，始终不靠近我也不远离我。结果正如我心中想的那样，什么危险也没有发生，林子静谧而安详，它善待了我这个闯入者，又平安地把我送出。我循着树木缝隙间的光芒往边缘走，最后终于钻出林子，眼前是一片开阔地，我回到了阳光之下，猛然而现的阳光刺得我眯着眼，提醒我已重返现实世界。

童话似乎落幕了，长尾蓝羽鸟不知去向。

但是，且慢啊，另一幕童话背景在这里已安放多时，一座巨大的蚂蚁世界展现在我眼前。我依然眯着眼，以适应阳光的强烈，也便于更细致地打量这座蚂蚁的城市。它们由错落有致的无数城堡组成，最高的一人多高，挺拔如孩童世界的摩天大楼。每座高楼，布满针眼般大小的蚁穴。建筑精致而牢固，像喀斯特地貌的山峰，也像丹霞地貌的土林，但它们只是蚂蚁的城堡世界，是无数蚂蚁一口一口衔土而建。而建筑材料是细润且色泽极佳的上好红土，我当然认识，二〇八的每一个人都认识质地优良的红土，那是氧化铁的颗粒在阳光下泛出的最动人的颜色。我听李工说过，正是由于含有不容易溶解的氧化铁，才使得红土成为不易因雨水冲刷而破坏的坚固的建筑材料。氧化铁在结晶生成过程中因雨水的作用而一层层包覆于粘粒外，形成一个个的粒团，这使得红土的发育构造良好而稳定。

撇开李工枯燥的专业术语，我想蚂蚁们是不知道这些理论的，它们肯定没有试验室，但它们的触须天然地能识别优质的建筑材料，或者说，那灵敏的触须就是它们自带的试验室，是最精密的试验仪器。自然界卑微的动物，具有人类难以想象的智慧和能力。

结果顺理成章，各项检测数据符合要求。一周后，在蚂蚁城堡附近的一片原野上，几部推土机昼夜不歇，源源不断的红土被大卡车一车车运送至工地，平地机启动刮刀，升降、倾斜、回转、外伸，红土均匀摊铺开来，压路机步履沉重地碾过。红土铺在我们的路上了，铺在一条正在长宽的路上。

两个多月以后，马蚁城堡土场完成了它的出土任务，推土机撤走了，施工造成的坑坑洼洼被回填、平整，绿化公司来补种了一片桉树，费用当然由我们公司承担，绿化补偿是工程造价的组成部分。像一场战斗，硝烟散尽复又归于宁静。用不了很久，速生的桉树就能在原野上成林。不过，大概不会有蚂蚁在桉树林建造自己的城堡，桉树的气味令许多昆虫望而却步。

这段迷路的经历像一个传奇被广为传播，长尾蓝羽鸟也在传播中被描绘成了神鸟。同事们在一遍遍的讲述中不断添枝加叶，童话故事越发完美，他们的嘴巴像一支支画笔，那只鸟被描绘得愈发美丽，羽毛更加丰满，蓝得如绸缎、蓝得如天幕，根根闪烁着神性的光芒。这个故事再度传到我这里时，鸟又长出了大红的桂冠，像一轮小太阳，给迷路者指引方向。

有一位长者，白须长袍，是这一带有威望的人，经常来看望我们。他说，长尾蓝羽鸟是吉祥鸟，只有做善事的人才能看见它并听见它的鸣叫。说完以后他仰望天空，眼神向往，表情慈祥，仿佛看见吉祥鸟正鸣叫着飞向远方。

迷途被赋予如此美的童话式结局，我也真的相信了那只鸟是神鸟，它镇定的鸣叫一直陪伴着我，如吉祥的指引。

雨季将要结束，天空中的云朵越来越少，它们去了远方，在另一片干涸的土地上酝酿雨水，播撒慈悲。蕾拉辞职了，赴法国读书。离开的那天她哭了，拥抱每一个人，而后像云朵一样飘向她的远方。她并没有攒够学费，但她获得了一笔意外的资助。

我想，蕾拉姑娘，一定也看见了一只长尾蓝羽鸟吧。