中国作家协会主管

1

去年秋天，我终于回了一趟磁窑。

磁窑是地处晋西北深山里的一个小村庄，据我父亲说，那是我们的老家。只是村庄早已废弃，现在已经没有人住了。所以他从来没有带我回去过。不过他时常对我提起老家，说村口有棵千年大槐树，村边有条河，古代叫塔莎水，后来不知为什么被改成了磁窑河，说他小时候在山里经常能摘到各种野果和蘑菇。他还对我说过，磁窑村的历史说起来怎么也有四千多年了，在古代曾是烧制瓷器的官窑，在他小的时候，村里还发现过唐朝的月斑彩釉和铜红釉的瓷片。

父亲原是县五金厂的一名车工，后来五金厂倒闭了，他就去和别人合伙做生意，结果生意赔了，他又跑去内蒙古贩羊皮，在内蒙古待了两年，又是失败而返。此后他就在家里赋闲了一年多，在院子里养了一只八哥、一只狗，天天教那只八哥怎么骂狗，又教狗怎么跳起来恐吓八哥。时间久了，那八哥能说一口极其娴熟的脏话，张口就是，你妈的。那狗则练出了一身上好的弹跳功夫，一蹦老高，简直像长出了两只翅膀。此外就是精心伺候他的两棵葡萄树，他给它们搭起了拱形的棚子，像服侍残疾人一样把它们的手脚都扶上去，由着它们慢慢爬上架子，舒舒服服地躺在了上面。

等到葡萄刚开始发紫的时候，麻雀和喜鹊都闻讯赶过来抢葡萄吃，他便在葡萄架下立了个稻草人，穿上他的旧毛衣，戴着他的草帽，手里拿着一把蒲扇。可是鸟儿们一眼看穿了蠢笨的稻草人，吃饱的间歇还在稻草人头上休憩片刻。他便把自己装成稻草人，手里拿着蒲扇站在葡萄架下，一见鸟儿过来就使劲摇扇子，跳起来吓唬它们。

可是冬天葡萄树都要入窖冬眠，叶子彻底落光之后，它们谢幕而归，沉睡在了温暖黑暗的葡萄窖里。他连葡萄树都没得伺候了，越发孤独。那只八哥竟然得了抑郁症，终日站在笼子里一言不发，也懒得再骂人。狗没有了对手，只好在大街上到处找野狗玩。他在母亲的训斥下，忙着做煤糕和照顾大白菜，把煤糕做得四四方方的，整整齐齐地摞起来。怕大白菜冻着了，又给它们加了床破棉被，还要不时下地窖去看望一下土豆们。万一发了芽，就不够撑到来年了。

第二年开春后，冰雪消融，那只八哥郁郁而终，他咬着牙把狗送了人，把苏醒过来的葡萄树重新搀扶上架，忽然就一个人回了老家，只说是回老家做生意去了，并没有详细告诉我们做的是什么生意。此后他就很少回家，只在过年的时候才回来住几天，给家里带回来些钱，扛回来十几斤羊肉，顺带一个羊头，羊头上的眼珠子还没摘，灰蒙蒙地瞪着人。一过正月十五，大红灯笼还挂在门口，他就又匆匆赶回去了。

前年过年他回家的时候，我发现他身上忽然多出块玉璧。从小到大，我从未见我的家人玩过这种风雅的玩意儿，看着十分扎眼，觉得不像是他的东西。但他像个古人一样把那玉璧随身带着，走到哪里都握在手中反复把玩，看着更是扎眼。一天中午，我随手翻着一本书，母亲在厨房里做饭，他缩在窗前的阳光里，温柔地抚摸着那块玉。冬日的阳光留在窗台上的脚步毛茸茸的，像一只猫正在那里无声行走，破碗里栽的蒜苗刚长出来，头发丝一样柔软，玉璧上的饕餮纹却看上去多少有些狰狞，这块玉璧使他整个人看起来忽然有了几分远古时代的巫气。他还故意当着我的面翻看一本书，是一本关于玉器鉴赏的书。我已经很多年没见他翻过书了。只见他戴着老花镜，端坐在椅子上，用指头指着，一个字一个字地往下看，还低低读出声音来，好像小学生在认字。看了几页，书合上了，眼镜还舍不得摘，一直挂在鼻子上，直到睡着。

我二十世纪九十年代技校毕业后就进了工厂做检验员，结果刚工作了两年多工厂就倒闭了。此后我就成了个无业游民，一直找不到正经事情做，只能到处打些零工。因为没有一份正式稳定的工作，又不肯将就，高不成低不就，导致我一直没有结婚，转眼就晃荡到了四十岁出头。想想自己从小也算个爱读书的人，写在日记本上的理想少说也有十几个，不是作家就是植物学家，有段时间在冬夜里认识了天狼星，第一次看到了壮丽的银河，被镇住了，还幻想过将来当个天文学家。当年考技校的时候，也是班里拔尖的学生。父母亲说，还是考技校吧，技校毕业了早点工作，就是大学毕业了不一样也要工作。结果，工作是挺早的，我十九岁就参加了工作，却在二十二岁就失业了。后来只要想起自己的学历，就觉得心里窝着一股火，这种委屈又没法和人说，所以我和父母的关系也不是很好。

看着他忽然摆出一副玩玉的风雅派头，我不由得来气，再看看镜子里的自己，头发长了也不剪，指甲已经因抽烟熏黄，活脱脱一个邋遢的中年男人，又想到父母亲近两年里老是在偷偷观察我的脸色，不由得对自己一阵厌恶。我没好气地说，你又不懂玉，还每天摆弄这个。他犹豫了一下，支棱起耳朵，问，你说什么？我想，他并不是真的听不见，他只是需要时间来反应一下。我没有搭腔，果然，过了半天，他才有些心虚地说，你不知道，玉这个东西就得靠人养着，越养越好。顿了顿，他还想说点什么，但偷偷看看我的脸色就没再多说，只点起一根红塔山烟抽上了。

晚上，他自斟自饮了二两小酒，我酒量其实还可以，但从不陪他喝酒，他也从不叫我。喝完酒，他红着眼睛，伸手在脸上慢慢搓了几把，像刚睡醒一般，又在椅子上呆了一呆，然后便独自进了里屋，连灯也不开。我以为他真去睡了，不小心闯进去，忽见黑暗中只浮动着一张满是皱纹的脸，灯笼似的飘着，吓了我一大跳。他正用手电筒照着那玉璧反反复复地欣赏。见我进来，他一把抓住我的胳膊，因为喝了酒，我再摆脸色他也看不见了。他举着玉璧的手在微微发抖，目光也随之缓缓举起来，手电筒光穿过玉璧，在墙壁上浮动着一层涟涟的光华，好像有月亮正在屋里升起，月光静静地落在了墙壁上。

他说，我教你怎么认玉吧，学会了也是个本事。

我说，我不学，用不着。

他不管，抓着我的胳膊不让我走，你看啊，真玉都是透光的，里面还有道水线，要是在里面能看到小气泡，那肯定是用玻璃做的，比如那种阿富汗玉，是用方解石做的，但做得再怎么像，那也还是假的。要是古玉的话，上面一般都有沁色，要学会看上面的沁色，黑的是水银沁，红的是血沁或朱砂沁，绿的是铜沁。玉器埋在地下能吸人血变成血沁，所以造假就能造出狗血玉，我给你讲讲狗血玉是怎么做出来的啊，你可要长个记性。

我不耐烦地说，不用给我讲。

他像没听见，抱着我的胳膊大声说，把假玉烧得通红，再在活猫活狗的肚子上划一刀，趁热把假玉塞进猫狗的肚子里，然后再把猫狗埋到地下。过一年再挖出来，你看吧，假玉上面就有了血沁，看上去和真的也差不多，骗人说是古玉，一卖卖个大价钱。以后你可千万不要上这个当。

我说，哪来那么多当可上。

他向我支起一只耳朵，你说什么？见我不吭声，便慢慢放开了我的胳膊，又有些不放心地站在我旁边，似乎怕我会跑掉。沉默了一会他忽然自言自语道，你是不知道，现在假玉多着呢，多个本事总不是坏事。

过了几天，黄昏时分，阴沉的天空里飘起了大团雪花，天地间一片苍茫。我一边等货，一边蹲在雪地里抽了几根烟，把烟头一根根插在雪地里，烫出一排整齐的小洞来。一个刚补完课的女学生背着一个巨大的书包，骑着一辆旧自行车冲了过来，在漫天的大雪中，她忽然放开了双手，快乐地大笑着，迎接着漫天的雪花，然后便轰隆一声摔倒在地上，却还是笑着爬起来，拍拍身上的雪，接着骑了上去。我久久看着她远去的背影，忽然想起了年少时候的自己，那时候，一切都还来得及吧。大雪很快覆盖了小洞，大地上的一切都在迅速消失，包括所有的往事，夜晚乘着风雪再次降临，我终于顶着一身雪花回了家。

屋里的炉子烧得通红，炭在里面噼啪炸响，父亲戴着眼镜，就着一盘花生米正在窗前喝酒，见我回来了，他忙把两只手在衣服上来回搓了搓，站起来摇摇晃晃地抓住我说，你可回来了，快过来，我教给你怎么认玉。我没有理他，把身上的雪掸了掸，然后站在炉边烤着两只手。他小心翼翼地凑了过来，想说话又不敢说，一边看着我的脸色，一边还是断断续续地说，古玉上面的花纹都是有讲究的……有兽面纹的玉，一看就是商周时候的……蝌蚪文一看就是西汉时候的玉，记住了吧，是西汉时候的玉。

他可怜巴巴的目光落在我身上，我不忍心去看他，这不忍心又让我忽然变得愤怒起来，我说，能不能把你的眼镜摘掉再说话。他好像被火光烫了一下，猛地往后退了一步，却又习惯性地支棱起一只耳朵，问，你说什么？我抬起头，看到窗外的雪越来越大，天地好像都要被缝到一起去了，屋里没有开灯，他放在桌上的那块玉璧像夜明珠一样，在昏暗中吐出了水波似的光芒。他在那里呆呆站了半晌，没有再说什么，只默默地把眼镜摘了下来。从初一到十五，他在哪里，那玉璧就跟着在哪里，他看起来陷入了一种前所未有的痴迷。他吃饭养着它，睡觉养着它，他和这玉璧几乎已经长到一起了，这玉璧像是他身上新长出来的一件器官。

那段时间母亲刚从街上打了一口铁锅回来，怕铁锅生锈，成天小心伺候，专门炼了一罐雪白的猪油，日夜用猪油养着。这使得这口铁锅即使闲卧在灶台上的时候，也散发着一种强大的气场。

家里自从养了这些没有生命的物件之后，不同于从前养狗养八哥的热闹，倒像忽然住进来几个会隐身的远房亲戚，就算看不到人，仍然会觉得家里多了几个人，有一种阴森森的拥挤。

很快正月十五也过去了，日子照旧，我仍是每天骑着电动车给人送货。那天晚上，我很晚才到家，回家一看，母亲已经睡下了，父亲居然还没走，正坐在桌前慢慢喝酒，就着一碟油炸花生米。他坐在椅子上，像小学生一样把两只手搭在膝盖上，有些怯怯地招呼我，要不，过来喝点吧？

我想了想，顾不得洗把脸便闷头坐下，他给我倒了一杯酒。我们什么话都没说，闷坐了一会儿，喝下几杯酒，他才终于看着桌子说，当年让你去上技校的事，不要怪我，这个社会变得太快，是我老了，跟不上了。我心里忽然就伤感不已，也没有抬起头去看他，又默默喝下去一杯，他忽然从怀里贴肉的地方掏出一样东西递给我。我一看，还是那块玉璧。但它忽然就让我吃了一惊，在灯光下，它散发着一种奇异的光芒，像是被什么东西唤醒了，我感觉到有一双眼睛正与我对视着，明净神秘，它居然长出了目光。

他的那只手一直向我伸着，我看到他的指甲很久没剪了，指甲缝里有很多污泥，还有个指甲已经从中间裂开了。我听到他对我说，这是给你的，我把它养好了。声音竟有些欢快。我还是不敢抬头看他，也不敢把那玉璧接过来，心里只觉得有种说不出来的害怕。然后我借口说已经喝得头晕，要睡了，便起身回屋，忽听见他在我背后说了一句，抽空回趟老家吧，回去看看。声音还是很欢快。

第二天早晨一醒来，我便闻到屋子里弥漫着刚劲结实的酒气，好像有很多金属兵器正埋伏在空气里。我走到窗前打开窗户，呼吸了几口早晨清冷的空气。转身却看到父亲已经趴在那张桌子上睡着了，睡得很死。瓶里的酒喝得一滴不剩。那块玉璧端端正正地摆在桌上，安详而诡异。我想起父亲昨晚莫名欢快的声音，心里忽然就一阵突如其来的难受，好像麻药的力量终于过去了，疼痛却加倍袭来。我走过去轻轻推了推父亲，想把他叫醒，他的身体却已经开始发僵发硬。他从我的手里缓缓滑到了桌子底下。

父亲的骨灰在家里陪了我和母亲半年之后，我决定把他带回老家，那个叫磁窑的小山村。我记得父亲对我说的最后一句话是，抽空回趟老家吧，回去看看。

村口果然长着一棵老态龙钟的虎头槐，实在太苍老了，估计要十来个人才能抱得拢，树根如巨型龙爪牢牢抠在大地上，树冠高大却枝叶疏朗，能看到枝叶间最少筑了七八个鸟窝，鸟窝都很大，看样子也是鸟中的豪族，避在这世外的地方逍遥。不时有一只肥硕的大喜鹊忽然从枝叶间蹿出，展开黑白的羽毛滑翔而过。我特别喜欢看那些冬天的树，原因之一就是，树叶全部落尽之后，骨骼般的干树枝上却不顾一切地挂着一只小小的鸟窝，像大树在寒天中坦露出了自己的心脏，温柔极了。

槐树旁边卧着一块大石头，上面刻了四个字——华夏磁窑。我忍不住倒吸了一口凉气，这口气，真不小。槐树后面是个破旧的古戏台，三面观山门，戏台下埋有几口大瓮做回声器，屋檐上长满荒草，两边的厢房上面，一边刻着“日光照”，一边刻着“月亮明”，腐朽的木柱上隐约可见几个斑驳的字“击鼓鸣琴歌……”。

整个村庄坐落在快到山顶的地方，旁边绕着一条小河，这应该就是父亲说过的那条磁窑河。一片用石头垒起的房子参差错落在枣树间，不知是哪个朝代留下来的。院墙都是用碎石、瓦片和大大小小的陶罐砌起来的，一只只完整无缺的陶罐像海洋标本一样被封存在墙里，上面的花纹都还清晰可见，有刻花、剔花、印花，有吉语，颜色有黄、绿、红、酱。有的院墙已经彻底坍塌，只留下一扇孤零零的院门悬立着，像连着另一重神秘的时空，院门上多雕刻有祥禽瑞兽、花鸟鱼虫。沿着石阶而上，我才慢慢发现，连村里的厕所、猪圈、羊圈都是用各种陶罐砌起来的。路边随处可见陶器和瓷器的碎片。

等走到村子尽头，便看到一处早已废弃的古窑场，窑场附近铺着一层厚厚的碎瓷片，在阳光下闪闪发光。然而整个村子里看不到一个人影，一片久已干枯的死寂，好像所有的人在某个神秘的瞬间集体消失了。我踩着厚厚的碎瓷片，在巨大的寂静之下，竟能感觉到这个无人的村庄里藏着一种过节般的陶醉和快乐，如喝多了酒，整个村庄都沉睡在这种奇怪的陶醉之中。碎瓷片像花朵一样开满了整个村庄，在阳光下几近于要燃烧起来。

踩着碎瓷片再往上走，是一面峭壁，在这峭壁上居然有六孔废弃的老窑洞，走近了仔细一看，没有门窗，窑洞里面很粗糙，穹顶和地面上都抹着一层厚厚的白灰，坚固如花岗岩，这可能也是老窑洞能保存下来的原因。窑里有火炕，灶里似乎还有残余的灰烬。

我从窑洞出来环顾四周，发现左侧有一座小小的破庙，已经几乎被草木吞噬殆尽，只露出一角诡异的飞檐。我想走过去看个究竟，但路径早已经消失不见，只能小心拨开树木草丛，走到跟前只见门窗朽坏，挂满蛛网，一推便嘎吱一声开了。庙极小，里面只坐着一尊孤零零的红脸泥塑，颜色脱落大半，正猝不及防地瞪着我。

从庙里退出来又原路返回，忽见前方多了两个人影，竟把我吓了一跳，在这无人的村庄里，不知他们是忽然从哪里冒出来的。走到跟前才发现是一老一少，老人手里提着一只尿素袋子，正在地上挑拣碎瓷片，孩童跟在后面帮着拣。他们看见我这么大一个活人立在那里，竟像没看见一样，继续低头拣瓷片。我凑过去，看到这二人都衣衫褴褛，老人脚上穿着一双发黄的大头解放鞋，孩童脚上穿着一双巨大的旧球鞋，但两人都气质异然。我问，老伯，捡这个有什么用？他捡起一块瓷片，眯起眼睛，对着阳光端详了半天，轻轻扔进了尿素袋子里。然后头也不抬地说，拿到鬼市上去卖，这里面有文物。我大惊，哪里有鬼市？他放下袋子，在一块石头上坐下歇息，不慌不忙地点了根烟，身后的小孩也丝毫没有孩童的天真状，静静立在旁边，沉稳得吓人。老人微微笑了一下，看着我说，外地人吧？我忙说，也不算外地人，这里就是我老家，我家祖上的老人们都在这里埋着。

他点点头，一手夹着烟，一手从尿素袋子里掏出一块瓷片，放在手心里说，过来看看，上面写的什么？我看了半天，说，不认识。他微微一笑，徐徐喷出一口青烟，这两个字是玉堂，这是顺治年间造的玉堂美器。又随手拈起一块青花瓷的碎片，问我，知道这是什么年代造的吗？我老实说，不知道。后面的孩童半笑着答了一句，永乐年间的。我扭头看他，问，上几年级了？他微微一笑，并不搭话，动作轻雅，穿着不合脚的球鞋，走路却没有任何声音。我心中一时有些惊惧，这时只见老人掐掉烟头，起身说，二十里之外有个庞水镇，每个月的十五，镇上都有鬼市，要是想买文物，可以过去看看，可是不要去太早，半夜三点钟以后，摆摊的就都出来了，天亮收摊。

我连忙问道，这村里的人都哪去了？他说，死的死，搬走的搬走，都散了。我说，山上的那几孔窑洞是什么时候留下的？他淡淡说了一句，龙山文化时期的。我越发吃惊，又问，那边，那是什么时候留下的古窑？他头也不抬地说，唐朝。我惊异更甚，又赶紧问了一句，那个小庙里供的又是什么菩萨？这回，他不悦地看了我一眼，还是说，那是狐爷庙，狐爷是这里的窑神，你尽量不要冲撞了。我说，狐爷就是狐仙吧。那孩童在后面恭敬地说了一句，是晋国的狐突大夫。我正暗自叹息，只听老人又道，各个地方的窑神其实都不一样，比如景德镇的窑神叫童宾，还有的地方供的是雷神，因为雷神掌管风雨，烧瓷必须要好天气，不能下雨，也不能响雷，晒出的瓷器要是遇上响雷，立刻就变成一堆烂渣渣。

尿素袋子装了小半袋，老人轻巧地把袋子扛在肩上，好像没有一点分量，迎着夕阳，带着孩童飘然远去。他们二人竟然都没有任何脚步声。

黄昏到来。巨大的夕阳即将沉没于群山之间，天空变成了鲜艳的血红色，山林、村庄、古窑，还有那座诡异的神庙，都在这血色里变得分外肃穆庄严。天边的晚霞很快消逝，取而代之的是从那里升起的星辰。星辰变得越来越明亮，越来越坚固，夜空渐渐变得深邃、灿烂，河水在星光下静静闪烁着璀璨的银光，山林里传出悠长的鸟叫声。在天黑下来的那一瞬间里，我忽然在天地之间感觉到了一种之前从未见过的空间，人世之上和苍穹之下的一重空间，苍茫，辽阔，巨大，大得足以庇护万物。也使得身在其中的一切看起来都微不足道了。我开始有些理解，父亲后来为什么情愿独自待在一个已经废弃的古老村庄里。人都需要躲进一个更大的东西里来庇护自己。

我在废弃的村庄里找到了一间略有人迹的屋子，屋里有炕有灶，炕上铺着油毡，油毡上有卷被褥，灶上有锅碗，有一只烧水用的三足陶罐，还有半袋小米，几颗土豆。窗台上立着半截蜡烛，灶下扔着几只烟头，我捡起来仔细辨认，都是红塔山。熏黑的墙壁上贴满了报纸，还有一张娃娃年画，年画下面带着去年的日历，有几个日期下面打了钩，仔细一看，是有规律的，都是每月的十五。我猜测这就是父亲生前住过的地方。只是，在这样一个早已荒无人烟的山村里，他又有什么生意可做？看来也不过是一种对我和我母亲的托词。

那晚，我就住在了父亲曾住过的那间房屋里。我抚摸着父亲留给我的那块玉璧，在烛光里，它散发着一种沁凉的光芒，饕餮花纹神秘悠远。细细端详，便能看到里面有丝丝缕缕的血沁。我想到父亲生前日夜玉不离手，便觉得这也许是父亲的血液已沁入了玉璧，此时把这玉璧捧在手中，竟像是童年时牵着父亲的一只手，那只大手干燥温暖，曾带着我步行几里路去看露天电影，带着我去买图画书和水彩笔，带着我去省城公园里看人家划船。那年我七岁，生平第一次见到了公园，见到了划船。他最后也没舍得买一张船票，只带着我坐在河边的长椅上，久久看着那些来来去去的船只。秋风吹过的时候，公园里金黄的银杏叶几乎要把我们两个人埋葬在那张长椅上。那个下午，他一直拉着我的手，似乎怕我会掉进河里，怕我被这些来来去去的小船带走。

2

第二天早晨，我用河水洗了把脸，用三足陶罐煮了些小米粥喝，又吃了一张母亲给我带的凉火烧。然后，我决定先找个地方把父亲的骨灰安葬好。

村庄附近不见有墓地，倒是在昨天夕阳即将落山的时候，隐约看到西边的山谷里有一片尖顶的建筑，在一天当中最后的光线里，那片建筑散发着奇异的银光，不知是个村庄还是什么，我背着父亲的骨灰向西走去。

正是秋天，山林绚烂，金黄的山杨叶拼命吞吐着阳光，血红的楸树叶在大地上猎猎燃烧，黄红绿又一层一层繁殖出了无尽的过渡色系，朱红、妃红、暗红、虾红、鲑红、亚麻黄、蓍草黄、纤绿、黛绿、油绿、墨绿，所有的颜色都搅在了一起，反而有种更为可怖的孤寂的蛮力。在山林间行走，我看到两边的树上结出了各种各样的野果，无一例外都是美艳而瘦小，鲜能看到大个儿的野果。有一种野果红得很是炫目，玛瑙一般挂满整棵树，我试着吃了一颗，味道有点像山楂，只是要比山楂小，心里便怀疑这其实是山楂的祖先。水果店里的那些水果的祖先们估计都还活在无人的深山老林里，无人问津，春天一树繁花，秋天便成了鸟儿们和松鼠们的美食。我还看到一棵巨大的野玫瑰，玫瑰居然也能长成树，有点成仙得道后的妖气。玫瑰花早谢了，枝上长满了花瓶形状的果实，粉红色的，俊俏可爱，心想这可能就是父亲和我提起过的玫瑰瓶儿，也是一种野果。摘了一颗放到嘴里，不是很甜，但很脆，满嘴都是玫瑰的清香。

走着走着，前面的山林里忽然冒出了一片奇异的尖顶建筑，仔细一看，居然是一片古老的塔林，墓塔高矮不齐，有六角形的，有圆形的，还有锥形的。塔尖齐齐指向天空，肃穆地错落在山林中。根基上爬满了暗绿色的青苔，有的墓塔已经坍塌了一半。古老的时间游荡于塔林间，脚步迟缓庄严。我抬头看了看天空，头顶的一方天空和脚下的土地都静极了，塔林间铺着厚厚的落叶，看不出有任何人迹。我回头张望了一下磁窑村的位置，村庄已经隐匿于山林间，我在村里看到的那片建筑可能就是这片塔林。极乐世界位于西方，正是太阳落山的地方。

把父亲葬在塔林显然不合适，毕竟俗僧有别。我便继续往前走，走着走着，忽然看到山林里隐藏着一座破败的寺院和半截白塔。我心想，怪不得深山里会有塔林呢。走近一看，寺院的门上挂着一块腐朽的木匾，隐约有圆明寺三个大字。走进寺院，只见三间正殿已经基本坍塌，还能依稀看到墙上的几处壁画。秋风过处，一地落叶簌簌作响，好似众多魂魄挤在一起私语。寺院中央立着几块石碑，有几块已经只剩下了石基，石碑被人敲掉了。只有一块不知何故保存了下来，被一只石龟稳稳驮在背上。上前仔细辨认一番，里面提到了一个和尚，叫万松行秀，还提到当时朝廷的中书令耶律楚材。

我在半截残碑上坐着抽了根烟，那石龟驮着石碑驯顺不语，龟头昂起，默默看着天空。我看着它，心中有些怜悯，这一驮就是几百年几千年，永无脱身之日，也不容易。又忍不住感叹这些石碑的妙用，用一块石头就把这么久远的事情保存了下来。寺里的僧人们来来去去，人事代谢，渺若浮尘，一阵轻风便可吹散几百年的时光，唯独这孤独的石碑还孑立于深山里。

一低头，忽然看见石砖缝隙里扔着一只烟头，我心里一惊，略一踌躇，还是慢慢把那烟头捡了起来。果然，又是红塔山。我扔掉烟头环顾四周，四下里没有一点人迹。这里离磁窑村并不远，很有可能我父亲也来过这里，就坐在我现在坐的位置上，抽了根烟才离去。此时他安静地蜷缩在一只黑色的小盒子里，就放在我脚边。我又点了一根烟，放在他的骨灰盒上，等着它慢慢燃尽。从寺院出来才发现，寺院右边的石壁上还凿有十几眼石窟，里面的石像大多已经风化不堪，只有两个窟里的石像还在，但奇怪的是，石像的头都不在了。

我背着盒子里的父亲继续向西行走，阳光穿过密林，筛落下了大大小小的光斑，羽毛一般，轻盈地落在地上，落在我身上。山林看起来更加华美也更加可怖了，树林和灌木越来越茂密幽深，好像静静地张开了血盆大口，欲吞噬掉一切。前方不时跳出一两朵血红色的野花，花朵奇大，凶悍妖媚地看着我。我心中不免有些害怕，但一想到父亲曾经也一定来过这些地方，便感觉与这山林又亲近了些。如果把父亲随便葬在这大山里，又怕他太孤单了，连个做邻居的坟墓都没有。我这才发现，其实我早就知道他很孤单。但我把这孤单当成了一种对他和对我的惩罚，就像握在我手里的一件武器。走着走着，我忽然就号啕大哭起来，我抱着一棵松树，哭了很久很久，哭累了，我又坐在树下抽了一根烟。

等到重新上路，我发现自己已经分辨不出东南西北了，我觉得自己已经走出很远了，却突然发现，自己又回到了刚才的那棵大松树下面。因为我在那棵树下抽了一根烟，抽完把烟头塞进了一个树洞里，我正惊诧地看到大树上居然长出来一只烟头，却忽然发现，这烟头正是我自己的。我背上掠过一阵阴凉的感觉，在树下呆坐了一会，一条蝮蛇从我脚边游过去了，我一动不敢动，目送着它走远。四周静极了，一种巨大而可怖的安静，像史前怪兽一般伫立在我眼前。过于强烈的安静反而会把一些微弱的声音举起来，高高举在一切之上。我隐约听到了林中有流水的声音，若远若近，这柔软的声音被包裹在山林的最深处。我循着流水声找到了那条隐蔽在林间的小河，河边的草丛浸泡在河水里，像女人的头发一样漂出很远。河流清澈见底，状如透明无物，有树叶飘入河中，竟像是脱离尘埃，静静悬于空中。

我想起父亲曾和我说过，在山里，有河流处就会有人家。我便顺着河流继续往前走，它只顾欢快地向前奔跑，并不回头看我一眼，我逐水而行，感觉自己好像骑在一条白龙身上，倒也不觉得疲惫，河水蜿蜒，明灭可见。走了一段路，忽然发现密林戛然而止，树林灌木骤然疏朗下来，前方竟出现了一座平缓的山丘。我试着爬上山丘，发现这座山丘十分奇异，上面竟看不到一棵树，视野开阔，覆盖着一层毛茸茸的青草，草丛可淹没小腿，有些地方的草已经开始枯黄。山风吹过的时候，草丛齐齐倒向一边，竟露出了十几只正在吃草的绵羊，好像把一大块牧场从草原上切割下来，整齐地搬到了这深山里。

四下里张望一番，看到山顶处有一座小庙，我便走了过去。看样子也是一座狐爷庙，推开庙门一看，果然，里面又是孤零零地坐着一尊红脸狐爷的泥像。我心想，这狐爷不知是什么神仙，在这山里还真是神通广大。又绕到狐爷庙后面，发现那里居然站着一座石碑，立刻来了兴趣，便又凑过去辨认一番。石碑风化严重，只能勉强认出“伯安僖骠骑大将军”几个字，在碑首还能认出“乌丸洪敬”四个字。

我越发感到了这山林的神秘与不可测，也越发奇怪父亲在这大山里究竟以什么为生。我坐在山顶上吃了块随身带的凉火烧，向四周看去，四周皆是茫茫林海，有风吹过时，便会在林海之上划出一道悠扬的波纹，一直荡向天边。这时，我忽然看到不远处的石头后面竟躺着一个人。走过去一看，是个放羊的老汉正在睡觉，羊铲就放在一边，饭盆也放在一边，硕大无比，比人头还大出两轮。这深山里的草原本就有几分魔幻，使得一切看起来都不是那么太真实。我忽然想和他开个玩笑，就凑过去大喊，老伯，你的羊都跑了。

老汉猛地从地上跳了起来，抓起羊铲问，跑哪尕了？一看他的羊群还在乖乖吃草，便扔下羊铲，看看太阳，又很高兴地看着我，说，吃了？我说，吃了。他说，吃的啥？我说，你吃的啥？他说，吃的馍馍，你吃的啥？我又打岔说，老伯，你家离得远不远？他说，不远不远，就在跟前，也就十五六里地吧，你到底吃的啥嘛？我说，十五六里地呢，怎么跑这么远来放羊？他说，哪里远了嘛，明明就在眼跟前。我说，这是什么地方？他说，四十里跑马堰，以前没来过？我说，没，看着是个好地方。他得意地说，可不是，元朝时候，这里就是皇帝的牧马场。

我惊叹，老伯，你怎么知道的？他笑眯眯地说，连山里的娃娃都知道，我还是个娃娃的时候就听老人们讲过，以前这里住的都是少数民族嘛。哎，你为啥不说你吃的啥嘛，告诉我一下子嘛，我一个人放羊太闷人（孤单），就天每（每天）给自己想点好吃的，我想吃过油肉、肉丸子、红烧肉，烧肉一定要切成薄薄的，和油豆腐放在一起炖，花椒大料放上，葱姜蒜放上，慢慢炖，炖得都不用牙咬就能直接咽下去，你说好吃不好吃？以前磁窑村有个老汉知道我在这里放羊，时常还过来和我坐坐，分我两支烟抽，后头也不来了。

我说，他抽的是红塔山吧。他又高兴地说，你们也认识？那老汉呢，怎么就不过来了？让他过来嘛。我站起身来，拍拍屁股上的土，他急忙说，这就要走了？着啥急？再坐一坐嘛。我说，老伯，我还有事要办，得走了。他跟着我走了几步，说，你这人，还说走就走，再坐一坐嘛，坐坐嘛。我继续往前走，他还是跟着我，说，真不坐了？你这人，着啥急嘛，你背上的盒子里背的啥好东西？是不是有好吃的不敢告诉我？

我回头对他笑笑，说，是我爸的骨灰，我想找个好点的地方把他埋了。他一愣，倒退了几步，然后叹了一口气，指着山林中的一个方向说，看见没？你就往那尕走，前头就是西塔沟，沟里有块风水宝地，长的都是一千多年的老柏树，山里人死了都愿意埋到那里，对后人好。山外头的人听说了这么一块风水宝地，也都抢着想埋进来，人还没死就先把地方占住了。你往前走吧，走着走着就看见了。

走下四十里跑马堰，即将再次进入密林的时候，我回头张望了一下，放羊老汉已经变成了很小很小的一个黑点，还孤零零地立在山头看着我。

这片林子里的树木好像更加高大阴森了，有一段路几乎看不到阳光，茂密的枝叶在我头顶上方搭成了不透光的穹顶，白天变成了黄昏。不知是不是因为阳光少的缘故，走着走着会忽然看到前方的树下站着一丛巨大的蘑菇，足有雨伞那么大，因为过于庞大，看起来有些狰狞。有什么野兽从我身边的草丛里一闪而过，并不攻击我，我只看到了两只倏忽而过的绿色眼睛。

阴森的密林渐渐稀疏下来，再次听到了流水的淙淙声，河流冷不丁又拐了出来。我继续沿着河流往前走，看到两边都是高山，知道自己是走进山谷里了，苍鹰从头顶的天空滑翔而过，金色的夕阳从山顶上斜斜照落下来。有清幽的柏香阵阵袭来，河谷两边的柏树越来越多，我开始明白，这应该是走进放羊老汉说的西塔沟了。

又往前走了一段路，忽然看见前面的树林里隐隐出现了一角房檐，我心想，莫不是在这沟里还能遇到村庄？眼看夕阳已经渐渐落山，我便快步向那房檐走去，走近了才发现不像是村庄，倒像是一个雅致幽静的园林，红墙黄瓦，里面有柔顺的垂柳拂过墙头。大门虚掩，一推就开了，果然是个很大的园林，按江南园林布置的格局，把河水引入园中建了个小湖，湖边亭台楼阁，泉流环绕，怪石林立，廊庑之间有阁道相连。一座水榭半跨入湖中，凭栏可以观鱼赏荷。一道长廊曲径通幽，直通往湖中央的一座八角凉亭。沿着湖堤上烟雾般的垂柳一直往里走，又看到一座二层重屋式楼阁，正中间是客厅，两边是东西房，上面分别写着“和容”“拾翠”“藏春”。楼阁前立着一块奇石，楼后是一丛青翠的凤尾竹。

我忽然发现，这偌大的园林里竟然没有任何人迹。这时候阳光又西斜了一点，身上顿时凉飕飕的，整个园林开始变得昏暗诡异起来，骤然间多了些阴森之气。我推开楼阁中间的那扇“和容”，却发现里面只坐着一座泥塑，连件家具都没有。再推开东西两边的房门，里面竟空无一物。我一低头，却发现方砖地上铺着一层羊粪。我开始有些胆战心惊，却还是忍不住往前又走了一段，期待能忽然看到一个守园子的人。穿过一座怪石嶙峋的假山便进了后面的花园，花园里种了很多树木花草，却因为长期没人打理而疯长成一堆，披头散发地拥挤在一起。这些植物都散发着一种奇怪的气息，仿佛都长着眼睛和牙齿，有的还长出了长长的手指，在我身上轻轻拂过。我不敢再往前走，正四下观望，忽然就看到草木中间包裹着两座墓碑，墓碑后面是两座寂静的坟墓，坟头都已经长满荒草，不仔细看还真看不出来是坟墓。

我忽然明白了过来，这其实是一座陵园。而我在楼阁里之所以能看到羊粪，是因为有时候放羊的会赶着羊群来这里歇息打尖。

从陵园里逃出来再往前走，便不时看到山谷里有各种各样的坟墓和墓碑。有的墓碑十分豪华，墓前守着石人石马，简直像皇陵一样气派，有的则很简陋，只在坟上插了棵柳树。有的坟墓前还盖了间小庙，庙里供着墓主的泥塑，还摆着供品。有的坟墓久没有人上坟，已经瘦小得几近于消失，有的坟墓则肥硕雄壮，卓尔不群。我想，这应该就是放羊老汉所说的那块风水宝地了。把父亲葬到这里倒是也不错，环境清幽，古柏参天，有这么多邻居陪着，起码不孤单，旁边还有那么奢华的一座陵园，没事还可以进去游园观鱼。

于是在即将天黑之前，我把父亲安葬在了这处热闹的坟地里。

月亮上来了，高悬在黑黢黢的山林上空。漆黑的山谷里唯有那条小河闪着银光，月光像银鳞一般洒满整个河面，我又冷又饿，不敢停留，沿着河流一直往前走。两边的高山像黑色的神像默然耸立着，整个山谷幽静极了，只能听到哗哗的流水声，流水声回荡在整个山谷里，我自己似乎正飘然行走在水面之上。虽说此番回老家的任务已经完成，但想想自己四十岁出头，一事无成，又有些惧怕再回去，觉得走在这黑暗的山林中反倒有种畅快感。该到来的总会到来，该受惩罚的也迟早会被惩罚，这么想着，心里也不那么害怕了。抬头一看，月亮更大更亮了，看上去离我只有咫尺之遥。

跟着河流走了不知道有多远，忽然看到前方飘出一点灯光，一灯如豆，萤火虫似的，在大海一般的黑暗中若隐若现。我疑心那是什么山妖或鬼魅幻化出来，专门用来诱惑山间行人的。可是茫茫黑暗中只有那一点灯火，又不由得把我吸了过去。越来越近了，我终于看清楚，是从一扇窗户里飘出的灯光。

银色的河流继续在月光下赶路，我站在河边与那盏灯光久久对视着。看轮廓，这好像是一个蛰伏在大山里的小村庄，大概有十来户人家，但只有其中的一间屋子透出灯光，其他房屋则悄无声息地沉入了黑暗之海，犹如海底的礁石或贝类，一动不动。夜晚的山林温度骤降，我冷得浑身发抖，犹豫了很久，终于下决心走了过去，敲了敲门。木门嘎吱一声打开了，昏暗的灯光随之泻了出来，一个高瘦的老人背光站在门口。

我随老人进了屋里，屋里没有别人，看来是个独自留守在山间的老人。只见屋里有张炕，炕上摆着一张四方炕桌，炕上堆满书和瓶瓶罐罐，桌上放着一支钢笔，一瓶墨水。灶里已经烧了柴，屋里暖烘烘的。地上有只描着仙鹤图的樟木箱，箱子上也摆着一堆瓶瓶罐罐，正中供着一尊威严的佛像，佛像前点着两盏油灯，随着木门一开一合，灯焰无声地跳动着，投在墙上的阴影忽大忽小，使这屋子看上去有些寺庙里的诡异之气。箱子旁边是一只古色古香的绛色书架，里面塞满了乱七八糟的书和本子，最上面摆着一只老式座钟，正咔哒咔哒地走着。书架右面是一张桌子两把椅子，桌子和椅子看上去都不太寻常，上面雕刻着繁复精致的花纹，很有年代的样子。一只巨大的红木柜子靠墙立着，柜门上刻有山水浮雕，山水间还镶嵌着亮晶晶的螺钿。墙上挂着一只雕花大葫芦，看着像是酒葫芦。

老人端上来的烤土豆我一口气吃了三个，又喝了一大碗小米稀饭，这才缓过来一点。我问老人，老伯，这是什么村？老人摘掉了鼻子上的老花镜，正坐在一把椅子上静静打量着我。我这才发现这个老人略有些高鼻深目，头发花白，在灯光下看上去，眼珠竟像是蓝色的。实在太瘦了些，胳膊和腿极细，看起来都不大像是真的，他跷着二郎腿，把一只腿完全压到另一只腿上，一个人竟可以把腿弯到那种程度，看起来更不像真的了。大概是因为山里的晚上温度低，他已经在身上穿了一件薄棉衣，棉衣里看上去空荡荡的，都找不到人在哪里。他的两只手扣在一起端在腿上，半天才慢条斯理地说了一句，佛罗汉。

我心想，这村名怎么这么奇怪，难不成与佛教有关系。便又问了一句，这村名可有什么来历？他微微笑了一下，没有说话。我只好又问，怎么就你一个人，村里的其他人都到哪去了？他把眼睛垂下，看着自己叠在一起的两只手，他睫毛很长，像两把小扇子，在灯光下扑闪扑闪的，我想他年轻的时候应该是个很漂亮的小伙子。只听他不慌不忙地说，老人们慢慢都去世了，年轻人都下山去了，村子慢慢就空了，现在村里就剩下我一个人了，我在这里住习惯了，不想走。

我还想问他点什么，但因为屋里很暖和，加上劳累，一阵困意袭来，连连打起哈欠来。老人起身，在炕上的一堆书和瓶瓶罐罐中间给我刨出一块地方，说，你就睡这里吧。我疑惑地打量了一下周围，说，那你睡哪里？他立在地上，用手指了指那只红木柜子，说，我睡柜子里，我从来不在炕上睡觉的。

我被吓得困意立刻跑了一半。这时候，油灯的光焰忽然黯淡下去了，变得只有黄豆大小，屋子里的阴影迅速从各个角落里长了出来，只见他从灶上端起一把长嘴油壶，走到木箱前，往两盏油灯里各添了些胡麻油，光焰立刻又蹿了起来。

3

第二天早晨醒来，恍惚记得昨晚梦见了一个老头，头发花白，眼睛却是蓝色的，说他睡在一只巨大的柜子里。睁开眼睛一看，屋里静悄悄的，只有我一个人，但那些家具都清晰地从梦里浮了出来，就立在我眼前，包括那只大柜子，竟然都是真的。我战战兢兢地打开柜门，往里一瞅，里面是空的，只堆着一床被子，还有几本书和一只手电筒。炕桌上放着两个热乎乎的土豆，一摸，也是真的。我定了定神，吃了土豆，出了屋子。

耳边全是清幽的鸟叫声，放眼一看，果然是个很小的山村，一片死寂，连犬吠声都听不见。有几家门口的荒草已经一人多高，有些门窗已经完全被野草吞噬，在没有人的地方，那些安静的野草就会很快长出牙齿和手脚，占领废弃的房屋。出门走了没几步，我就看到昨晚那老人正独自立在村口东面的断崖边，他双手背在身后，空荡荡的衣角被山风吹起，那衣服里看上去好像什么都没有。

我走过去和他并肩立在悬崖边。清晨的山中，大雾尚未退去，山林还未显形，我们脚下的断崖宛如仙境，雪白的云雾间飘浮着一丛丛岛屿般的黛色，偶见一株巨大的云杉刺破云雾，正孤独地四下张望。他没有扭脸看我，只慢慢问了一句，你，姓什么？我说，姓刘，我老家是磁窑村的，也在这山里，不过我是在县城里长大的，这是我头一次回老家。他微微颔首，说，我年轻的时候经常去磁窑，那是个好地方，我曾在那里见过珍贵的鹧鸪釉和兔毫釉，现在我老了，它又在山顶上，要上去一趟都不容易，古老嘛，越古老的村庄海拔越高，像佛罗汉这种山谷里的村庄其实都比较年轻。

他说话声音不高，慢慢悠悠的，喜欢垂下眼睛，尽量不去看对方的眼睛。有一种深不见底的安静从他身上看不见的地方散发出来，像是他已经在这深山里独自隐居了几百年了。我等着他问我为什么一个人跑到这里来，但他只是眺望着远处的山峦，微微叹了口气，你路上经过了几个村庄？这阳关山上的每一个村庄我都跑过，那时候年轻，精力好，骑着一辆加重自行车，总是天还黑着就出发，半夜才到家，两头都是黑的，有时候去远一点的村庄，就背上干粮和水壶，骑车要骑好几天才能到，晚上就在山上找个山洞睡一觉，或者爬到树上去睡，现在年龄大了，跑不动了。

我说，村庄没见到，倒是看到不少狐爷庙，还看到一座寺庙，叫什么圆明寺，寺里有座石碑，石碑上提到的万松行秀不知是谁，名字像个日本人。

他静静看着远处说，万松行秀是金代的高僧，他当年在圆明寺当住持的时候，耶律楚材是居士，经常去圆明寺向他请教问题。耶律楚材是辽太祖耶律阿保机的九世孙，是个精通汉族文化的契丹贵族，和万松行秀的交往就是他不断汉化的过程，少数民族的汉化是很有意思的。

我心中有些惊异，又说，我还到了那个叫什么四十里跑马堰的地方，那里也有块石碑。

他依然背手眺望着远方，并没有扭脸看我一眼，慢慢说，你看到的石碑上面写的乌丸洪敬，是古代的西域国名，是东胡乌桓的后代，建安十三年的时候，有一万多乌桓人迁到了中原。石碑上说的伯安僖是北魏孝文帝的儿子，从那块石碑上可以知道，北魏时候，四十里跑马堰曾是皇家牧场，是孝文帝封给儿子伯安僖的封地。

我心中不免有些惊恐起来，不知道这躲在深山里的老人到底是谁。这时候太阳渐渐升起来了，一缕金色的阳光从东方照过来，把我们的脸也都照成了金色的。脚下的大雾正在渐渐散去，苍青色的山林渐渐浮现出来。他依然一动不动地立在悬崖边，看起来极瘦极轻，随时会被山风吹走，仿佛连骨头都是没有分量的。我有些战战兢兢地问，老伯，还不知道你怎么称呼。

他说，我姓元，就叫我老元吧。

我说，是元气的元还是原来的原？

他说，元气的元。

我犹豫了一下，又问，不知你今年多大了？

他并不回答，好像略微沉吟了一下，忽然把脸慢慢扭了过来。猛然看到他的眼睛，把我吓了一跳，忍不住后退了两步。我发现他脸上没有一丝血色，连嘴唇都是苍白的，眼睛却比一般人要深，睫毛很长，从某个角度看过去的时候，会发现，他的眼睛确实是蓝色的，并不是我昨晚的幻觉，目光里还微微透着些寒凉之气。他背着手，气定神闲地看着我，身后飘忽着将退未退的大雾，使他看起来并不像一个人间的人。我心里不由得一阵害怕，却听见他慢慢问了一句，你做什么工作？急着回去吗？我连想都没想就说，我就是个闲人，根本没工作。说完才发现自己言语之间居然带着一种奇怪的快感，好像存心要报复自己一般。

他不再看我，又垂下眼睛，脸上看不出更多表情，只听他说，我看你对文物好像还有些兴趣，要是手头没有什么正经营生可干，愿不愿意暂时给我做做帮手？这山里的空气很好，你不妨住一段时间。我正需要找一个帮手，我管你吃住，每月给你发些工资，你就把我的口述记录下来，再帮我把资料整理好编进书里，时间不会太长的。我正在写一本书，想把这些年我在阳关山里见过的文物古迹都写进去，可是我老了，精力已经不够了。

我踌躇一番，最终还是答应了下来，倒不是为了一点工资，好像有一种神秘的力量推着我，让我留在了这大山里。我想起父亲临终前的最后一句话，抽空回趟老家吧，回去看看。事后回想，总觉得他是想告诉我什么。如今，他再也不可能亲口告诉我了。

晚上，我睡在从炕上刨出来的那块空地上，瓶瓶罐罐像陪葬品一样摆在我身边，他则睡在柜子里，他躺进去以后，再把柜门合上，然后便悄无声息了，根本看不出来里面竟然有人。佛像前的油灯彻夜不熄，时常让我生出一种身在寺庙中的错觉。我忍不住好奇，问过他一次，为什么不睡在炕上？其实这么大的炕睡五个人都绰绰有余。他淡淡说，习惯了，他已经在柜子里睡了好多年了，挺好，比在炕上有安全感。他说挺好，我也就不好再多问。但他似乎很少睡觉，也很少吃东西，晚上我困得快要睡着的时候，他还坐在炕桌前，猫着腰整理他那堆山一样高的资料，等我早晨醒来一看，他早已经坐在桌前开始看书了，两条秸秆一样的细腿盘在炕上，好像一夜不曾挪动过。吃饭则每天都是烤土豆，小米稀饭加咸菜，偶尔吃一顿酸菜炒擀面。我一边啃土豆一边说，元老师啊，你怎么像个神仙，每天不用吃不用睡的。他微微点点头，说，人老了就这样，睡不着，吃多了也不消化。

他酷爱读书，吃饭的时候手里都要翻着一本书，我又忍不住惊叹道，元老师啊，想不到山里还有你这么爱看书的人，真是可惜了，你莫不是还上过大学？他朝我摇了摇手，手指又长又细，竹枝一般，说，快不要说什么大学，也就把初中上完了。我说，那你怎么就开始研究文物了？他用蓝色的眼珠子盯着我看了半天，把我看得心里直发毛，心想，自己是不是说错了什么？却忽听他说，小时候跟着大人去种地，动不动就从地里挖出东西来，陶罐啊，碗啊，石斧啊，那时候就觉得先人们留下的这些东西真有意思，谈不上什么研究，就是个兴趣爱好，人都得有个精神寄托嘛。

他有时候从炕上抓起一只青铜器，盯着一看就是大半天，两只手在饕餮纹上细细摩挲，戴着老花镜，几乎把眼睛贴到了上面。还有的时候，他闭上眼睛，像抱婴儿一样把一只陶罐抱住，坐在一堆陶罐中间一动不动，我心中不免惊慌，不知道他是否还有气息。正想过去看个究竟，忽见他又徐徐睁开了眼睛，目光清澈，略带寒气，倒把我吓了一跳。他手上日夜戴着一只玉镯，但和女人们戴的玉镯又不大一样，手镯是扁的，比寻常手镯要大出一圈。有一次我壮着胆子问他这是什么玉镯，他先是默默地盯着我看了几分钟，然后竟把玉镯摘下来给我看，说，商代的玉镯多是扁的，汉代才有圆镯。我仔细一看，只见玉镯上雕着三只狰狞的神面，还有三只蝉，在玉镯内侧还刻着一个字，他指了指那个字，说，这是甲骨文的“辛”字，说明这是妇好的陪葬手镯，蝉象征着人死后破土重生之意，这上面的人面是石家河文化神面相。我大吃一惊，妇好墓出土的？他微微一笑，不再说话，只把手镯又小心翼翼戴在了左手上。

不光是玉镯，他脖子里还戴着一块龙凤纹玉佩，上面刻着三个字“宜子孙”，裤带上还挂着一块饕餮纹玉腰牌，吊着一块玉璜。我和他开玩笑地说，元老师，你这装备真是够齐啊，都挂在身上沉不沉？他正色说，君子无故，玉不去身。古代的君子们身上必佩玉，佩玉只有在不快不慢有节奏的步伐下才能发出清脆悦耳的声音，时刻提醒君子们一言一行都要温文尔雅、不紧不慢，玉佩撞击的声音也可以显示君子们的光明磊落。那时候君子们出个门，身上戴着玉佩、玉觽、玉带钩、蹀躞，如果佩剑，还要戴上玉剑首、玉剑格、玉璏、玉珌。我惊叹道，那还能走得动吗？他不悦地说，古代的君子们本来就没打算要走快，站有站姿，坐有坐相，比现代人有尊严得多。

此外，我还发现，他怀里每天都藏着一件玉器，像宠物一样养在身上，一有空闲就掏出来把玩，有时候是一个玉跪人，有时候是一只鸡心佩，有时候是一块玉剑首，有时候是一只长着蘑菇角的玉龙，头极大，尾巴又极小。有时候我故意问他，今天身上又藏着什么好东西啊？他摊开两只手，无辜地说，你看什么都没有啊。过了一会儿，却笑眯眯地从怀里摸出一只玉蝉给我看，他吓唬我道，这可是一只含蝉，以前是含在死人嘴里的，怕不怕？我一听这话，吓得往后退了两步。他却哈哈大笑起来，边笑边说，不要怕，古玉是通灵的，通过古玉人能和鬼神相通。古玉也都是有性格的，你要是总不理它，它就会生气，就会吐灰，必须得爱护它，经常抚摸它，它才会长出光晕。

晚上，他回柜子里睡觉的时候，还要像小孩子抱着布娃娃一样，把这些玉器抱在怀里才能睡着。

一天深夜，我草草洗漱一番，正准备睡觉，忽听到外面有几声若有若无的敲门声，我看了看老元，他正坐在炕桌前翻看一本书，像是压根儿没有听见敲门声，我担心是像我一样在山里迷了路的夜行人，便过去开门，打开门一看，外面空无一人，寒风裹着夜色窜了进来。我只好又把门关上了，等了半天，外面的敲门声再没有响起。我正在疑惑，老元忽然抬起头慢慢说了一句，不用管它，它不敢进来的，这屋里住的魂魄太多了。我大吃一惊，四处看了看，屋里只有我和老元两个人，但那些灯光照不到的暗处，似乎确实站着很多阴森的黑影。

我打了个寒战，低声说，元老师，你不要乱开玩笑。老元淡淡一笑，抚着炕上的那些瓶瓶罐罐说，这每一件文物里其实都住着一个它们原先主人的魂魄，只是你看不见罢了，你觉得我是一个人住在这深山里，孤闷得很，我自己却不觉得，你看我的伴儿还少吗？我吓得倒退几步，几欲跌倒，说，元老师，你还信这个？却又听见老元慢条斯理地说，什么是信？什么是不信？世上的万事万物就是个缘分，年轻时我得了一件文物，爱不释手，但是自从拿回家里后，我就开始生病，后来把它送走，病自然就好了。这就是我和它没有缘分。缘分是什么？就是你能不能留住它，能把它留住并养起来，它就是活的嘛。

果然，我发现这屋里的很多文物都以自己的方式活着。我们每日盛土豆用的是一只笨重的大碗，偶尔一次，我洗碗的时候，看到碗底刻着一个蓝章，德馨堂制，是乾隆年间的青瓷碗。我们洗脸用的那只脸盆，我总觉得造型丑陋古怪，长着三只脚，上面刻着青铜的兽纹，看起来很是不祥，后来才知道，那根本不是什么脸盆，是一只周代的匜。一旦知道了它的身份，吓得我连洗脸都战战兢兢。我看老元的肥皂盒很脏了，想着帮他刷洗一番，洗着洗着竟发现是一件凤头形状的玉器，连忙翻过来一看，背面刻着一行字，乾隆三十七年内务府督造。我喝水的杯子是一只汉代的承露杯，据说是古人专门用这种杯子来接清晨的露水，并视为琼浆。门框上还挂着一只亚丑钺，亚丑钺是一种商代兵器，看上去像一种凶悍的面具，他把它挂在那里，让它帮他看门。他说，古人特别可爱，喜欢做一些玉兽来帮自己看管东西，而且这些玉兽的嘴巴都特别大，以显示它们的凶猛，好让偷东西的人不敢靠近，比如他们会把装丹药的瓶子做成熊的形状，在熊的头顶上再放一只老鹰，让它们替主人看管丹药。

我慢慢想明白了，怪不得我总觉得这屋子里有种神秘莫测的东西，好像除了我们俩之外，屋里还住着什么别的无法看到的东西，可能就是因为与这些古老的器物共处一室的缘故。它们端坐在屋里的时候，即使无声无息，也让人感觉好像与很多古老的庞然大物共处一室，到处是它们身上腐朽的气息，还有它们阴凉远古的目光。

有一次，我发现他把天顺成化款的彩粉瓷盆就做了花盆，里面养了一株呆头呆脑的绣球花。我忍不住说，元老师，拿这彩粉瓷做花盆是不是可惜了点？他把脸慢慢从书里抬起来，蓬着一头花白的头发，面无表情地朝那花看了一眼，说，做花盆不是也挺好？把它放起来不闻不问，它更不高兴。正说着，一只陶罐忽然从炕上滚落下去，我大骇，射出去想接住罐子，但还是晚了，陶罐落在地上摔成了几片。我惊慌失措地呆立在那里，半天说不出话来，却见老元坐在那里动都不曾动一下，听到响声只说了一句，碎就碎了嘛。我说，这可是文物啊，很值钱的，也太可惜了吧。他脸上的表情纹丝不动，目光冷冷地瞥了我一眼，说，你知道它是什么朝代的？它上面刻的是什么花纹？我茫然地呆立在那里，只听他又说，这上面是西周特有的一面坡饰纹，你都不知道一只陶罐里到底有多少文化，那你看到的就是一只不值钱的装水罐子，怎么就说它值钱了？我最讨厌你们见到文物就想它值不值钱，文物的身上留着古人们的余温，文物上面的每一道花纹都是古人们的感情和寄托，每一件小小的文物背后都是你来我往，是人类早期的文明，是古老的社会制度，它们记录着国家的形成，朝代的更迭，礼仪的教化，这才是文物的价值。

他的神情让我都忍不住有些怀疑，是他故意把陶罐滚落下去的。他身上的什么地方总让我觉得有些害怕。

深秋到了，天气一天天转凉，上午的阳光斜射进玻璃窗，落在炕上，灰尘纷纷长出翅膀，奋力游动在金色的光柱里。他穿上了厚厚的绒裤，裹着那件旧棉衣，脸色越来越苍白，躺在一堆瓶瓶罐罐里的时候，他和它们混为一体，几乎难以区分。他的身体时好时坏，有几日连看书都力不从心了，他便不停催促我看看油灯里的油，一再嘱咐不要让油灯灭了。眼看油灯的光焰小下去了，他又赶紧让我剪灯花，等油灯重新亮了起来，他会呆呆盯着那油灯，一看就是半天。他没力气整理资料了，就在炕角里缩成一团，半闭着眼睛，缓慢地口述。即使身体如此虚弱，他的语气仍然是不容置疑的，要我每一个字都要按他说的来写，他骄傲地说，没有人比我更了解这阳关山了，我研究了五十多年了，有时候为了研究一点点东西，就要往一个村里跑十几趟，就我一个人，在这大山里跑来跑去，吃着干馍馍，喝着山里的泉水。我年轻的时候，别人不信我说的，以后他们会知道的，只有我说的才是对的。

他用手抚摸着一只陶罐，断断续续地说，那年听说大陵村一下挖出了几百件文物，我就赶紧骑着自行车过去看。都是战国时候的陶器哪，上面都压着章，那些章上面写着太陵、泰亭，说明当年这些陶器都是在你们磁窑村里烧的，因为古代泰亭的窑址就在磁窑村。你看这只陶罐下面就刻着“太陵”两个字，这太陵其实就是今天的大陵村，也就是古代的大陵古城，这都是我自己琢磨出来的，因为在古代，“大”和“太”是不分的。你知道我还发现了什么？这比发现了文物还让我高兴，春秋时候，阳关山一带根本就没有山，而是一大片古泽，浩浩荡荡，水天一色。你能想见吗？汉代的时候大陵竟是一个旅游城市，士大夫们经常坐着船在湖上游玩赏月。几千年过去了，这里的海拔逐步抬高，逐步抬高，变成了如今你看到的阳关山，现在在大陵村打井，往下打几百米就能打到海蚌的化石，我亲眼见过那些海蚌的化石。海都变成了山，你说，这世上还有什么东西是不能变的？

我只是默默记录，他闭上眼睛沉默了片刻，又拿起另一只不起眼的陶罐给我看，只见陶罐底部刻着四个字，是篆文。他说，你看，这也是从大陵村挖出来的陶器，这四个字是“祁氏之邑”，我当年看到这个罐子真是吃惊哪，连忙问村民买了下来，村民们不知道这么土的一个罐子能有什么价值，差点把它当了夜壶，只有我一个人知道它到底是什么，我把它保存了这么多年。昭公二十八年，分祁氏之田为七县，就是平陵县、邬县、祁县、马首、盂县、梗阳、涂水。这七个县可是中国历史上最早出现的七个县哪。我们阳关山在古代就属于平陵县。

我叹道，真是想不到。

他把两条细腿折叠起来，蜷缩成一个更小的团，又闭上了眼睛，久久没动，好像是睡着了。在阳光里能看到他极苍白的皮肤下面流动的一道道蓝色的血管，我甚至能看到血液在里面无声流动。忽又听他声音异常清晰地说，那时候县文物局的人根本不相信我说的话，说我是野路子，对，野路子说话不管用，可是你记住，历史是骗不了人的，不管过多少年，真的就是真的，假的就是假的，文物就是最好的见证，它们是不会说假话的。

我正盯着他看的时候，他忽然睁开眼睛，与我对视了一眼，目光凉飕飕的，我吓了一跳，只见他又闭上了眼睛，依然蜷缩在那个角落里，对我说，快去看看油灯里有没有油了，不要让油灯灭了，我该干的事情还没有干完，还不能死。

我忙说，元老师，你瞎想什么呢。

他又睁开眼睛，目光炯炯，笑着对着周围的空气说，老哥儿们别着急，你们先玩着，到了时候我就跟你们走。

过了几日，身体又好转了些，他的兴致也高了一些，偶尔还会摘下墙上的酒葫芦，和我喝两杯，他说酒是个好东西，驱寒驱阴气，他年轻的时候酒量可不是一般的好，那时候去深山里的那些村子里找文物，晚上经常就睡在山林里，山里多冷呀，就是靠喝酒来取暖。他从板柜上的那堆瓶瓶罐罐里随手拿了两只酒杯，用嘴吹了吹里面的灰，倒满酒，摆上一碟盐水煮花生。我们在炕桌两边盘起腿，相对而坐。他很有兴致地说，你叫我一声元老师，不能白叫了，喝酒前我先教你点东西吧，想不想听？你这只酒具叫角，我这只酒具叫觯，这些酒具一看就是商代的青铜器，商代的人特别喜欢青铜酒器，因为他们觉得青铜酒器能代表权力和地位，就像文物局的人觉得他们就是权威一样。但是到了周代就不一样了，周代的人喜欢青铜食器，所以周代出土的都是什么鼎啊、鬲啊、簋啊，酒器倒不多，周代也没有人殉了，改成马殉了。所以你看，时代越往前发展就越重视人的生存权利，这从文物上就能看得出来，这也是我喜欢文物的原因，它们太诚实了。所以嘛，不管是什么世道，都不要怕它，好好坏坏，都会过去的。

我们拿青铜酒器碰了一杯，然后一饮而尽。我心中感慨万千，觉得自己误闯进了一个并不真实的时空里。这是一块包裹在时空里的时空，我们两个人衣衫褴褛地守着一堆珍贵的文物，每日吃着土豆，拿文物喝酒，拿文物栽花，拿文物做洗脸盆。夜已深，万物隐遁，一轮巨大的明月从山间升起，在长空和月光之下，我们那扇破败的窗口越发透出一种沉穆野逸之气。喝了几杯酒之后，我说，元老师，你怎么也没个老伴？一个人在这山里还是孤单了点吧。他盘着两条细腿，垂下眼睛说，我老伴已经去世了十年了。顿了顿，他干瘦的脸上忽然笑了一下，长长的睫毛扑闪着，他看着桌子说，不过我不怕，有这些文物陪着我，我也不觉得孤单，它们都是我的伴儿，都能和我说话，我早就想明白了，怎么活都是一辈子，有人当官，有人讨饭，我一辈子就这么过，也挺好。

我悄悄看了看他，犹豫了一下，才终于开口道，元老师，这些文物，你怎么不好好保存起来，不怕被人偷了？

他依然垂着眼睛，两排睫毛在脸上投下两道扇子般的阴影，越发像一座古代的陶俑。他慢慢呷了一口酒，半天才说，那种得件文物就到处藏的人，都是道行浅的人，道行浅便听不懂天机，也不一定能留住文物，真正有道行的人能摸透文物的性格，爱护它，尊重它，还能留得住它。不过，就是留也只是暂时的，这些东西终究都不是自己的，生不能带来死不能带走，今天还在你手里，明天就去他手里了。你看看，这青铜酒器的主人死了都几千年了，如今却被我们拿着喝酒，说不定明天就又到别人手里啦。所以它们在的时候，就好生养着它们，有一天它们要走了，也留不住，它们只能是陪你一段时间，就是跟着主人去了地下，过几百几千年，也会被人再挖出来。

我借着一点酒意，还是把那句反复按捺的话说了出来，你把文物卖掉两件啊，好歹也改善一下自己的生活，你看你过得多寒碜。他忽然抬起眼睛看了我一眼，在灯光下，他目光幽深虚静，眼睛在一瞬间里又变成了蓝色。他冷笑一声，说，你真以为人一辈子需要多少钱？

我承认，在深夜的那么一两个瞬间里，面对他这样一个手无缚鸡之力的老人，我也不是没有过别的想法。我也知道自己其实随时可以离开这里，他也无法再找到我。但快两个月过去了，我一直没有离开，分明有一种更大的东西吸引着我。

一次，我正在把玩那块玉璧的时候被他看到了，他很有兴趣地说，你小子也玩玉？说罢要过去，就着阳光仔细看了看，看了半天，只问了一句，从哪来的？我说，是我父亲送给我的。他又问，你父亲现在在哪？我说，他已经不在了。他便只说了一句，臣字眼，双阴起阳线，典型的商代高古玉，质地好，所以沁色不多，只有一点点水银沁，玉色极好，千年白玉变秋葵，说的就是这种玉色。说罢便把玉璧还给了我。

遇到天气好的时候，他就想出去到处看看，但他已经骑不了自行车了，我便开上一辆小三轮车，他坐在后面的车盒子里，我带着他漫山遍野地闲逛。一天，我们正走在一条山沟里的时候，他忽然使劲拍着车盒子，我停下来扭头看他，只见他正手忙脚乱地往出爬，我大惊，停下车问，元老师，你这是怎么了？他也不说话，爬出车盒子便跌跌撞撞地向路边的荒草丛跑过去，然后跪下来抱住路边的一块石头。我赶紧过去一看，原来荒草丛里有一座不大的石狮子。他摸着石狮子端详了半天，然后便伸手往下挖，我也过去帮忙，我们两人挖了半天，渐渐看清石狮子下面连着一根方柱，只是柱子已经全部埋在土里了。

挖了好半天，石柱也只看到一截，他趴下看了看，肯定地说了一句，这旁边有清代的古墓。我吓一跳，环顾四周，并没有看到坟墓。忽然见他拍了拍两只手上的土，跌坐在地上大笑起来，边笑边说，你知道我为什么喜欢在这山里转吗？在这山里转着转着就碰到文物了，只要能看到文物，我就高兴啊，像碰见老朋友一样。我年轻的时候，要是看到这样一座石狮子，就是用平车推几天几夜，也要把它带回去，现在不了，让它们就在它们该在的地方吧，我要能多活几年，就时不时过来看看它们，像走亲戚一样。

我一边扶他起来，一边说，元老师，这山上空气好，你活个一百都不成问题。

老元笑呵呵地说，老得像个妖怪了也没啥意思，人还是该死就得死。

天气渐渐冷了，我在车把上缝了两个棉套袖，在车盒子里铺了一床厚棉被，车盒子极小，简直像个饼干盒，但老元竟然能把他的高个子很容易地就折叠进去。他一钻进那厚棉被里，就立刻找不到人了，像变魔术一般，只露出一颗花白的脑袋在外面。

这天，阳光煦暖，我又用三轮车载着他，沿河一直向东边溜达。河流在山谷间甩出一个极优美的弧度，岸边的芦苇已经衰败，雪白的芦花在阳光里闪着银光，与枯黄的河柳一起在风中摇曳。河流两边的高山已经渐渐变成了苍冷的黄褐色，夹杂着一团团的红叶，火焰一般，再过些时日，等叶子落光，便只剩了松柏。有几只巨大的苍鹰在山顶上静静滑翔，在河道转弯处，我看到岸边有一块白色的巨石，石头极其平整光滑，而且出奇的干净，简直像个搭在荒野中的戏台，可供十几个人或坐或卧，曲水流觞，饮酒作歌。我在巨石上呆坐了片刻，抽了一根烟，又想起了我父亲，不知道他当年一个人住在这山里的时候，是不是也会经常坐在这巨石上看着流水流去。我意识到我现在所经过的每一个地方都可能是他走过的。

我们继续上路，三轮车走着走着便走出了山谷，一出山谷，眼前便豁然开朗起来，河道忽然变宽变开阔，水声也渐渐喧闹起来，像小孩子忽然长大，竟一下子雄壮魁梧了不少。我停了三轮车，把老元从饼干大的车盒子里扶了出来，他手搭凉棚看看四周，说，到龙门了，好久没来这里了。我说，这样一个地方怎么就叫龙门？他指指流水，这是河水出山谷的地方嘛，你看多有气势。

又往前走了一段才发现，原来这里还有另一条河，是从另一个山谷出来的，两条河在此地碰面，互相施礼之后便嬉笑打闹在一起，于是河面猛然变宽，一时竟浩浩荡荡起来，连流水声都是粗声大气的。只见满河都是阳光洒下的碎金碎银，两岸地势逐渐平坦，有一块块开垦出来的田地，种着莜麦和土豆，居然还有好几座小庙。我心想，莫不是又是那无孔不入的狐爷庙，这大山里简直是狐爷的天下，这大约是几千年前的狐突大夫怎么也没有想到的。

老元背着手静立在河边，对我说，你要是心里不高兴的时候，我告诉你个好办法，就这么在河边站一会，站一会就好了，我以前经常这样，来河边站一会，心里就好受不少，流水会把什么都带走。我问道，这条河叫什么名字？他说，文谷河，知道为什么起名叫文谷？就是说水在这里流得慢，波纹多。那条叫西冶河，是从西冶川流出来的，两条河汇合的地方就会形成截岔地带。截岔地带往往土质肥美，灌溉充足，十分适合长庄稼，都是一年两熟的地，差不多都能旱涝保收，不过截岔地带的人一般都性情彪悍，这是因为截岔地带人比较杂，人们为了生存就慢慢形成了这样的脾性。我以前来收购古董的时候，就截岔地带的人最难缠，有个人卖给我一只明朝成化盘子，没两天又要出更大的价钱买回去，说不卖给我了，我说这不是钱的问题，我是研究文物的，又不是商人，说卖就卖，说不卖就不卖？那怎么可能。

我说，后来也没卖？

他冷笑一声，说，他出再多的钱我也不卖，我又不是文物贩子。

我们朝那几座小庙走去，走近一看，好像不是狐爷庙，那红脸的狐爷我都能认下了。这里都是一些很奇怪的庙，什么关帝庙、孝文庙、老爷庙、观音庙、龙王庙，还有一些道观，什么崇真观、栖霞观、寿龙观，还有一座四圣宫，里面居然供着尧、舜、禹、汤四个圣人。这些寺庙和道观密密麻麻地挤在这窄窄的河岸上，赶集似的，热闹非凡，阳光照下来，庙顶上的那些黄色琉璃金碧辉煌，周围却愣是看不到一个人影。然后，就在这一大群寺庙里，我看到居然还夹杂着一座古戏台，挑着鸟翅一样的大飞檐，出将入相，十分威严。我心想，好生奇怪，连人都没有，居然还有戏台，难不成是给这些寺庙里的各路神仙准备的？心里正想着，忽然又在一群寺庙里看到一座更奇怪的建筑，过去一看才发现，居然连墓塔都赶到这里来凑热闹了。

我和老元站在墓塔前，我跟着老元粗浅地学到了一些文物知识，便围着墓塔左看右看，希望能看出些门道来。老元背着手轻咳了一声，说，不用看了，这是昙鸾祖师的墓塔，昙鸾祖师就是净土宗的初祖，古籍中说他死后葬于“汾西泰陵文谷”，说的正是这个地方，文谷河边。我叹道，元老师，这阳关山上真没有你没去过的地方啊。他手搭凉棚看看阳光，微微有些得意地说，你应该这样说，阳关山上没有我不认识的文物。

我们两个又沿着渐渐开阔起来的大河继续往前走，两岸荒草萋萋，金色的沙棘树上落满鸟儿，看上去简直像鸟树，一走过去，鸟儿们便轰的一声炸开，倒像是忽然盛开的烟花。河水还在继续变宽，像个巨人一样还在不停地长高长胖，搞得我心里都忍不住担心起来，害怕它这样长下去会变成什么样子，总不会胖成一面湖吧。心里正想着呢，忽然前方就耀眼地跳出了一面湖。

原来是文谷河水库。文谷河从深山发源后，本是一条小溪流，一路上汇合了沟里的无数条川流，渐渐长成大河，一路跋涉，出龙门后吞并西冶河，一直到这里才被彻底收编。那条河静静地从我眼前消失了，取而代之的是大镜子般的水库平躺在群山之中，远处是苍苍黛色和连绵群山，湖面似蓝色琥珀，一丝波纹都没有，里面封存着流动的天光云影。

4

一个老人正坐在水库边钓鱼，只见他满脸皱纹，眼珠子灰蒙蒙的，抖着一把雪白的山羊胡子，身上披着一件油光锃亮的羊皮袄，不知道有多少年没洗过了，衣服的前襟完全可以当镜子来使。里面是一件用碎毛线拼接起来的毛衣，彩虹一样。裤子用一条布带随便绑在腰上，两只翻毛大皮鞋，像两只小船似的套在脚上。

老人看见我们走过来，远远地就和老元打了个招呼，元老师哇，好些日子没过来了，这是有空过来走走？身体可好些了？老元透出些倨傲之气，微微颔首，像把剑一样孤立在岸边，背起双手，静静看着湖面。老人忽然大笑起来，一边笑一边连忙拔起钓竿，下面却只是一块腐朽的木头，缠满水草。他扔了木头，朝着湖面大声骂了一句，重新又把钓竿抛了进去。

这时候，湖面上忽然冒出三颗人头，都慢慢朝岸边游过来，原来是在湖底潜水的人。其中一个看到老元站在岸上，还来不及上岸就在水里举起一块石头，一边胡乱挥舞一边哈哈大笑。三个人像水妖一样湿漉漉地从水里升了起来，那个捧着石头的一边浑身滴水一边几步冲到了老元面前，元老师过来啦？快给咱看看，这是哪个朝代的东西？值不值钱？其他两个人也呼啦一声都围了上来，老元慢条斯理地摸出兜里的老花镜，戴在鼻子上，又慢条斯理地接过那块石头端详，看了几眼，不屑地说，就是一块清代的青砖而已。

话音刚落，湖中忽然又爬出一个湿漉漉的人，尽管冻得直打哆嗦，此人还是高举着什么东西，一路狂笑着奔了过来。他手里拿的是一只完整的瓷碗。只见碗底的款识是一朵莲花，老元戴着眼镜看了一眼碗底，冷冷地说，康熙款，康熙年间的。那人听闻又响亮地大笑了几声，然后小心翼翼把碗放在地上，拿起了和衣服放在一起的酒瓶，打开瓶盖，咕咚咕咚灌下去大半瓶烈性白酒。空气里全是白酒的气味，喝过酒的人嘴里直咝咝冒气，好像吞吐着火焰，而五脏六腑里已经生起了一盆火，正炙烤着全身的寒气。那人喝完酒对着老元说，元老师哇，像你这样的人才就应该到北京去，怎么也不见北京有人来请你？你老人家可惜了。说罢又重新跳回到湖里去了，似乎那湖底才是他的家。老元背着手，对着湖面微微笑着，看起来心情还不错。

钓鱼的老人再次扯起鱼竿，还是一无所获，他朝着湖面吐了一口唾沫，叹道，武元城里的东西是越来越少了。我忍不住问了一句，武元城在哪？他上下打量了我一番，说，外地人吧？我说，也不算，我老家就是磁窑村的。他好像懒得和我说话，过半晌才用下巴勾了勾湖面，说，武元城就在这下面。我大惊，看着无比平静的湖面，一句话都说不出来。

可能在这样的深山里找个人说话也不容易，见我不说话了，他便又自顾自地往下说，这里在明朝就是武元城，一九五六年建的水库，水库建起来后，武元城就被淹到下面去了。以前这里可热闹着呢，有饭店有旅店，不少生意人都来这里开店铺，来来往往的人多着呢，四面八方的人都来这里买木料卖木料，卖了钱再下山换粮食。你不见这里还盖了戏台？三天两头有戏班子来唱戏。我小时候，一听有唱戏的来了，我外外（外婆）迈着两只三寸金莲，抱着板凳，就带着我来看戏。那时候这里多热闹啊，卖瓜子的，卖莜面切条的，爆爆米花的，咣一声，像放大炮，吓得我们直捂耳朵。我十几岁就在武元城里贩木料了，早些年也挣了几个钱，后来慢慢就不行了，都没人来买木料了。

他又一拉钓竿，拉上来一块长满青苔的窗棂，他连忙站了起来，一边忙着看裤子上的拉链拉上了没有，一边招呼老元，元老师，元老师哇，快帮着看看，看这是什么朝代的东西。老元没动，依然背着双手立在那里，慢条斯理地说了一句，是不是手头又没花的了？老人又不放心地看了看自己的裤链，半笑着说，我们不能和你比，有人出几十万买你的文物你都不卖，也不知道你想留到什么时候去。我家就我和我老婆子，本来也花不了几个钱，衣服穿十来年也穿不烂，吃的嘛，土豆管够，可是人在世上总不能什么花销也没有吧，打针吃药要花钱，过年给孙子压岁钱要花钱，就是买卷卫生纸都要花钱。第明（明天）是十五了，想去鬼市上再打捞点花销嘛。

我想起在磁窑村碰到的那一老一少，拣瓷片也是为了去赶这个鬼市。我倒有些明白过来了，这大山里因为地处偏远，人迹罕至，遭的破坏少，倒得以保留下来不少文物古迹，这些散落在深山里的山民们不愿下山打工，为了讨生活，就时不时在山里找点残留下来的文物去换钱。只是，过了这么多年，那些露在明面上的文物古迹已经基本被搜罗光了，只剩下那些笨重的大石碑没法抱走。就连这沉在水底的武元古城也被搜罗得不剩什么了。

老元看都没看那窗棂一眼，只从身上掏出几张钱来，塞到了老人手里，然后便扭头往回走了，那老人穿着两只翻毛大皮鞋，像划船一样紧跟着跑了几步，嘴里喊，元老师哇，这就走了？不再看看了？不急着走嘛，去我家里吃顿饭，吃了黑夜饭再回嘛，前些日子我捡了一块石头，还想让你帮着看看呢。老元背着双手，轻声说了一句，你先保存着，下次来了给你看吧。他依然神情倨傲，走路的时候没有一点脚步声，像是飘着过去的，顶着一头花白的头发，颇有些仙风道骨之气。往前走了一段路，快走到三轮车跟前的时候，四下里无人，他忽然就猫下腰，蹲在草丛里慢慢捂住了脸，我连忙走过去，却听见他蹲在那里，正发出古怪的声音。他正蹲在那里小声抽泣。我吓了一跳，上前欲扶他，他却推开我的手，坐在地上，对着地面说，我看见他们就不好受，你知道吗？我本来和他们是一样的，我差一点就成了他们，我小的时候，家里姊妹众多，常常连饭都吃不饱，有时候为了抢口吃的都能打起来，就像他们这样，为了一口吃的就争就抢。你知道我从什么时候才开始和他们不一样了？就是从我喜欢上文物之后，每研究透一件文物，我都能感觉出来，那文物的魂魄去了我身上，我开始和他们不一样了。其实不是我研究文物，是没有文物就没有我。

我开着三轮车沿原路返回。来的路上眼见河流越来越宽阔，回去的路上却眼见河流又倒了回去，河道越来越窄，声音越来越低，徘徊在河柳丛中，蛇行一般诡异，倏忽之间又看不见了，耳边却满是河水叮咚之声。我恍惚间有一种时光在倒流的错觉，觉得自己正朝着过去走去，也许在这深山里走着走着便碰到了过去的自己，还或许走着走着便碰到了我的父亲，他那么年轻，还没有受到生活的任何摧残，而我还只是那个七岁的小孩子，一切都还来得及。如果真的碰到了他，我应该和他说句什么呢，是不是应该说句对不起。那块玉璧在贴身的地方蹭着我，就像父亲的一只手。这时候我又想起了父亲对我说的最后那句话，抽空回趟老家吧，回去看看。

我忽然明白了他的用意，在磁窑村拣碎瓷片的那一老一少，在水库边钓文物的老人，还有那些在水底打捞文物的山民。父亲其实是在告诉我，回到老家，遍地有文物可寻，这或许也是一条活路。

黑暗笼罩四野，一轮明月高悬在头顶，马上又要满月了，月圆月缺，时光如水。已经干枯的草丛在月光下闪着银光，三轮车后面轻飘飘的，我疑心他是不是已经不在里面了，回头一看，那颗花白的头颅正低低地垂着，他像个婴儿一样裹在棉被里，不知道是不是已经睡着了。

回到屋里才发现，双脚已经冻得发麻，我连忙往灶里扔了几把柴火，一边烤火一边往柴灰里埋了几个土豆，屋里弥漫出烤土豆的香味。老元回到屋里，坐在炕上，从怀里摸出一块司南佩，默默地把玩了半天。我发现，片刻之后，他便同路上两样了，他好像从那古玉身上可以汲取到某种奇特的能量，那种世外高人的清冷和倨傲又重新回到了他身上。他把酒葫芦摘下，倒了两杯酒，一杯递给我，说，喝点吧，去去寒气。我连着饮下几杯酒，竟然有了一点眩晕的感觉，便颓然卧在炕上，却见他盘着两条细腿坐在炕桌前，上身端得笔直，口气不容置疑，你暖和过来了吗？手要是不冷了，咱们就开始工作吧。

灶洞里的火烧得通红，不时有火舌从里面吐出来，屋里渐渐暖和起来，我卧在那里，颓然看着窗外无边的夜色。我来到这大山里已经两个多月了，不知道自己还要在这里躲多久，也不知道离开这里后自己还能干什么。我又给自己倒了一杯酒，慢慢喝完了才说，今晚就不写了吧。他端坐在那里，表情威严地说，我像你这个年纪的时候，为了写点东西能熬几个通宵。我接口道，你是阳关山上最厉害的文物专家，可惜被埋没在这大山里了，我和你不一样，我本来就什么都不是，我也不知道自己到底能干什么。

他愣了半晌，说，那你走吧。我一惊，呆在了那里。只见他下了炕，走到门口把门打开了，寒风立刻扑了进来，我的酒意醒了一半，回头一看，他正站在那里看着我，脸上清冷倨傲。他说，你要是想走早就走了，我家里这些文物，你要是想拿也早就拿了，我就是看中你这点品行，有耐性，不贪财。你和我年轻时候还真有点像，我年轻的时候也不知道自己到底是谁，年龄大了就慢慢知道了，总会知道的。

我一时呆在那里不知道该说什么，只见他又关了门，往油灯里加了点胡麻油，然后便背着双手在屋里慢慢踱步，他边走边说，从我喜欢上文物之后，我就有了使命感，觉得它们都在那里等着我，都需要我的照顾，就像小孩子一样，需要大人的照顾。我们开始工作吧，不要让这段历史就这么淹没在水下，有些事情不是做给别人看的，是做给自己的，自己就会看得起自己。武元城最早建于宋朝，本是朝廷设的税关，渐渐发展成一个小镇，控制着文谷河山口的交通，起到镇守山口的功用，一九五六年水库建成以后，便沉入文谷河水库。武元城这一代属于截岔地带，因为地形不宽，所以这一带重叠了很多文化层，早在四五千年前、两三千年前的文物古迹都在地下层层叠叠，就像树木的年轮一样，留下了各个时代的痕迹，最早的古迹属南堡村的新石器时期遗址。这一带的每个村子里都能找到孝文庙，山顶还有一座孝文碑，这可能与当年魏孝文帝曾来过阳关山避暑有关。虽说这一地带土地肥沃，古迹遍地，但自从有了文物的概念，当地百姓便纷纷以倒卖文物为生，导致当地的很多文物遭到了破坏。

夜很深了，月华如水，从窗户里进来，汩汩流淌了一屋子。屋里积水空明，水中藻荇交横。那些古老的器具静静站着，拖着长长的影子，散发着神秘的气息，它们身上的饕餮花纹阴森地浮动在月光里。柜子里静悄悄的，看来他在里面已经睡熟了。我却失眠了，在这样万籁俱寂的深夜里，我忽然想到，确实，从一个老人身边拿走几件文物太容易了，可是，我一直没有这么做，看来，我确实小看了自己。最重要的是，他明明知道有这样的危险，却依然把我留了下来。这么想着想着，心里渐渐清静下来。我学老元的样子，盘腿端坐着，伸出手去，拿起一本放在炕桌上的书，就着月光轻轻翻了两页，虽然看不清上面的字，但能感觉到一种来自于人世之外的澄静，悠远安宁。

第二天醒来一看，已是上午时分，老元正趴在炕桌上整理资料，他淡淡问了我一句，睡醒了？我想起昨晚的情境，仿佛进入了一种奇异的场域，恍如梦中，但又觉得自己身上，不知什么地方，终究是和从前有些不同了。

吃过晚饭，他忽然对我说，今天是农历十五，我带你去看看鬼市，你先稍微睡会吧，不急，咱们到半夜再走，鬼市要到后半夜才开张。

我们出发的时候，我看了看柜子上的老座钟，正是半夜两点。半夜的大山里寂静黢黑，天地紧紧扣在一起，只在交界处能看到朦胧的山的剪影。就在这一片混沌之中，却有一轮巨大的满月高悬在天空中，明亮、洁净、冰凉，散发着白骨般的光泽。满月有一种可怕的磁场，无论是山顶上传来的狼嗥声，还是近在我们身侧的流水声，好像都在磁场中向着这轮明月而去，宇宙间的一切都会被它吸附到其中，又似乎一切都不过是它投下的幻影。我们小小的三轮车在无边无际的天地间浮游着，被无处不在的月光碾轧着，随时都可能化作齑粉，随时都可能会消失。我被这样浩大的月光镇压着，几乎喘不过气来，心里却又奇异地兴奋着。

坐在车盒子里的老元忽然在背后叫了我一声，永钧啊。这是他第一次叫我的名字，我不由一愣。只听他又说，你昨晚就没睡好，今晚又睡不好了，等明天白天再好好补一觉吧。我想起昨晚睡不着的时候还留意柜子里的动静，只以为他睡熟了，没料到他也是彻夜不眠。我说，元老师，你睡不着的时候会做什么？他说，玩玉啊，只要有玉陪着我就行。

我们到了庞水镇的时候是半夜三点，鬼市已经陆陆续续地开张了。庞水镇也是三条河流汇聚而成的截岔地带，整个镇子上只有一条主街，街道两边林立着很多小店铺。鬼市就是在这条街上开张的，半夜开张，天亮前即散去。

镇上没有路灯，但远远便看到，街道两边明灭着一些微弱的灯光，闪烁不定，鬼火一般。等走近了才发现，路两边零零散散地摆着不少地摊，地摊上摆的都是些文物，微弱的光亮在黑暗中撬开了星星点点的缝隙。有的用手电筒照着，有的点着一根蜡烛，有的点着一盏马灯，还有的在树枝上挂了一盏红灯笼，红灯笼的光晕像血一样泼在地上。地摊的主人们坐在后面，无一例外都把脸藏匿在无光的暗处，或把帽子压得低低的挡住脸面，只能听到讨价还价的声音。来买东西的顾客也神秘莫测，没有脚步声，都悄无声息地游荡在这条街上，问价的时候也是尽量避开灯光，压着嗓门。于是便看到很多无脸人鬼影憧憧地低声交谈着，暗暗成交着生意。还有更多的人渐渐从黑暗中走出来，走进鬼市，也都看不到脸。

我们站在无光的暗处看着人来人往，老元悄悄对我说，这是个文物市场，有很多山下的人都来这里买文物，这鬼市上卖的东西有一半是假的，一半是真的。像玉器吧，作假的办法实在太多了，比如羊玉，是把玉石埋入活羊腿中，用线缝上，几年后取出，玉上就会出现血纹理。梅玉是把质地差的玉石用乌梅水煮，煮过的玉石有水冲过的痕迹，再用提油法上色，能冒充“水坑古”。鸡骨白有可能是用火烧出来的。血沁也能做出来，把猪血和黄土混合成泥，放在大缸内，把玉器埋入其中。但在清朝咸丰、同治之前是不看重斑沁的，即使有上好的斑沁，一般也会磨掉，所以在咸丰、同治之前，斑沁玉器极为稀有。不过真货也不少，就看你眼力如何了，按规矩，这里不能多问卖家的姓名和电话，不买也不要多啰唆。

我在鬼市上转了一圈，蹲在一个地摊前看了看，货物并不多，两只司南佩，一只大的一只小的；一只玉龙，刻有折铁纹，看着像商代古玉；一只钙化严重的玉剑璏；一只寿面纹玉琮；一只蟠桃献寿图的粉彩瓷瓶。摊主打着手电筒，脸藏在阴影里，问了一句，吃玉还是吃瓷器？我指了指那只玉琮。他说，汉代的东西，已经沁成鸡骨白了，有一处还开着窗，是青玉。然后就不再说话，依然藏在黑暗中。我假装看了看，赶紧走开。

月光惨烈，遍地银光，没有什么可以遁形，鬼市看起来就像一个从地下浮起来的世界，阴森神秘，鬼影憧憧。我和老元重新碰头，站到没有月光的暗影里，他手里也是空空的，并没有买到什么。我说，没看中的？他在黑暗中笑笑，你觉得到我这个份儿上，还会再买卖文物吗？我说，也是。我在身上摸烟的时候摸到了父亲送我的那块玉璧，不知为什么，在触到它的一瞬间，我心里忽然有一阵莫名的恐惧。我摸出一根烟叼到嘴上，手竟然在发抖，点了几次才把烟点着。直到大半根烟快抽完了，我才装作不经意地问了一句，元老师，鬼市地摊上的那些真货都是从哪来的啊？

他高瘦的身影伫立在阴影里，依然背着两只手，并没有说话，我以为他没有听到，便踌躇着把烟头掐灭，又试着问了一遍，地摊上的那些真货都是从哪来的？一阵阴冷的夜风穿过街道，落叶在我们脚下沙沙作响，后半夜了，大雪一样的月光覆盖了一切，一切看起来更加惊心动魄了。这时我忽然在黑暗中听到了他平平静静的声音，一小部分是从农村收购来或是家传下来的，一大部分，尤其是古玉，基本都是从古墓里挖出来的。这些卖货的摊主里有些是专门以盗墓为生的，所以做买卖很谨慎。

我浑身打了个激灵，几乎站立不稳。

……

孙频，江苏作协专业作家，代表作有小说集《松林夜宴图》《鲛在水中央》及《疼》《盐》《裂》三部曲等。