草场如风
去年九月底，父亲带着他的一双狗及一群羊来到草场。他把来这里过冬的羊安置在一处背风的土坡，并搭起了草棚和栅栏。父亲住的草棚由几根杉木搭起，石头垒墙，形成一间简易的吊脚楼，这种屋在九龙山叫灰棚子。而内置更简约，一火炉，几块床板，即好。
来九龙山草场牧羊的还有村里三户人家，茅草和杉木支撑的灰棚子沿着土坡排列成半圆。离父亲最远的是三阿公，最近的是大松叔，中间则是柱子。父亲爱骑一匹马，常在风雪天串门。有一天夜里，父亲去看三阿公途中，马被冰绊了一脚。父亲看见马站起来时脸上竟露出了一丝惊愕。马把父亲摔伤了，殷红的血顺着左腿肚子流下来。父亲也惊魂未定，回到灰棚子躺着，看雪多一层莹润、透明、冰凉的嵯峨。
草场的雪不会下很久。一般是三五天。父亲瘸着伤腿缩在灰棚子里等了几天，阳光果真如他料定的那样，钻出了厚云浓雾，照在雪峰上一片明媚。
父亲推开栅栏门的一刹那，羊群居然有种别样绵长的声响，是非常好听的声音，不像风撩雪时阳光落到上面那种辽阔的声响。
父亲觉得瘸了的腿开始有劲了，大松叔在他的羊圈前打电话给父亲，说：“三叔公的一只羊又下了崽，昨晚下的，嗯，在风雪天下的。”
下崽？在草场，谁家的羊群下崽，就像谁家生了儿子一样高兴。父亲对大松叔说：“让三叔公温一壶好酒，我们晚上去庆贺！”
大松叔哈哈大笑：“不用担心，下的是儿子，将来要娶媳妇的，必定有一壶好酒。”
雪在阳光里越来越温暖。草场的冰雪融成了水，顺着九龙山伸开的手掌，像精灵一样与溪河跳跃而去。
草场逐渐露出了青黛的头，第二天早上，父亲和羊便急急起身了。羊在圈里咩咩地叫，而父亲抓紧吃饭，再加一壶米酒。他边吃边抬头看草场上的草，然后套上母亲给他买的胶皮雨鞋、棉衣。至于帽子，是那种仅露两只眼睛的。这些是父亲出门前必须要做的，等这些收拾好了，才放开羊圈的栅门。
我第一次看羊群出栏时，它们的眼眸如阳光一样亮晶晶。它们咩咩地等父亲上了马，然后在父亲的一声吆喝里，朝着草场浩浩荡荡地去。我发现羊群的毛色不全是纯净的黑色，也有白色的毛发夹杂其间。甚至，有些羊的背是黑的，四肢和肚腹却是白的。但不管怎样，羊群站在我的前面，如水墨一样在原野上飘逸。
接近十月的风很沉闷，融冰啪嗒啪嗒地掉下树。父亲拿出火烟袋里的火纸，火纸早烧了一半，留有一截灰白的灰头。父亲又摸出一块铁片压在一柱火纸上，另一手上握一个火石。他用火石擦了几下铁片，闪出的火星窜到火纸的灰头上，吹一吹，不一会火纸就烧起来了。父亲把火纸伸进一堆干燥的柴火下，火塘马上烧起，红红的。
父亲凑近火塘惬意地烘烤着前胸和后背，嘴里含着一杆长长的烟袋锅。这是父亲的最爱，草场的几户人家里，烟袋锅独此一家。父亲的烟袋锅，据说传到他这一辈是第三代了。硕大厚重的黄铜烟袋锅，曾经被牧羊的祖父打爆过狼头。父亲含着这杆承载着对幸福期望的烟袋锅，有种继承上的优越感，也有种享受幸福的喜悦。
父亲不断转动身子烤火塘，眼睛在火塘的映照下格外温暖。如果是往时，父亲边牧羊边烤火，还在火塘里煨几个红薯。当火烤得差不多了，红薯也熟了，阳光也早迈过头顶，径直到了草场的西头。
一群羊里，父亲总要驯服一只头羊。而这只头羊便是整个羊群的灯塔。如果头羊朝前跑，后面的羊群不敢懈怠，紧跟不放；如果头羊低头啃草，后面的羊也不敢心有旁骛，认真啃草；如果天色已晚，头羊则调转身躯，朝家的方向奔跑。父亲驯服的这只头羊，是经过多次的观察和验证而定下来的。此刻，天色近晚，头羊已经准备调头了。它听到父亲的一声召唤，便撒腿朝栅栏的方向奔跑而去。
回家的羊群像飘动的云，被风撵来撵去。像一粒渔火，被暮色吞噬又吐出。
可能是这几天的风雪冻凉了羊圈，父亲查看羊圈时发现一只羊病了。羊低呜的惨叫，让父亲浑身打战。是的，当年父亲才接手祖父的烟袋锅时，经验不足，当晚有一只羊就这般惨叫着死去。此刻，声音又在耳边响起，而那只羊死去的画面又记忆犹新。父亲用一匹马把三阿公、大松叔、柱子分别驮来，他们站在那只羊面前，喝光了父亲的一壶好酒。三叔公说：“这只羊后半夜就会好。”
父亲睡不着觉，后半夜坐起来点火烧火塘，又拖出了那杆长长的烟袋锅。灰棚子在风里抖动，雪光在草场的背阳地闪光。天上的一轮薄月，赖上了一群羊的安静。父亲听见那只病羊的梦呓，温柔的咩咩声很清晰、很安详。父亲说：“这只羊捡了一条命。”
父亲有些激动，迫不及待地给正在熟睡的三叔公打电话，说：“这只羊就给你昨晚生的羊做媳妇吧。”三叔公也开心道：“可以，明天就下聘礼！”
他们这么对话，说明他们是一对纯粹的牧羊人。只有牧羊人才会把自己的羊当成儿女一样疼爱、一样不离不弃。父亲的羊，是我们一家生活的来源，他看见羊，就感到无比亲切。
羊群在翌日的晨曦中醒来。风抱着草场的雪开始不动了。一只小羊坐在羊圈吮吸母亲的奶水，神情幸福而欢快。它不善于藏匿，也没必要藏匿，不像父亲看见荒草时，内心的葱茏总不表现出来。
天气会越变越冷。父亲看了手机中的天气预报，草场还会下雪。大松叔说：“要不要赶回山下家里的羊圈？否则几天冻下来，草场上的羊不饿死，也会冻死！”
父亲不可能把羊赶回去。因为今年他准备的草料不足以让羊群过冬。父亲来草场，原计划在这里放养一个月之后，等天气恶化了，再回去圈养，那样草料才够羊群过冬。他把目光放到了山的后头。山的后头，雪云正汹涌集结，风正疯狂摇动树枝嚎叫。父亲有些纠结，好像自己的羊群正陷进草场的沼泽，却无法避免，无力救出。
父亲叹了口气，回复大松叔：“等一等，我再看看。”
“这不可能等！”大松叔说：“三叔公和柱子正下山，说有大暴雪。”
父亲已闻到了暴风雪的气息，这么多年的牧羊人，危险的气味会让他敏锐，哪怕树叶子般细微的声响，他都老远就会听到。
这时，乡畜牧站的人给父亲打电话：“羊下来了吗？今晚会有大风雪。”
父亲也急了，说：“没有，下来没草料！”
畜牧站的人很严肃，说：“马上下山，草料我来解决！”
父亲要的就是这句话。他狡黠地笑了。
父亲走进灰棚子，把温在火塘上的酒一饮而尽。然后打开栅栏门，吆喝一声头羊，离开了草场。而他的身后，草场静了，又让暴风雪扑了一场空。
