父亲的虚荣
作为父亲，哪怕再卑微，没有任何值得一说的丰功伟业的光荣，却都是有着虚荣之心的。如果说光荣是呈现于外的一层耀眼的光环，虚荣则是隐藏于内的一道潜流，也可以说是光环对照下的倒影。唯此，才双璧合一，虽有些可笑甚至可气，却也可亲可爱。
长篇小说《我父亲的光荣》，是法国著名作家法兰西文学院院士马塞尔·帕尼奥尔“童年三部曲”的第一部。在这部小说里，非常有意思的一段，写他当中学教师父亲的同事，钓鱼迷阿尔诺先生钓到一条大鱼，照了一张和这条大鱼的合影，把照片带到学校显摆他的战功。父亲嘲笑阿尔诺先生：“让人把他和一条鱼照在一起，哪里还有什么尊严？在一切缺点中，虚荣心无疑是最滑稽可笑的了！”可是，当父亲用一杆破枪，终于击中了普罗旺斯最难以击中的林中鸟王——霸鹑的时候，也情不自禁地和霸鹑合影，记录下自己的战功。而且，像阿尔诺先生一样，也将照片带到学校去，显摆显摆。不仅如此，在和霸鹑合影之前，父亲摘下新买不久的鸭舌帽，特意换上了一顶旧毡帽，因为旧毡帽四周有一圈饰带，父亲拔下霸鹑两根漂亮的羽毛，插在饰带上，迎风摇曳。
看，父亲的虚荣心，如此彰显。
还读过法国女作家安妮·艾诺的一本书《位置》，写的也是父亲。她的父亲经历了两次世界大战，战后开一家小酒馆，艰苦度日。身份比帕尼奥尔的父亲还要低下而卑微，但一样拥有着作为父亲的虚荣心。没有文化，没有钱，父亲拿着二等车票却误上了头等车厢，被查票员查到后要求补足票价时被伤自尊，却还要硬装出一副驴死不倒架的样子来。爱和女客人闲扯淡时候说些粗俗不堪的笑话，特别是星期天父亲收拾旧物手里拿着一本黄色刊物，正好被她看到的那种尴尬，又急忙想遮掩而装作若无其事的那种虚荣……
看，父亲的虚荣，并非个别。不管什么身份什么出身什么地位的父亲，都有着大同小异的虚荣心。只不过，艾诺的父亲手里拿着一本黄色刊物，帕尼奥尔的父亲手里拿着一张和霸鹑的合影。刊物也好，照片也好，都那么恰到好处地成为了父亲虚荣心的象征物，让看不见的虚荣心有了看得见摸得着的形象。
父亲的虚荣心，并不是那么面目可憎，或如帕尼奥尔的父亲曾经鄙夷过的“滑稽可笑”，而是在这样的“滑稽可笑”中显得是那样的朴素动人。父亲的虚荣心，给予我们的感觉，尽管并非丝绸华丽的触摸感觉，却是亚麻布给予我们的肌肤相亲的温煦。为父亲的光荣而骄傲，也应该尊重父亲的虚荣，光荣和虚荣，是父亲天空中的太阳和月亮。
读完这两部小说，我想起48年前的一桩往事，那时，我还在北大荒插队，有了一位女朋友，是天津知青。那一年的夏天，我们两人一起回家探亲，商量好她到天津安定好，抽时间来北京看看我的父母。她来北京那天，我从火车站接她回到家，只有母亲在家。我问母亲我爸哪儿去了？她告诉我，给你买东西去了，这就回来！正说着，父亲的手里拎着一网兜水果，已经走进院子。那是父亲和我的女友第一次见面，也是唯一一次见面。父亲没有进屋，就在院里的自来水龙头前接了一盆水，把网兜里水果倒进盆中洗了起来，然后端进屋里，让她吃水果。
如果是在平常的日子里，买来水果，洗干净，请我的女友吃，算不得什么。我心里知道，那却是父亲最不堪的日子，因为解放以前参加过国民党，在我去北大荒之后，从老屋被赶到这两间破旧逼仄的小屋，而且，还被驱赶去修防空洞。这一天，是特意请了假，先将干活儿的工作服和手套藏好，再出门买水果，来迎接我的女友。我明白，买来的这些水果，是为了遮掩一下当时家里的窘迫，也是为了遮掩他当时的虚荣心。
读过帕尼奥尔和艾诺的书后，48年前，父亲手里拎回的那一网兜水果，和帕尼奥尔父亲手里拿着的那张照片，艾诺父亲手里拿着的那本刊物，一起一再浮现。叠印在我的眼前。
其实，父亲买的水果不多，只是几个桃，几个梨，还有两小串葡萄。一串是玫瑰香紫葡萄，一串是马奶子白葡萄。我记得那么清晰。
