胡学文：丛林（节选）
1
搬到杏花沟的当天，马晓丽提议养一只大中型犬，如黑贝、藏獒、哈士奇什么的。两人刚刚吃过，饭菜还在桌上摆着。酱油放多了，面条汤黑得夸张，足可以用来描眉。宋刚吃了一半，用掉两块纸巾，仍觉嘴唇带着咸味。马晓丽喝了两大碗，有意惩罚自己似的。宋刚并未责怪她，也未表示出丝毫不快。马晓丽久未下厨，手生了。宋刚第三次伸手抽纸巾，马晓丽张嘴，宋刚以为她要说面条，不料是关于狗的，不由得一怔。
马晓丽养过一只京巴。女儿早早送到国外，宋刚常年不在家，京巴便成了马晓丽的伴儿。京巴也忠心，不离马晓丽左右，睡觉也必定卧在马晓丽一侧，不然就会闹。京巴病倒，马晓丽跑遍全城的医院。人有人寿，狗有狗命，终是不治。马晓丽大病一场，瘦了十多斤，人都脱了相。宋刚劝她再养一只，马晓丽不肯，还发誓不再养任何宠物。时隔数年，她突然又有了养狗的想法，还是大型犬。
这地方，连个人也见不着。马晓丽说。
她说的是实情。杏花沟距市区十多公里，在一个山洼里。皮城太妃杏名气很响，而太妃杏又以杏花沟的最佳。别墅就在杏林边，也就十几幢。几个月前，宋刚带马晓丽看过，当场就敲定了。此处幽静，环境又好，正合宋刚心意。看中的还有装修，以田园风情为主格调，又隐隐有些欧陆风情。只是入住率低，静虽静，显得冷清。住在这里的自然不是一般身份，难免被人惦记。这几年，凶案一桩接一桩，不说全国，单是皮城哪年不有几起？就在上月，桥西区一个副局长大中午在家中被害，据说捅了十多刀，身上遍布窟窿。
马晓丽养狗的理由只是表面上的，真实意图宋刚一下就看透了。防贼防盗不过是幌子，她是担心别的。虽然搬了家，她还是紧张。可养狗又能怎样？市中心还有一套房子，一应俱全，一只水杯都未带过来。虽没有别墅大，也有一百六十平米，在那里也可以养的，何必这么折腾？躲——确实是啊，思路每次滑到这个方向，宋刚就极其恼火。但不得不承认，他和马晓丽搬家有躲的意思。不声不响，一切都悄悄进行。已经躲了，没什么好担心的。如果狗能起到作用，他干脆买一匹狼回来。
从小养才听话，大型犬恐怕更是。宋刚轻轻拭着嘴角，你想好了，改天去宠物市场转转。
马晓丽问，你明天有别的安排？
宋刚看着马晓丽，没有马上回答，家里有什么茶？
马晓丽站起来，你晚上不是不喝茶吗？
宋刚说，今天累了，不碍事。
马晓丽端茶过来，宋刚一瞅就放多了茶叶。晚上饮茶不宜过浓，这怨不着她，她好久没给他沏过茶了。宋刚吹了两口，说近日膀子疼得厉害，想去一趟独石口。天气转凉，他膀子就犯病，她是知道的。他原打算歇一天再去，马晓丽问要我陪你吗？宋刚说你老嚷头疼，也趁机会扎扎，老头是有绝活的。马晓丽说让你吹成神仙了。宋刚说我这膀子还就他扎有效，乡下什么能人都有，可别小瞧。马晓丽没再说什么。
直至入睡，马晓丽再未提养狗的事。宋刚并不反对，就是怕她一时冲动。晾几天，如果她还坚持，那说明是真想养，不管出于什么用意，随她去。确实是累了，喝那么浓一杯茶，躺下没几分钟就睡着了，只是睡得不是很深，马晓丽轻轻一碰便醒了。
怎么了？宋刚的声音透出不快。
我……睡不着。马晓丽小心翼翼的。
宋刚翻过身，别胡思乱想。
马晓丽问，你听见什么了吗？
马晓丽声音很轻，宋刚还是惊了一跳，睡意全无。什么声音？
马晓丽惴惴的，脚步……在楼顶。
宋刚终于忍不住呵斥道，胡说什么呢？别墅共三层，宋刚和马晓丽的卧室在二层。三层是活动室，买来的健身器械还没拆包。
马晓丽说，分明——她感觉到宋刚的愠怒，没敢再往下说。
宋刚打开灯，光着脚去三层转了一圈。不折腾一下消不掉她的紧张和疑虑。宋刚走得快，有意跺几下，只是赤脚没跺出什么声响。但喉咙的声响很重，咕噜咕噜的。咕噜的后面卷着话，本要扔给她，但看到她怕冷似的耸着肩，神色甚为不安，喉咙终于归于寂静。我看过了，这下你该放心了吧？宋刚扳扳她的肩。
对不起，影响你睡觉了。马晓丽小声说。
宋刚说，睡吧，一会儿天该亮了。
马晓丽突然问，你说她会不会找到这儿来？
终于说出来。她肯定憋坏了，不说出来这一夜怕都不能消停。她未必要一个答案，他也不可能给她答案。她就是要说出来。他说来就来呗，搬这儿也不是为了躲她。你以为我怕她？他是转过身说的，可她还是被撞痛了，叹口气，不再言声。
她并不踏实，宋刚清楚。自跟了他，她就开始担惊受怕。先前生意不顺，常有债主上门，后来发达了，难免招蜂引蝶。待他隐退，打算过几年安稳日子，却又遇上……麻烦？累赘？宋刚想不出合适的词语，似乎是，又不全是。想到这儿，宋刚甚为愧疚，但终是什么也没说，劝慰有什么用？
第二天，去独石口。马晓丽没睡好，脸上没一点儿光泽，上车便闭目养神。宋刚将音乐关掉，马晓丽说，你听吧，我睡不着的。宋刚说一百五十公里呢，还是睡会儿吧。其实宋刚也挺困，一早喝了两杯浓咖啡。到独石口基本是山路，比平日更须集中精力。他曾想留一个司机，虽然用车方便，但自会带来其他不便，终是辞掉了。
到独石口镇快中午了，两人就近吃了点饭，便去江大夫那儿。连着五年了，宋刚每年秋天都要到这儿扎扎针。以往宋刚独自来，这次带马晓丽是想让她也扎扎。路上马晓丽同意了，可看到年逾古稀的江大夫颤着手把细长的针扎到宋刚双肩、后背及手腕处，死活不肯了。她静静坐着，愣愣的。她看到他的伤疤了，他的后背有十几处伤，最长的从左肩到后背足有半尺。她每次都像第一次见到，发半天呆。其实，看见的都不是真正的伤，她哪里明白呢？
一个多小时，马晓丽的姿势竟和宋刚一样，基本没有改变。扎一疗程要三五日，宋刚和马晓丽商量，来回跑怪麻烦的，不如就在独石口住几天。马晓丽想了想，点点头。两人去寻了家旅店，房间陈设简陋，倒也干净。次日针灸后，宋刚带马晓丽到周边的山野转了转。独石口是北方进入京城的关隘，历朝历代在此都有军事设施。虽是秋末，万物凋零，但满山的枫叶烧得正旺。马晓丽素来不喜欢照相，竟然让宋刚拍了好几张。宋刚思忖，以后要带马晓丽多走走才是。
第三天，针刚扎上去，宋刚的手机响了。三个人都静默着，铃声格外突兀。搬家前，宋刚和马晓丽均换了号码，除了远在美国的女儿，没有任何人知道这个号。有些人从此不需要联系了，需要来往的还未来得及相告，宋刚不知何人打给他。腕处有针，不方便接，马晓丽瞅瞅装手机的包，又询问地看着他，她不敢碰他的手机。宋刚面无表情，她的目光便垂下去。铃声隔几分钟就响一次，把房间的寂静撕得七零八落。
江大夫拔完针，手机又叫起，宋刚不紧不慢地拉开包。
2
金枝！
宋刚第一次听到这个名字，父亲还未娶她。宋刚的童年时代，父亲就相当有名了。父亲没有超凡的智慧，也没有什么奇特的手艺，出名是因为爱吹，还得个绰号吹破天。明知他吹牛，村里却没人敢当面嘲笑他。父亲脾气暴烈，三句话不对口就要扯刀子杀人。那些年，被父亲“杀”过的人排一长串儿，总有这样那样的事得罪父亲。比如生产队长将一只死羊带回家中，关起门独自享用。父亲拎刀讨伐，末了队长羊汤也没喝上。父亲不贪，招呼别的村民把那只羊一起吞掉。算不上乡村无赖，父亲其实很仗义的，所以并不那么讨人嫌。相反，父亲的言语和举动常带来乐子。唯一遭罪的是母亲。父亲游手好闲，家里家外都是母亲一人操持。母亲是父亲骗来的，自然这也是父亲吹牛的资本。母亲去世后，没有哪个女人再上当受骗，父亲一个人东游西逛。
宋刚平时极少回家，只在年根探望他一次，送些钱物，顺便把父亲挂在小卖部的账结了，一般当天就离开了。有酒有肉，父亲才不在乎宋刚住不住。父亲没主动找过宋刚，所以父亲突然跑到矿上，看见他就嚷腿快走断了，宋刚眼都硬了。
父亲说要娶一个叫金枝的女人做老婆。宋刚细细打量，父亲有了些变化。仍旧是紫铜色的脸，神色却亮了许多；衣服不只是洗干净了，褂子敞着，但扣子一粒不少。在宋刚的印象中，即使母亲在世，父亲的扣子也从来没完整过。宋刚说本事没丢，还能把女人骗到手。父亲没有炫耀，说不是骗的，然后讲了金枝的一些情况。金枝也就比宋刚大几岁，和父亲可是差一大截。宋刚盯住他，没骗她怎么会跟你？你许诺人家什么了吧？父亲嘁一声，就算你是大老板了，我也是你老子，别这么跟你老子说话。你娘确实是我骗的，可我没骗金枝，她死心塌地要跟我。宋刚不屑，死心塌地？是不是海誓山盟了？父亲来了火，哈，你娶老婆我不管，我娶老婆你倒要管？宋刚差点气笑，这倒成父亲质问他的资本了。父亲确实没有管过他，宋刚还未成年，父亲就把话撂下，有本事你自己娶老婆，别指望老子。宋刚反问，那你大老远跑来找我干什么？父亲说我不能白娶人家吧。宋刚问，多少？父亲说十万六千五。其实宋刚不过是敲打敲打父亲，虽然这样的敲打没什么意义。怎么还有零有整的？宋刚问。父亲说这个钱是金枝给男人治病欠下的，还了账就行，不多要。十万块钱对彼时的宋刚实在不算什么，光打通关节哪年不花上百万？宋刚就是不想痛痛快快给父亲。见宋刚没动静，父亲就急了，大骂宋刚没良心，没有他哪有宋刚的今天。宋刚感到好笑，问父亲帮过他什么。父亲说，没有老子，你能从你娘肚里出来？没老子的血性，你能混成今天的模样？宋刚哑然。父亲嗓门高，虽然关着门，也没人敢偷听，可毕竟是办公场所，宋刚怕父亲再弄出什么花样，忙通知会计取钱，并派车将父亲送回。
父亲和金枝结婚时没通知宋刚，宋刚计划年底回去拜见一下父亲的新娘。宋刚不关心父亲娶了谁，但从礼节上他必须要拜见的。今非昔比，宋刚已是罩了光环的人，不能不看重声誉。那年春节，新换的局长想带家人去香港游玩，宋刚回家的计划泡汤。局长行事谨慎，宋刚正琢磨如何攻破，局长竖了梯子，宋刚当然不会也不敢错过。从香港回来，矿上出了事故。处理整改疏通，几个月又过去了。秋后父亲便辞世了。宋刚和金枝见面竟然是在父亲的葬礼上 。
金枝圆脸，重眉，比宋刚想象的还要年轻。还有她的儿子、儿媳和六岁的孙子，女儿尚在读高中，也回来奔丧了。金枝的儿女皆是重孝，六岁的孙子也是。金枝的孙子虎头虎脑的，甚是可爱，宋刚没带礼物，掏出两百块钱给他。金枝拦住宋刚，别惯他的毛病。宋刚说孩子嘛，塞进他兜里，并摸摸他的头。金枝的孙子喊大爷好，极其响亮。宋刚笑笑，张罗事去了。
其实没什么张罗的，村里有丧事主管，所有程序均在主管指挥下进行，包括什么时候磕头什么时候哭。当然少不了请示东家。主管或许发怵和宋刚说话，更愿意征询金枝的意见。遇此，金枝便和宋刚商量。或者，她做了主的，也要向宋刚汇报一二。从宋刚进门，她就开始汇报，父亲如何发病，谁的车拉到医院又如何从医院拉回来，从哪家买的棺木。有些事比如装衣、买棺木，她来不及和他商量，就定了。她略带不安，摆出等他责备和质询的样子，但又不是那么刻意。宋刚不想挑剔，也挑不出来。金枝喉咙嘶哑，眼带血丝，悲悲戚戚的样子。马晓丽都看出来了，金枝不是装的，是真伤心。
其间，一个汉子非要拉着宋刚喝一杯。算起来，他是宋刚的姑舅兄弟，只是极少来往。宋刚喝了一口，但汉子不干，硬要宋刚干了。三说两说汉子恼了，扯出旧事，那年他父亲过世，给宋刚打过电话，宋刚面也不露。宋刚想把胳膊拽出来，汉子喷着浓重的酒气，就是不松，你以为有几个臭钱就了不起了？此等场合，宋刚不好怎样，尽量耐着性子。金枝及时闪出来，抓住汉子的手，说他还有很多事，想喝我陪你。汉子斜住金枝，你算老几？金枝不卑不亢，我是宋刚的小娘，你说我算老几？你不拿我当长辈我管不着，我和你喝杯酒总行吧。汉子的手慢慢松开。金枝给自己满上，不待汉子举杯便一饮而尽，然后平静地看着汉子，要不要我替宋刚他爸敬你一杯？他可是看着呢。汉子迷瞪半晌，慢慢缩回座位。金枝转身对宋刚小声说，他喝多了，别放心上。
宋刚才不把汉子放心上呢，放在心上的是金枝。这样一个女人，不羁的父亲也会服帖吧。宋刚已有预感，丧事完结，他和金枝之间或许会有冲突，当然，宋刚不怕。
回城的前一天，宋刚正式和金枝摊牌。父亲没什么财产，除了三年前宋刚给盖的那几间砖瓦房，此外，丧事结余万把块钱，宋刚一并留给金枝了。金枝嫁给父亲，自有所图。如果她不狮子大开口，宋刚也不会太多计较。就是他一分钱不出，也完全说得过去。他和她完全没有关系，但她好歹跟父亲一场，打发一下既是他作为老板的面子，又可从此与她撇清关系。归根结底，这不是一桩买卖吗？
金枝似乎没听明白，宋刚只得重复。宋刚猜她是装的，那么灵透的人怎会不明白？金枝的眼睛扑闪两下，慢慢低下头。她在掂量数目的多少吧？这几日她肯定盘算透了，只是没料到宋刚如此爽快吧。宋刚说，我是痛快人，你直说就是。金枝抬起头，往后挪挪，和宋刚拉开距离。你让我直说，我就不绕弯了。我和你父亲过了一年，一日夫妻是夫妻，一年夫妻更是夫妻，我和你父亲是领了证的，从名分上我还是他的女人。我比你没大几岁，但论关系，我是你的小娘。我没有占你便宜的意思，可辈分在这儿，谁也抹不掉。你可以叫我小娘，也可以称呼我金枝，都行。你父亲头七没过，你就急着和我撇清关系，你什么意思？怕我黏上你？
金枝不急不缓，柔中带刚，宋刚竟有被逼到角落的感觉。宋刚解释没这个意思，不过是想帮金枝做些什么。宋刚不相信她没任何条件，可能是他说得过于直接，伤了她的自尊。金枝立即自责，瞧我这点儿心眼，想多了。我说呢，你怎么可能这么快就不认我了。说句厚脸皮话，你父亲不在了，咱们还是一家人对不对？她满是期待地望着宋刚，宋刚不得不点头。金枝说，既是一家人，就不要说两家话，你是做大事的，该走就走，家里的事不用你操心，需要你帮忙我自然会说。清明你能抽出空就给你父亲烧个纸，没空也不要紧，有贵祥在，你放心好了。
摆了半天阵势，对手却和自己站到一起，宋刚稍有失落。这是他没有料到的局面，可又说不出什么。宋刚不只是想和金枝，也想和宋庄从此断开关系。父亲在，断是不可能的，哪怕他不回来，也是宋庄的人。父亲走了，仍然不能，这个叫金枝的女人，这个名义上的小娘还在。
当然，宋刚不打算再回来，金枝如何打算随她去好了。上车前，宋刚抱了抱金枝的孙子。女儿未能回来，父亲这个外姓孙子可是替女儿磕了头的。
回到矿上，宋刚便将金枝撂到脑后。那么多人要吃喝，那么多关系要攻克，还有明着暗着的箭要躲，哪一件都要耗费大量心血。金枝也没和他联系过，年底，在镇里当副镇长的朋友来看望宋刚，宋刚才想起金枝。副镇长带了些土特产，宋刚回了些烟酒。另外信封装了三千块钱，让他捎给金枝，副镇长感慨万分。宋刚笑笑，没有多言。
转年清明节，宋刚回乡祭扫。进村没停车，直接去了墓地。父母墓前摆置了供品，并有纸钱焚烧的痕迹。宋刚料想必定如此，但亲自查验过，还是松了口气。返回，贵祥已经在村口候着。宋刚让他上车，贵祥连连摆手，没几步的，没几步的。他一路小跑，欲与奔驰并驱。宋刚让司机放慢速度，跟在后面。远远的，看见站在院外的金枝，宋刚心一动，对司机说，我走过去吧。近前，方发现满脸掬笑的金枝手里抓一把刷子。金枝让宋刚别动，她蹲下去替宋刚扫鞋面上的浮尘。宋刚退后一步，说我来吧。金枝叫，让你别动！声音不高，却带着威严，似乎还有慈爱。而后解释，只能我来。乡下规矩多，宋刚不知这扫鞋的程序有什么讲究，便定住。金枝的头发里夹了几根白丝，宋刚停了停，移开目光。金枝很小心，待直起腰，笑重新盛满，好了，进屋吧。
宋刚一瞅满桌子的菜，就知金枝准备不是一天两天了。金枝是有心人，知道宋刚喜欢吃什么。似乎看出宋刚的疑惑，金枝说你爸在的时候常说你。父亲那样一个人，竟然知道宋刚的喜好，还和金枝说，真是奇了。宋刚没有耽搁，吃完即走。他打算留点钱，但金枝死活不要，年前捎给我的还没花完呢。宋刚作罢，让她有事给他打电话。
两个月后，金枝去了趟皮城，送了些苦菜，是她自个儿挖的。担心放不住，还腌了一罐。宋刚不在家，是马晓丽告诉他的。秋天，她送了趟豆角。年根儿，她带了些粉条、干瓜丝、黄米糕。这次宋刚在家。留她住几日，金枝说什么也不肯。宋刚给钱，她推让一番总算接了。
宋刚每天与各种各样的人正面或侧面交锋，殚精竭虑，这个不常见面的小娘，并不用宋刚费任何心思。
3
杏花沟的房子敲定后，宋刚不动声色，暗中准备。金枝走的第二天，他和马晓丽立刻搬家。其实没什么搬的，家具未搬，锅碗瓢盆未搬，好多衣物都没动，搬的只是他和马晓丽这两个活人。所以也没择日期，金枝离开即是日子。金枝来去三天，待她返回，等待她的是打不开的屋门。手机号码换了，她无法与宋刚联系。宋刚设想了种种可能，比如她在门外死守，她是做得出来的；她四处寻他，且不论寻到寻不到；她不得不回宋庄，哪怕过阵子再来……唯独没料到她会联系他们的女儿，她什么时候记下了女儿的电话？
宋刚大脑一片空白。如果手里抓着砖头，他会立即拍出去，大吼，我没事！突然的号啕撞击过来，宋刚耳膜一阵回响。即使在父亲的葬礼上金枝也没有这般痛号。宋刚不说话，任她号任她喊，虚火渐渐燃尽。我没事！宋刚精疲力竭。她什么都没问，没有问他身在何方，没有问他什么时候回去。
宋刚回头，马晓丽站在身后。我说吧，她没那么好甩。马晓丽软软的，甚是无奈，宋刚无言。
宋刚有意拖延一晚，次日上午和马晓丽返回。你打算怎么办？把她带回杏花沟？宋刚板脸不说话，似未听见。马晓丽说，要是这样，杏花沟的房子不白买了？宋刚咬着嘴，他没想好。但有一点是清楚的，金枝联系上他，就不能再躲着不见。
车在小区停稳，马晓丽推开车门，呕吐物喷在地上。她晕车了，宋刚开得速度快，拐弯又多。宋刚正欲下去扶她，一个人影蹿过来，架住马晓丽，将她搀扶至旁侧的椅子上。和几天前走的时候一样，金枝灰衫黑裤，衬得马晓丽像艳丽的花朵，不同的是金枝不长的头发剪得更短了。金枝一直就在恭候吧，她掏出纸巾替马晓丽揩拭嘴角。马晓丽试图自己擦，被她挡开，马晓丽像个婴儿由着金枝侍弄。别动，合上眼睛，歇歇就好了。然后，金枝朝宋刚走来，问他车上有水没。当然有水，如果金枝不在，宋刚会记着。金枝让马晓丽漱了口，再次站在宋刚面前，带了点儿责怪，这么大的风，怎么不穿褂子？你肩膀爱闹毛病，吹不得的。在这里吗？金枝欲拽车门，宋刚说，我自己来。金枝便道，你看着她，让她多歇会儿，我去买菜。宋刚制止，不用了。金枝问，吃过了？宋刚略一顿说，歇一会儿就走。金枝似有疑问，目光微微抖了一下，但什么也没问。竟然没问。那好，我去照顾晓丽。
半小时后，马晓丽缓过劲儿。金枝把她扶上车，很自然地坐在马晓丽一边。宋刚默默地发动车，有缴械投降的窝火，又有尘埃落定的平静，仿佛过来就是特意接金枝，数月的计划、行动不过是与金枝玩游戏开玩笑。
市区有些堵，前后车都在摁喇叭，整条街都是烦躁的。宋刚窥窥镜子，马晓丽歪头闭目，金枝看着窗外，没有问他话的意思，她可真沉得住气。终于出城，宋刚开得更慢了。金枝仍看着窗外，没问门锁为什么打不开，没问他和马晓丽为什么换手机号码不告诉她。她似乎是天下最大的糊涂虫，宋刚要拉她去哪里，她也不问。只要在宋刚和马晓丽身边守着，除此之外的一切都与她无关。
到了杏花沟，走进三层别墅，金枝上上下下转了一圈，仍没问宋刚什么时候买的什么时候住进来的，只说比市里安静多了，便钻进厨房。半小时之后，几盘菜便放在桌上。几天前的菜了，也没几样，冰箱保鲜效果虽好，还是失了颜色和水分。但经过金枝的手，便如生长了一遍，才被金枝从地里摘回。香菇是晒干的，却也烹煮出浓烈的香味。宋刚吃不惯山珍海味，虽然他可以吃，喜欢的仍是乡野饭蔬。开矿那会儿，厨师自然要为宋刚开小灶。那个厨师有证，是宋刚从望江楼挖过来的。当然不是宋刚的御用厨师，宋刚没那么奢侈。宋刚不时请些重要客人到矿上吃便饭，他舍得在这方面下血本。但厨师做得再精致花样再多，也没金枝做出来的合宋刚胃口。她不过是他的小娘，却像从小拉扯他长大的，摸透了他的脾性嗜好。
饭后宋刚和马晓丽睡午觉。消闲下来他养成了这个习惯，不睡一觉整个下午都昏沉沉的。宋刚对收拾碗筷的金枝说，你也累了，休息一会儿。他没说让金枝去哪儿休息，房间虽多，他不指派，金枝不会随意占用。既然她跟过来，游戏已经结束，至少是暂时结束，该分给她个房间，但宋刚没有。不是刻意刁难她，又有什么必要呢？只是实在太困了，他反身进了卧室。
一觉醒来，已是三点多。小会客厅的茶几上已经泡好浓茶。宋刚不喝功夫茶，嫌麻烦，除非接待朋友。他更喜欢用玻璃杯，就从这一点看，他无疑是粗人。宋刚不在乎，他本就是个粗人，高中也没毕业，若父亲有实力给他娶妻，他现在还在宋庄锄地呢。他逃离乡村，有了钱，令人仰慕，但骨子里与农民没有本质区别。比如喝茶，就喜欢大杯，大杯喝才香才过瘾。当然，与那些粗人比，还是有些区别。春夏秋冬，一季一茶，价格均不菲，若说讲究，也就这些。金枝上门后，泡茶的任务便被她接过去。金枝心细，摸得透透的。虽是一季一茶，但上午与下午有别，下午与晚上不同，她懂何时浓何时淡。
香气扑鼻，温度适宜，宋刚先喝一小口，然后连灌两大口，这才想起该给金枝安排个房间。他踱到窗前，看见金枝跪在地上拨拉着。院子大，硬化面积也就三分之一。有两棵杏树，叶子已掉大半。这也是宋刚当初看中的地方。他逃离乡土，却对乡土有难以割舍的情缘。秋风萧索，金枝还想种什么东西？宋刚瞅了半天，看清她手里抓着一个食品袋。每拨拉出什么，就放进袋子。
她在干什么？马晓丽的声音透着诧异。她彻底歇过来了，脸上有了光泽。宋刚已经猜到了，说，这是为春耕做准备呢。马晓丽说，这下好了，她更有理由住下去了，你……打算怎么办？宋刚顿了顿，这地僻静，先让她照顾你吧，我得出几天门，回来再商议，一楼那间空房，让她住好了。
马晓丽下去了，宋刚仍在窗前立着。马晓丽和金枝说话，金枝比马晓丽矮半头，虽然宋刚看不清楚，仍能猜到金枝脸上是恰到好处的谦卑。不同的场合不同的时间，她会调整自己的表情。此时，马晓丽是主人，金枝是奴婢，所以自然要带出谦卑。马晓丽未必把她当成随意指使的奴婢，她冲金枝撒过火，但那是特殊情形，可金枝在神态言语上的努力使主仆关系很自然地形成了。这个女人呐，宋刚感慨地叹息一声。
原来她在捡地里的石头子呢。她说土质挺好，打算从宋庄背些羊粪过来，这是要大干一场了。马晓丽忧心忡忡的。
宋刚说，不施化肥，不喷农药，她是能做到的。
马晓丽问，就这样了？
宋刚反问，那要怎样？把她拖出门外，还是把她捆了？
马晓丽说，可是——
宋刚说，先这样吧，我会处理的。
马晓丽没再说什么，她看出宋刚不耐烦了。
宋刚喝完第二杯茶，发了几组信息，打了几个电话。失踪有一阵子了，虽然已是赋闲的人，没有杂七杂八的事等他处理，他亦有意掐断某些往来，但依然有好多关系需要维系。活着，就不可能与世隔绝。很快有回话打过来，都是最近找他却联络不上的。宋刚解释，致歉，说明。不同的人需要不同的口气，有骂宋刚的，当然宋刚也会回骂，相互骂那是更亲近的关系。闲聊闲话，许许多多的信息就是这么汇集来的。谁被逮起来了，谁升了什么职位，某场大火背后的隐情。多数是没用的，与宋刚毫无关系，但也说不准哪条与他相关。这些信息永远以一种半私密的方式传递，至少在没公开前是如此。所以，表面闲聊，却有用心。一通电话下来，天色已经暗了。
晚上九点多，宋刚下楼，金枝跪在地上擦地板。地板明晃晃的，能当镜子用。金枝不是故意作势，她闲不住。但从这闲不住，他分明能觉察到她的心力。宋刚说已经很干净了，没必要这么擦。金枝头也不抬，这么好的房子，不擦哪行？你歇着吧，别管我。
宋刚在沙发坐下，小娘，我想和你说说话。我虽是你的小娘，不过，你叫我金枝就行，这样的话金枝说过几次。宋刚很少叫她小娘，也没喊她金枝，他和她说话都不带称呼，叫小娘便带了几分严肃，所以，金枝愣了一下，看宋刚的目光没那么自然。
宋刚说，不早了，别弄了。
金枝立起，移步过来，与宋刚呈丁字形。她略带拘谨，宋刚笑笑，说坐啊。她便坐下。
宋刚说，我打了一下午电话。
金枝明白宋刚的用意，期待从她的眼底爬出来，弯弯绕绕的。
宋刚停了停，很抱歉，贵祥的事我无能为力，过去那些关系，都指望不上。
那些弯弯绕绕摇晃着，抖了抖，慢慢缩回去。继而，金枝的目光平静如水，但口气却带出狠，当然不是冲宋刚。她在骂贵祥，他活该，是他自作自受，多判他几年才好！
每个字都像砂粒，敲打的何尝不是宋刚？
宋刚说，已经这样了，你没必要生气的。
金枝说，哪能不气呢？李家祖辈还没出过这号人，脸都让他丢尽了。
宋刚问，你有什么打算？是不是——
金枝猛然立起，我没什么打算，连你都管不了，就说明他该着，我打算又有什么用？
宋刚说，你想想别的办法，或许——他没往下说，他已经说得很明白。
金枝说，就当没养过这个儿子，生死由命吧。
宋刚说，你没必要在这儿耗费时间。她装糊涂，他只好说透。
金枝作吃惊状，我可不是为了他，你这是要撵我走吗？
宋刚说，当然不会。
金枝笑笑，论能耐，论仁义，一百个贵祥也抵不上你。你歇着吧，还有几块儿，得擦完呢。
……
