用户登录投稿

中国作家协会主管

《克拉拉与太阳》:世界千变万化,爱能抵挡苦难
来源:光明网文艺评论频道 | 胡不归  2021年04月12日08:50

“你相信有‘人心’这回事吗?我不仅仅是指那个器官,当然喽。我说的是这个词的文学意义。人心。你相信有这样东西吗?某种让我们每个人成为独特个体的东西?”

人心,到底是什么样的,石黑一雄在他的新书中探讨了这个问题。今年3月,《克拉拉与太阳》全球同步出版,这是石黑一雄获得诺奖后的首部作品,甫一出版就获得不小的关注,当然,这部作品也同样没有让我们失望。

克拉拉是一个AF(人工智能朋友),专门为陪伴儿童成长而设计,作为AF中的第二代,克拉拉具有极高的推理与共情能力,甚至比起同伴她具有更高的观察能力。在商店橱窗里呆了很久的克拉拉被人类女孩乔西挑中带回家,在乔西成长的过程中,克拉拉用第一人称视角记录着她的成长。

《克拉拉与太阳》的故事,发生在一个高度智能化的未来社会。从石黑一雄行文中的表述看,那个社会高楼林立,AI遍地,耸立的楼层一点点遮挡住升起的太阳,而路人行色匆匆。这样的一个社会,某种程度上也是对人类未来世界的隐喻,因此说《克拉拉与太阳》是一部科幻小说并不为过。但很显然,科幻并不是这部小说的主题,书中处处都带着科幻标签的柔软,石黑一雄用AF的稚嫩与单纯感,表述着人性与爱的复杂。

这种以克拉拉视角进行的讲述,是一种“陌生化”的手法,很多小说都曾以这种方式进行,譬如夏目漱石的《我是猫》,卡夫卡的《变形记》等。这样一种更为新鲜的书写方式,能够很大程度消除读者的疲惫感。通过克拉拉回忆录式的独白,那个永恒的探讨——人工智能是否会取代人类——似乎也有了答案。至少在近未来的时代中,人类还是社会的核心,人工智能的出现只是作为辅助的工具。回到克拉拉身上,她虽然有着敏锐的观察能力,但在情感认知方面仍与人类不同。当然,关于“取代”的问题,故事中出现了一个很关键的点,也是整部小说的转折点。因乔西生病身体虚弱,所以母亲和父亲希望克拉拉能够模仿乔西,若乔西不幸离世,克拉拉可以“钻”进有着乔西外表的壳子里“成为”她,继续与陪伴母亲与父亲。

这是一场关于爱的斗争——乔西到底能否被取代。母亲不愿世间再无乔西,也舍不得她被取代,所以母亲被认为是“老派”的。“乔西的内核中没有什么是这个世界的克拉拉所无法延续的。第二个乔西不会是一个复制品。她和前一个完完全全是一样的,你有充分的理由就像你现在爱着乔西一样去爱她。”这是科学家先生和母亲说的。但即便在未来社会,人类与爱就真的能够被取代吗?

这就回到了“人心”的问题上。父亲曾问克拉拉是否相信人心,那个使我们成为独一无二个体的东西。作为仿生人的克拉拉最初并不能理解人心,亦不知道自己能否取代乔西,母亲说的她会尽力做到,但她也想在太阳面前为乔西求得一份关爱——AF从阳光里汲取能量,因此克拉拉总是固执地认为太阳可以拯救虚弱的人们。但在最终,克拉拉认识到自己无法取代乔西,“那里真有一样非常特别的东西,但不是在乔西的心里面,而是在那些爱她的人的心里面”。

关于人心与爱,这是石黑一雄的最终答案。在世界上几十亿人口中,在一切未知的未来社会里,正是与他人的爱让一个普通人变得独特起来,具有了独一份的社会价值。人类是社会性的动物,没有谁是一座孤岛,即便身体可以被复制,人心也永远不能。

在这个机械姬与病弱少女的故事中,克拉拉是天真的,但读者并不是;克拉拉不懂人性的复杂,但读者能读懂。在书中的那个成人世界里,乔西有着并不幸福的家庭——父母离异,姐姐早逝,除了里克她几乎没有朋友。乔西即便喜欢克拉拉,也并未将她平等地看待,甚至在聚会上说有必要更换一个AF。而即便在孩子中,似乎也存在着阶级之分。经受过“提升”的孩子们,总是瞧不上未经历“提升”的里克。在小说中,石黑一雄并未明确说“提升”为何意,这似乎是一种未来世界的基因编辑与重组,这种歧视,同样可以对应很多现实问题。

人类总是在变,他们一时一个想法,孩子们也总是在许诺,无论是虚伪还是自我保护,这都是人性固有的复杂。小说的最后,即便是陪伴了乔西一整个童年的克拉拉,最终也逃不过被遗弃的命运。以一个完全利他主义的AF的回忆录方式,更加衬托了人性的复杂。

《克拉拉与太阳》终归是温柔的。我们看到,“老派”的爱还是战胜了所谓现代的爱。世界千变万化,技术无情更迭,人心复杂依旧,但爱恨终究无法被取代。五十多年过去了,我们还是不知道仿生人是否会梦见电子羊,但在石黑一雄的笔下,仿生人学会了爱,克拉拉给的爱是老派的。正如克拉拉的视角所看到的,哪怕世界如此糟糕,太阳还是决定原谅一切。