梅之韵
打小生活在冀南平原，常见的树花是杏花、桃花、梨花、枣花等，而梅树和梅花属于南方，故印象隔膜且模糊。诗人多咏赞梅花凌寒傲雪，便笃定以为其在寒冬腊月盛开。我所在的这个北方城市，要赏梅花，只能去植物园。于是，腊月的一天，我跑到植物园“凌寒”赏梅。结果，只见梅园里那株株梅树在寒风中伫立，枝丫光秃秃的，连个花苞影子也没有。问正在侍弄园子的园丁梅花啥时开，园丁呵呵笑着说，你来早了，咱这儿梅花得正月十五以后才开呢。
一过十五，我给植物园打电话，问梅花开了没？那头说，这几天天冷，气温上不来，还得一星期哩。
梅花暂时没见到，倒是先赏了蜡梅。
小区院里有数株蜡梅，在冬日一片萧瑟里兀然开放。那些日子，疫情在这座城市闹得正凶，闭环式管理，我的脚步只能局限在小区不大的院落里，心情不免有些焦躁和黯然。这时一树蜡梅花开得灿烂，色泽金黄如蜜蜡，花朵状如编钟样的筒形，散发出浓郁的香气，让人精神为之一振。宋以前人们称蜡梅为黄梅花，大抵是视为梅花的一种了。其实，蜡梅和梅花从植物学分，不是一个种类，蜡梅是蜡梅科蜡梅属，梅花是蔷薇科杏属。蜡梅之名还是至宋由苏东坡、黄庭坚所定。苏东坡诗云：“天工点酥作梅花，此有蜡梅禅老家。蜜蜂采花作黄蜡，取蜡为花亦其物。”黄庭坚《戏咏蜡梅》诗自注：“京洛间有一种花，香气似梅花，亦五出，而不能晶明，类女功撚蜡所成，京洛人因谓蜡梅。”估计古代许多人也傻傻分不清蜡梅和梅花之别，清人李渔就说“蜡梅者，梅之别种”，因蜡梅在腊月开花，又被人称作腊梅。
一周时间到了，我不再电话问询，直奔植物园的梅园。
还是来早了些，有一半的梅树还沉睡着，保持冬眠状态；但另一半梅树中，一半含苞待放，只有花骨朵，一半已是一树芬芳、花团锦簇了。这样正好，这样才好，各种形态的梅全在眼底里了。放眼四望，植物园自然状态下只有梅花一花独放，果如元代诗人杨维桢所言“万花敢向雪中出，一树独先天下春”，李渔也说：“花之最先者梅，若以次序定尊卑，则梅当王于花。”（《闲情偶寄》）梅花堪称迎春第一花。
我看到的梅花有红梅、白梅、绿梅，还有绿萼梅，没有任何绿叶的扶持，在光秃秃的枝条上傲然绽放，像是绑上去的一般，空气中弥散着淡淡的香气，人称之“暗香”。王安石赞其“凌寒独自开”，陆游咏其“一任群芳妒”，都是说梅花在百花畏寒而寂寥之时，梅花开得不管不顾，开得无拘无束，开得率性放任。而且，都云好花还得绿叶扶，主角还得配角及群演衬托，但梅花不管这些，性子急，枝丫只是由黑褐色泛绿，等不得叶子生出了，就好像大姑娘上轿，不待别人扶持，自己腾腾腾迈开大脚直接掀开门帘径自坐上去了。“俏也不争春，只把春来报”，梅花是美丽的，它有这个底气。而那些欲开未开的花蕾，在枝头一串串排列，似乎更有韵味，故“梅韵四贵”之一便是“贵含不贵开”，给人以无限的希冀和想象的空间。
目光从梅花下移，便是梅树的枝干。我想起了上中学时有一篇课文是清人龚自珍的《病梅馆记》，其中有句子印象深刻：“梅以曲为美，直则无姿；以欹为美，正则无景；以疏为美，密则无态。”尽管是批评此乃梅的病态，但我们仍然当成了梅韵所在。宋代诗人范成大在《梅谱》中谓：“梅，以韵胜，以格高，故以横斜疏瘦与老枝怪奇者为贵。”也是奇怪，梅树的确与别的花树不同，树干黑黢黢的，纹路粗糙，一如老人嶙峋的手臂，枝条也干硬如铁，横生斜逸，没个正形，但却给人以奇特的美感，一种沧桑之美，坚贞之美，不羁之美。
梅之韵，在花里，也在树里。
梅之韵，还在艺术家的诗里画里。
据有关专家统计，在《先秦汉魏晋南北朝诗》里出现的植物排序，梅在第十四位，没进入前十。那时梅的主要功用是果实当食品调料，《尚书》云：“若作和羹，尔惟盐梅。”这里把梅当醋用了，曹操的“望梅止渴”酸酸的让人流口水，亦是此意。到了《全唐诗》，梅出现的次序位列第九，排在柳、竹、松、荷、桃、苔、桂、兰之后，而在《宋诗钞》中，梅一跃到了第三位，仅次于竹、柳，在《全宋词》则排第二。据称这与宋代“偃武修文”的风气有关，莳花弄草成为时尚，梅便由以果实为主转为以赏花为主，由实用层面升华为艺术层面了。梅花广为风雅文人所优宠喜爱，纷纷吟咏并赋予其人格化的审美属性和精神特质。王安石、苏东坡、陆游等诗人都留下了诸多咏梅的名篇名句，而且，范成大和张功甫还分别撰写了《梅谱》和《梅品》专著。
其中，宋代林逋写的《山园小梅》最为人激赏，其诗云：“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”允称“千古咏梅绝唱”。何也？盖其用情最专、最深也。林逋是南宋隐士，终身布衣，品行高洁，不慕荣利，安然于湖光山色之间徜徉，一生不娶，喜欢植梅养鹤，自谓“以梅为妻”“以鹤为子”，世称“梅妻鹤子”。别人咏梅，是观，是赏，是品，而林逋，是爱，是生气灌注的眷恋，是性命依托的厮守。
自宋代始，梅便以独特的魅和韵赢得国人特别的喜爱，“花中四君子”（梅兰竹菊）有之，“岁寒三友”（松竹梅）也有之，甚至有人视之为“国花”。人们欣赏的不仅是它的芬芳绚丽，更有其所蕴含的高洁坚韧的精神品质。上世纪60年代，词作家阎肃为歌剧《江姐》写的主题歌《红梅赞》，将梅花纳入了红色精神的范畴，赋予了鲜明的时代色彩，影响了几代人。想想看，我们身边有多少名叫“红梅”的女子？
“不要人夸颜色好，只留清气满乾坤。”（王冕《墨梅》）这是梅最高雅的品格，最深长的韵味。
