中国作家协会主管

由于中间耽搁，从银川到沙湖已是暮云低沉。坐上船——也就是快艇一类的小舟，天色更暗，深灰的天穹开始眨眼睛了。沙湖里芦苇蔓延，为了船只通行，割出一条一条小巷，也就是航道吧。水是黑黢黢的，船首冲击的浪花也是黑黢黢的，芦苇的颜色尤其深郁，我甚至有些不安，不安中，很快抵达一座小岛。岛上修建了许多白色的蛋壳式样的小房子，因此被游人随口称为“蛋岛”。见到这样的房子，年轻人欢呼起来，老先生却不欣赏。我们又回到岸上酒店。

酒店前面是沙湖，水波苍茫闪动，星星藏在水波的折缝里潋滟耀眼的白色光泽，夜空中的蓝星星却流萤似的飘忽暗淡了。酒店后面是松林，是那种带有尖顶的松树，北京人俗称塔松。好像是美国的梭罗也喜欢这样的松树，把它们比为座座庙宇，“又似全帆装备的海上舰队”，“树枝摇曳起伏，卷起滚滚波涛”，多么柔软，多么青翠，可惜当下是夜间，看不到那样青翠的色泽。梭罗说，就是德鲁伊特人见到这样的松树也会欣喜，而放弃他们膜拜的橡树。梭罗之所以这样说，是因为德鲁伊特人认为，橡树是联系人与上苍的圣树。那么，可以代替橡树的松树，是不是也可以列入圣树行列呢？别处如何，我不得而知，在我的印象中，昔日除夕的时候，北京人往往砍伐一根茁壮的松枝，插进一个古雅的大瓶子里，点缀几枚古钱、元宝与娇艳的石榴花——当然是出自温室，如今没有石榴就插进一束结满赤色浆果的冬青，闪闪发光犹如欢乐的精灵的眼睛，以取喜庆、祥瑞之意。再早，那一晚，还要把松枝，柏枝与干柴一道，放进一只铁盆，在院内燃烧，俗称“烧松盆”，因为是慢慢燃烧，故而又称“熰岁”。这个习俗现在农村还有遗存。而在藏地，清晨早起即将松柏枝焚烧，让芬芳青蓝的烟雾毛茸茸地“蓬”起来，以使雪山诸神歆享。这当然是在边地，在喧嚣拥挤的闹市小区，还有谁记得这个旧俗呢？

长安万户夜生烟，子夜便称是岁前。

喜起拜稽占凤阙，文明垂象在龙田。

梅花陟放疑催腊，柏酒停斟欲待年。

报说庭燎光烛斗，趋跄恐后不成眠。

“庭燎”就是“”松柏枝。我把这首诗抄录于此，算是对畴昔旧梦的依稀怀念吧！

次日清晨，我们围绕沙湖散步，走了很远一段路，湖中茂密的芦苇，已经开始枯萎，在青色与黄色之间浮动，岸上野草丛生，晨露洁白清冷，滚动濡湿微细的光芒，如果是梭罗，他来到这里，谛视这浩渺波动的湖水，会有什么想法？他会于此筑屋而体验一种异域的新生活吗？1845年，梭罗的老师艾默生，把瓦尔登湖滨一小块土地赠予他，梭罗便自己动手在那里建造了一座小房子，梭罗心急，居住的第一天，墙壁没有粉刷，烟囱还没有砌好，缝隙很大，住在里面冷飕飕的，但是砍削好的立柱白白直直的，让他不禁产生幻想：到了阳光直射的中午，一些浓郁的树胶就会从那些白柱子渗出来，把清新的甜蜜装进房屋，而此时的房屋就像一只蜂蜜罐子，“正好适合四处游玩的神仙逗留”，而女神也可在此拖曳长裙。风吹过屋脊也吹过山岭，断断续续传来美妙的旋律。“这真是人间音乐的天上片段。晨风永远在吹，创世纪的诗篇连续不断，可惜听者稀然。”我也属于这个行列，没有去过瓦尔登湖也就没有这样的体验。

梭罗推崇“极”简的生活方式，尽可能少地不用现代文明干扰自然而生存，是十九世纪美国的自然主义者，是一种风格现代的隐者，相对于此，中国古代的隐者似乎多了道德色彩。《史记》中《伯夷列传》记载了伯夷与叔齐两位隐者的故事，他们是孤竹国的王子，父亲准备把王位传给叔齐，“及父卒”，叔齐认为伯夷德行高尚，欲将王位让给伯夷，伯夷不肯，说这是父亲的意思，我不能嗣位，于是离开了孤竹国，叔齐也不肯继位，也离开了孤竹国，二人听说周文王“善养老”，便去投靠他。赶到黄河边，看见武王讨伐纣王的大军，便拉住武王的马缰劝说：“父死不葬，爰及干戈，可谓孝乎？以臣弑君，可谓仁乎？”反对武王讨伐纣王，认为是以暴易暴。武王取得胜利后，伯夷叔齐躲进首阳山不肯做周朝的百姓，储藏的旧粟吃完后，便不再吃新收获的粟（此时的粟已是周朝种植的了），也就是“义不食周粟”。最后吃一种叫“薇”的豆子，吃光了豆子“遂饿死于首阳山”。

《伯夷列传》通篇不足千字，而叙述伯夷、叔齐的事迹不足三百字，余者皆是太史公的激愤议论。他说了哪些话？他说，常言“天道无亲，常与善人”，如果是这样，那么若伯夷、叔齐，“可谓善人者非邪？”他们却“积仁洁行如此而饿死！”颜渊是孔夫子最好的学生，却贫穷早夭。上苍就是如此对待“善人”吗？而类似的事情不可胜数，“余甚惑焉，倘所谓天道，是邪非邪？”然而“举世混浊，清士乃见”，“求仁得仁，又何怨乎”？还是走自己选择的道路吧！

梭罗则没有这样的道德重负，可以安心地播撒他的豆子，养护他的豆田。他说，他种植的豆秧连起来有7英里长。最新的豆子还没有下地，前面的豆子已经茂盛地生长出来了。“我珍惜它们，给它们锄草松土”，一大早，他赤着双脚，雕刻家似的拨弄满是露水的碎沙，让这块土地用宽阔的豆叶与美丽的豆花表达对夏日的情思。他的身影被刚刚跃出地平线的阳光绿沉沉放大，天蓝、云白、风轻，遥远的夏蝉在云巅上鸣唱，豆田释放出只属于自己的略带腥味的芳香。这个“活”一定要在到后半晌干完，否则烈日当空，脚要晒出泡了。为什么不穿鞋？他说是为了和豆子更加亲近。那么，为什么非得种豆子？他说只有上帝知道。记得东晋的陶渊明也种豆子，他在《归园田居》中有这样两句诗，一句是：“种豆南山下，草盛豆苗稀。”南山就是庐山，在庐山下种豆子；下句是：“晨兴理荒秽，带月荷锄归。”从清晨到月出在豆田劳作，虫声涌动，夕露摇落，道狭草木长，虫声陷入摇落的夕露的重叠之中。陶也会赤脚吗？诗中没有说。《晋书·隐逸》中有一则陶渊明小传，说他回到家乡以后拒绝与官员往来。有一位叫王弘的地方长官仰慕他的名声，经常派人窥伺他的行踪。一天陶渊明准备去庐山，王弘在半路恭候约请他喝酒，陶渊明很高兴，二人喝了整整一天。喝酒时王弘看他没有穿鞋，便询问他脚的尺寸，准备给他做鞋，陶渊明便在座位上伸出两只脚，“令度焉”，让王弘的随从量尺寸。中国的诗人大都困厄，诗圣杜先生不用说了，清代的名诗人黄先生也是如此，以至到了冬季全家人的棉衣还没着落呢！陶先生呢，盛夏时卧于北窗之下，吹来一痕微飔，便感到无限畅快而自命为羲皇上人，我旧时读这段文字不甚明了，当时的想法是：不过是些许凉风罢了，何至于如此夸张？现在明白了，对整日被肆虐骄阳烧烤的劳作者，这样的凉风意味什么。“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇。”焦灼的不仅是农夫，还应该包括陶渊明这样无鞋可穿的隐者吧！中国历代的农民运动，往往掺杂知识分子的妃色踪影，其原因便根基于此。千余年来，陶是我们景仰的诗宗，而这样的人物竟然穷到无鞋可穿而赤脚行走，无论如何难以置信而令人悲怆万分。

如同梭罗一样，为什么种豆子，陶渊明也没有交代，也许对他而言，那是果腹的必需之物，没有什么可说也没有必要说明的。劳作的工具是什么？陶也没有交代，不像梭罗给我们列出了收支明细。

支出：一把锄头（0.54美元）；耕、耙、犁（7.50美元）；大豆种（3.125美元）；土豆种（1.33美元）；豌豆种（0.40美元）；萝卜种（0.06美元）；篱笆白线（0.02美元）；耕马及三小时雇工（1.00美元）；收获用马及车（0.75美元）。合计14.725美元。梭罗作为种子购买的豌豆，在山谷里自然生长的便是野豌豆，曾经作为伯夷兄弟的果腹之物，也就是太史公笔下的“薇”。

收入：售出的9蒲式耳12夸脱的豆子（16.94美元）；5蒲式耳大豆（2.50美元）；9蒲式耳小土豆（2.25美元）；草（1.00美元）；茎（0.75美元）。收获了776.36公斤的豆子，合计21.69美元，加上卖出的草和茎1.75美元，合计23.44美元，减去支出“盈余8.715美元”。

陶渊明种了多少豆子，他没有说明，只是说虽然辛苦，但只要我心里高兴就好，所谓：“衣沾不足惜，但使愿无违”，人世间的黑暗与违心都不如挥锄扬铲，锄草翻土，而泥土，梭罗引用伊芙琳的话是，尤其是新鲜的泥土，似乎有一种磁性，吸引着盐，力量和美德，田地里的豆子又会给劳作者什么呢？梭罗自问：“我从豆子能学到了什么。豆子从我身上又能学到什么？”梭罗说，“我的助手就是这干燥泥土的露水和雨点，它们浇灌着这片贫瘠而干枯的泥土，否则土壤的肥力又从何而来”？又说“真正的农夫会天天耕作，放弃一切农产品要求，在他的心灵里，他不仅要献出第一批果实，还要献出最后一批果实。”“即使我的豆子成了鸟儿的粮食，那又算什么，难道我不应为此感到高兴吗？”这是梭罗种豆子时哲人式的思索，也可以说是梭罗的豆田哲思吧。陶渊明呢？他在心底会翻涌怎样的微澜？“误入尘网中，一去三十年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”，“久在樊笼里，复得返自然”。用艰辛的劳动换取心灵自由，这样的自由难道不值得珍视吗？我的一位朋友写过一首小诗，大意是看见一只黑色羽毛的小鸟在明净的小溪边清洗自己的羽毛，而使他联想到许由，听到尧要把君位传给他，认为这是莫大耻辱，弄脏了自己的耳朵，于是急忙跑到河边清洗耳朵，而另一个隐者巢父在下游饮驴，指责许由是精致的利己主义者：“你如果一直居于深谷高岸之中，不与世人交游，有谁认识你，又有谁会来打扰？现在你这样做，不过是故作清高沽名钓誉罢了！”巢父斥责许由在上游清洗耳朵，以致自己的驴喝了被污染的水，便把驴牵到许由的上游去了。那么被污染的溪水该怎么办呢？真的是“云自无心水自闲”“石间洗耳水空流”吗？许由和巢父均为高蹈人物，是中国隐者的精神支柱，但是在社会的现实中，做来其实难于上青天，不若陶与梭罗踏踏实实在田地流大汗种豆子，用笨重的锄头收获自由。

波斯诗人萨迪在《蔷薇园》中写道，他们曾经询问一位智者，在至尊之神种植的树木里，有没有一种被称为Azad，即自由的树？智者说有的，那就是柏树，但是柏树却不结果实。萨迪问这有什么奥秘呢？智者答道，每一种树木都有自己的习性，适合时令就茂郁开花，不当时令便干枯萎谢，而柏树不属于这些树木因此永远苍翠，这就是Azad。当然啦，如果您家中富有，就要像椰枣树那样挥洒慷慨，然而您如果没有可给予的呢？那就做柏树一样的Azad，自由之人吧！梭罗对这话极为欣赏，故而引入他的名作《瓦尔登湖·经济篇》的结尾之处，陶先生对这样的话认可吗？应该会吧。那么，沙湖认可吗？我想也会认可并朗声说道，欢迎您来沙湖：旅游、度假、定居、种花、种树、种草、种松树、种柏树，当然啦，种豆子也可以。舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣，实迷途其未远，觉今是而昨非。

田园将芜，胡不归来乎？

王彬，男，北京人。鲁迅文学院研究员、首都师范大学文化研究院学术执行委员、中国作家协会会员。致力于叙事学、中国传统文化、北京地方文化研究与文学创作。著有学术作品《红楼梦叙事》《水浒的酒店》《无边的风月》《从文本到叙事》《中国文学观念研究》《北京街巷图志》等，话剧剧本《蛙地》《客厅》，散文作品《沉船集》《旧时明月》《三峡书简》《袒露在金陵》。主编《清代禁书总述》《北京地名典》以及《鲁迅名篇手迹》等丛书多种。