中国作家协会主管

1

七月还没过完，台风已经来了三次，大风大雨一路奔袭，到达北安市仍然是大军过境一般。下午，我收拾行李，省预警中心发布的暴雨红色预警短信群发传到我的手机里：北安市未来三小时内将出现大暴雨，并伴有雷电，请防范。我从窗口往外看，乌云已经压到额头，风在城中村的建筑之间卷起灰尘和垃圾飞向空中。母亲焦急地提醒我带上这个带上那个，仿佛是我第一次出远门，她和父亲站在我狭窄的出租屋内，像两只落单的蚂蚁，他们感觉到天气的暴躁，却不知道如何面对。卷好衣服后，我想在包里放一把水果刀，又觉得水果刀太大，过不了车站安检，又翻抽屉，找到一把手指长的小刀，我打开又收拢，把它放进裤子口袋里，背包挂到肩上，母亲又问，身份证呢？我说带了，母亲说你确认一下，忘记就麻烦了。我从口袋里掏出钱包确认，母亲又问，钱够了没有？我说走吧。台风要来了。母亲继续问，钥匙呢？我说走啦。我推开门，等父亲和母亲走出来，父亲还在站着，他终于下定决心，掏着口袋，掏出他老旧的半个巴掌大的电话本，翻了几页，我问你翻电话本干吗，唐大乐的电话我有了。父亲问你怎么有他电话？我说过年吃饭时加的。父亲说哦，他还是继续翻着电话本，他说，我找找阿清的号码，你三姑说她现在也在东莞，你看看要不要找她帮忙。他眯着眼睛，继续道，算起来，你该叫她姑姑。

阿清姐？我疑惑地望向父亲，找到她了？不是都不知道她在哪吗？

父亲说，今年你三姑回家，说阿清也在东莞干活，昨晚我电话问你三姑，三姑说她还在东莞，还给了电话号码。

我把阿清的号码录进手机，就锁上门，从五楼沿着楼梯走下，我们走向马路，车辆行人跑在路上横冲直撞，雨滴滴答答，不紧不慢砸下来。母亲打开雨伞，风掀着伞面几欲飞上天空，她艰难地把伞举到头上，又被风掀了一个趔趄，我赶紧扶住她，收起雨伞。我们走到路边等待出租车，马路两边的电动车像受惊的鱼虾拼命向前冲刺，不时鸣叫着喇叭。绿化树被风压倒枝干，发出呼呼的声响，没有人担心它们可能连根拔起倒在路上。我们走到其中一棵树下面，招手叫车，当雨点噼里啪啦落下时，终于有一辆出租车停在我面前，我拉开门，一屁股坐到副驾驶位上，父母随后坐进后排。我说，去汽车站。

我预订了下午六点钟的汽车车票，去往东莞。我的哥哥唐秀山在东莞市失踪七天了。在第三天傍晚时老乡唐大乐去找他喝酒，没有找到他，唐秀山电话关机了。唐大乐跟老乡们去KTV，唱歌喝酒到一半，他们一致认为应该再打一个电话给唐秀山，电话还是关机，他们就一起骂唐秀山这个卵人。第四天唐大乐在QQ老乡群里呼叫唐秀山，唐秀山没有回应，群里的老乡说好几天不见唐秀山，也不见他出来说话。第五天唐大乐去到唐秀山干活的工厂询问，才知道唐秀山五天前就不去上班了，他把认识的人都问过一遍，没有人见到唐秀山，没有人知道唐秀山去了哪里，他想了又想，觉得不对劲，唐秀山即使去了哪里，也会在QQ群里吹牛的。他终于打电话告诉我的父亲，他说，哥啊，唐秀山好像失踪了。他跟父亲说出了他的推测。

父亲年轻时也在外面打工，跑过一些地方。他听了唐大乐的话，一时倒也不担心。好好的人，能去哪里呢？母亲却是慌了，没完没了地拨打唐秀山的电话，听到的回应都是对方已关机。他担心唐秀山会不会像传说中的那样，被人断了手脚，扔到广东随便哪条街上做一个乞丐。她请求唐大乐帮忙再找找看，唐大乐跟老乡们又相互打听了一天，还是没有找到唐秀山。母亲和父亲面面相觑，过了一晚上，他们决定去往东莞，寻找唐秀山。天还没亮，父亲和母亲就从乡下出发。在路上父亲想了又想，又跟母亲争执了一番，终于打电话告诉我，我听出一个大概，赶紧请假，把父亲母亲截在北安市的车站，我看到父亲头上泛出白发，母亲跟在他身后，他们的眼睛灰暗、混浊，像家里挂在瓦檐下的那盏二十瓦的灯泡。我说，先跟我回去，我去找吧。

你怎么去？你的工作呢？父亲问。

我可以请假的。我把请假的事由，哥哥唐秀山失踪的事情跟领导说明，领导准了我七天的事假。末了他问我，人失踪了，你们报警没有？

我没有想到报警，父亲没有想到报警，唐大乐也没有想过报警。于是赶忙电话差唐大乐报警，我让父亲母亲在北安市等我的消息，他们不愿意待在我的出租房里，他们说要回家照看鸡鸭。

送父亲母亲上车后，雨仍然下得噼里啪啦。时间还早，我坐在候车厅里，在手机上下载东莞的地图。又让唐大乐把我拉进东莞QQ老乡群，唐大乐回答我说他得问过群主，我又询问他唐秀山干活的工厂。这些年，我不知道，父亲母亲也不知道，唐秀山在广东做什么工作，他从来没有告诉我们。高中二年级那年，唐秀山逃课，谈恋爱，和女朋友在网吧通宵时被老师当场逮住，批评责骂，他像一头牛冲向老师，被全校通报，就和女朋友逃到北安市打工。一个星期后，双方家长找到他们，女朋友像只宠物被拎走，丢下他在北安市郊区的街上，他在网吧待了一个星期，然后灰溜溜地回家。父亲希望他转学，或者去读个技校，学一门手艺，他不乐意，父亲就带他去自己打工的砖厂干活。每天进窑、出窑、搬砖、推车……三个月后，他熬不住，离开父亲，去广东找唐大乐进工厂。等到春节回家，他在饭桌上喝酒，跟叔叔伯伯堂哥堂弟们吹嘘他在广东的经历，他做服务员、厨师、推销员、烧烤师、销售员、理发师……在船上、游乐园、公园、高速公路、商城、KTV甚至是赌场干活，他去了广州、深圳、珠海、汕头、香港、澳门，他结交四川、河北、山东的女朋友，他翻着手机给我们看他和她们的合影，他哈哈大笑，你们说，我跟哪个合适呢？

他们哈哈大笑，举着酒杯，唐大乐宣布说，我们唐家，就数你这个唐秀山会玩、能玩，牛逼！

他们把啤酒碰得泡沫飞溅。我在一旁听得入神。放假的时候，我打电话给他说，哥，我放假了，我想去找你玩。唐秀山拒绝我，他说，你读书就好好读书，玩什么呢，我没空理你。过后几天，他往我卡里打钱，二百三百这样。

几年后，我考上大学，那年春节唐秀山回家，也是出去喝酒吹牛逼。我就对父亲说，唐秀山就是吹牛逼，回家天天出去吹牛逼，他吹了六年的牛逼，你们都不说说他！你们管管他吧！

唐秀山喝酒回来，他一屁股倒向墙边的摇椅，摇椅吱吱呀呀响。父亲坐在灶火前望他，问，山，你出去这么多年了，攒多少钱了？

唐秀山歪过头，看着我们，攒钱干吗呢？

父亲说，秀石考大学了，你也该结婚了。

跟谁结呢，跟陆花妹吗？他转头，嘲笑一样看着父亲。陆花妹是他读高中时的女朋友，听说已经生了两个孩子，唐大乐他们在吃饭时，还一直不忘拿她开他的玩笑。

他站起来，从裤袋里摸出钱包，把厚厚的一沓人民币掏出来，说，这是两万块，两万块呢。给我娶个老婆啊!

父亲沉默，翻动燃烧的柴火，我看不过去，我说，哥……

他甩出几张钱，说，秀石，给你。压岁钱。

我站起来，我说，我不要。

他看着我，眼神凶恶，然后露出满嘴酒气的嘲笑，他说，大学生了，不要我的钱了？大学生！了不起啊！看不起哥哥我了！

我站直身体，迎着他嘲笑又凶恶的眼光，我长得和他一样高了，我瞪着他，我说，哥，你每年都这样……唐秀山一把把钱甩在地上。还轮不到你说我，他说。母亲赶紧走过来，站在我们中间，她看着我们，然后拉住我，说，秀石，你去睡觉。

我站着不动，唐秀山看了看我，又看了看母亲，他不屑地笑着转身去睡觉，第二天天还没有亮，他就离开家。那年春节之后，他真的没有回家。每年有几个月份，他还是往我的银行卡里转钱，五百、一千的。我大学毕业找到工作后，想打电话告诉他，想了想，不知道说什么，就给他发了一条信息，他也没有回复我。我们并不知道，成长中漫长的时间之河，是哪句话、哪件事情、哪个漩涡、哪个拐弯，或许仅仅是时间的力量，让我们漂成浮萍，越漂越远，再也找不到对方，仿佛只剩下虚无的血缘的关联。

2

我计算时间，晚上六点出发的夜车，早晨七点到达，我在车上睡一晚上就到了。上车后，我打开手机研究地图，寻找路线，我打算先去找唐大乐，再去唐秀山干活的工厂大通塑料厂了解情况。雨继续下着，窗玻璃上流水潺潺，卧铺汽车里都是远行的人，姿势各异躺着，昏昏欲睡，只有少数几个人盯着手机，屏幕的光在黑暗中闪亮，伴随汽车摇晃，我渐渐有了困意，沉入睡眠，汽车在夜里在雨里前进，有几次晃动厉害，把我震醒，我听见雨水打在车身上，几乎掩盖了发动机的声音，我摸出手机看时间，还是夜里，最后一次醒来，天终于蒙蒙亮，从车窗看出去，白蒙蒙的一片。我又闭上眼睛，差不多快要睡着时，汽车终于到达车站。我掏出手机，在老乡QQ群里了，有几条消息，是几个人起哄着新人介绍。群主正式告诉他们说别开玩笑，唐秀石跟你们不一样，唐秀石是来找他哥哥唐秀山的，大家要多帮忙才是。后面就没人说话了。我赶紧自报名字，感谢并请求老乡们帮忙。

下车后，雨像帘子蔓延，我跑向候车大厅，路上不断地有人问我：“坐车吗”“去哪里”，我没有理会他们。台风天气并不能阻挡人们出行，我在熙熙攘攘的人群中寻找厕所的方向，在洗手池前排队洗脸。我站在车站门口，看陌生的城市沉浸在雨水中，雨在地面汇集，汇成没有方向的溪流，到处冲撞，只好向更低的地方汹涌而去。车子行驶在马路上，溅起水花，骑电车的人雨衣披身，走路的人撑开雨伞，和北安市下大雨的早晨没有什么不同。只是我不认得这街道的名字，我不熟悉吃早餐的小店，我一路去唐秀山打工的工厂不会像我第一天去上班那样忐忑又兴奋，我的心中充满疑惑，我需要得到一个答案。

我在车站门口买了两个热气腾腾的包子，毫无顾虑地吃，吃完后，我跟上喋喋不休询问“坐车吗”的司机们，我打量他们，最后我跟上一个中年女人，坐进了她的出租车里，我的裤脚湿了，幸好我穿了凉鞋，我说，去兴金轻金属公司。

女司机并不知道这个地方，她反问我，我只好摊开手机地图给她看，她惊呼好远，犹豫了一阵，还是同意了。路上，她问我是不是来找活进厂的。我点点头，她还想聊点什么，我没有回应她，她也不再说话，我转头看着窗外，雨淹没世界，台风从沿海登陆，首先经过东莞，才去到北安市，我从北安市的风雨中来到东莞的风雨中，风雨并没有减弱，这席卷南方的台风，用覆盖整个南方的风雨宣告它的威力。

唐大乐没有办法请假陪同我，在金属公司门口的屋檐下，他撑着花雨伞，赶着时间进厂打卡，他跟我说了一下他们寻找的情况，他不知道去哪里报警，他对唐秀山的失踪表示无迹可寻。他笑着说，你也别担心，这卵仔，说不定又跑去广州或者哪里玩了呢。他抬起手腕，明晃晃的金色手表，迟到一分钟要扣两百块钱的。他一边说着一边跑向工厂，像食物被吞入嘴巴一样畅快。

我只好继续等出租车，去唐秀山打工的大通塑料厂。我撑着雨伞，站在路边，雨几乎淹没我，我伸手拦住几辆车，终于有一辆愿意去，我赶紧上车，发现裤子湿到膝盖处了，出租车在雨中行驶，带我穿行在工业区的大小厂房间，又经过一大片绿油油的稻田，我担心司机走的方向不对，不断地点击手机上的地图，显示我位置的点还是在去往大通塑料厂的路上，经过一个镇又一个镇，终点越来越近，我才稍微放心，大概跑了一个小时，终于看见了厂房，这是又一个工业区。司机停下车，对我说，到了。

雨噼里啪啦地打在雨伞上，我踩着雨水，走进工业区，我并不知道大通塑料厂具体的位置，问了几个人，终于有人告诉我。转过了几个工厂，看见了大通塑料厂的招牌，挂在一堆工厂的招牌中，要是不仔细辨认，还真看不出来。一个铁门锁住入口，我往里面看，简易搭建的三层铁棚子围得四四方方，空旷处是假山，旁边停着一辆小货车，地上堆放着白色的大小不一的塑料管、包装袋，雨水浸泡在凹凸不平的那一部分，看不见一个人，我只好摇晃着铁门，大声地喊，有人吗？

良久，一个穿雨衣的人从旁边的棚子里走过来，我朝他喊，能开门吗？我找人！

找谁？他大声地回应，雨水使我们的对话艰难。

唐秀山。他在你们这里干活。我大声地朝他叫喊。

哦！他回应我，转身走了。

你开门啊！我着急得摇晃铁门。

我没有钥匙呢。他转身指着大门，你等等，我去找门卫来开。

那你认得唐秀山吧？

唐秀山是谁，我不认得。

他走后不久，一个人穿着雨衣过来，并不是先前的那人，他一边走来一边打量我，他应该是这里的保安，他问我，你是谁啊？

我问他，你知道唐秀山吧？

唐秀山？他摇摇头，不知道呢，他是哪个厂的？

我说是大通塑料厂，保安手指二楼，示意我上去，我说声谢谢，沿着他手指的方向走向楼梯，上了二楼，一排房间门上贴着××办公室的指示，我一间一间往里看看，办公桌上面摆着电脑和厚厚的纸张、文件之类的，人埋在中间干活，露出脑袋。我不知道该走进哪一间，只好敲门问了一个人，他告诉我经理的办公室就在前面第三间。我走到第三间，门虚掩着，门上没有什么标识。我敲开门，一个中年男人问道，你有什么事？他从办公桌后面抬起头，额头一片光亮，头发一丝不苟地往后梳理，他警惕地看着我。我赶紧说明来意，我说，我找唐秀山，我是他弟弟。

唐秀山？他上下打量我，你是干什么的？我说我找唐秀山，他在你这里工作吧？经理嘴角露出讥笑，你是唐秀山的弟弟？你找他？你为什么找他？我着急答道，我是他弟弟，他不见了，都一周不见人了，我们都找不到他。经理看我着急，他的讥笑变成不易察觉的高兴，他站起来，不见了？不见也活该啊！我心里有些不祥的预感，问道，你怎么这么说话呢？唐秀山怎么了？经理还是盯着我，他的眼神却变成鄙视，你们西省来的人，没一个好东西，好好的工作不做，想来就来，想走就走，你还来我这里要人了！他做出让我离开的动作，年轻人，你找错地方了，唐秀山上个月就不在我这里工作了，我不可能告诉你他去哪里了！

我无语顿住，只好悻悻地退出房间。在二楼和一楼一间一间敲门问人，他们几乎不知道有唐秀山这个人在这里干活，我很疑惑，最后有一个人告诉我，这是几个工厂办公的地方，工厂并不在这里。我问他工厂的地址，他告诉我说，就在这地方，出门左拐右转就到了。

雨水积在地上一摊一摊，连成一片，漫天漫地，不知深浅，我拣旁边小心翼翼地走，跳着走，左拐右转，哪里见大通塑料厂的工厂，想来那人也是随便把我打发了，我只好在工业区里来回寻找，看见许多工厂的大门上、外墙上张贴着大幅的招工广告，在大雨中隐约可见字迹，我碰运气地问了几个人，终于找到大通塑料厂工厂，工厂的大门上挂着一张牌子：本厂暂不招人。我摇着大门呼喊，一个保安走过来告诉我他们不招工人了。我赶紧说我是来找人的，让我进去。保安听说是找人，转身就要离开，我赶紧问他唐秀山的下落，他说这里是厂区，闲人免进，我要是找人就打电话。我说人不见了啊。保安不听我解释，他径直离开，我朝着他的背影又喊了几声，大雨把我的喊声淹没，也没人理会，我只好作罢，狠狠地踢了大门一脚，看看时间，已是中午两点，我饿了，又转了几个方向，找不到吃饭的地方，我想了想又去找经理，在雨中喊了半天，也没人开门，我只好推着门大喊，喊声淹没在雨声中，保安走过来，告诉我是午休时间，不接受访客。我站立良久，打算先回市区去，回到公路边等来等去，也没见一辆出租车。我只好在老乡群里发问，咨询怎么从大通塑料厂回市里，早上我的信息发出后，稀稀拉拉的几个人回应“你好！”“晚上出来喝酒”之类的，我等了一下，没人回答我。我拨打唐大乐的电话，打了两次，他语气匆匆，说在上班，偷偷进厕所接的电话，他告诉我可以去找摩托车，我按照他的指点，到了地点也没有看见一个摩的师傅。群里终于有人帮忙，告诉我先坐摩托车，后坐公交车，我回答他找不到摩托车。那人说台风天，哪有摩的，只能去等公交车。我找了半天，终于看见公交站，就一个站牌，插在路边，淋着雨水，我站在站牌边上，无处可躲。公交车姗姗来迟，缓缓停下来，我赶紧上车，全身几乎湿透。车厢里空空荡荡，稀稀拉拉几个人，冷漠地睁着眼睛，拉手偶尔摇晃，我狼狈地发现裤子紧贴大腿，雨水顺着裤脚淌下，我的脚下潮湿一片。我掏出手机，又看窗外的雨，路边低矮的房子和远处若隐若现的山林，后来，我抱住我的背包，伏在上面睡着了。醒来时已是下午五点多钟，我看了手机地图，已经到达市内，公交车停下来，我也不管在哪个地方，赶紧下车，找到一个小店吃饭，一边吃饭一边搜索附近的连锁酒店预订住宿。吃完饭，我去往酒店，脱下一身潮湿和疲倦，当热水舒服地冲刷我的身体时，我猛烈地搓着我的脸，才放松下来。我洗完澡，一头扑到床上，不知道下一步该怎么办。

3

连锁酒店的电视机只能播放本地台，切换来去都是台风的新闻，穿雨衣的记者拿着话筒在大风大雨中报道受灾情况，镜头切到主持人，他预计台风天气将持续到明天，继而播报因台风死亡和失踪的人数。窗外雨下得没有尽头，风刮过窗户发出沉闷的响声，一个人失踪，就像一滴雨滴落雨中，毫不知觉，无从知晓，或许只有雨滴才能知道身在何处？可是雨滴掉到雨滴中，雨滴怎么可能还有自己？我从茫茫夜色中望出去，雨落得人分辨不出方向，灯火闪亮处大概是一些路灯和招牌，在夜里像是燃烧黑暗烧出的窟窿。我计划明天早上去一趟派出所，就关了电视，躺下却睡不着，我下楼到旁边的便利店买了几罐啤酒和花生。回来时开门，发现脚下塞进了几张五颜六色的小卡片，我弯腰捡起来，卡片上填满年轻女孩的半身头像，清纯可人，吊带裙裹住白花花的胸脯，旁边印有“情感陪护”和电话号码字样。我正看着，电话响了，唐大乐在电话里说QQ群里的老乡们都在喊我出去喝酒呢，我说我没看手机，他就询问我白天的寻找有无发现，我说一无所获。他又喊我出去跟老乡们吃宵夜，谈谈情况。我想了一下，以大雨为由，又跑了一天，累了，想早点休息，拒绝他。我不知道跟唐大乐他们坐在一起喝酒能聊点什么，他们也帮不上忙，每年春节我都见识过他们坐在一起喝酒，我坐在一边吃饭，他们吹牛逼，跟唐秀山一样，老子天下第一。

唐大乐也不勉强我，挂了电话。我喝了一口啤酒，电视上还是播报台风的新闻，我翻看老乡群，果然有好几个村里乡里认识的人喊我出去吃夜宵喝酒聊天，我表示感谢，推脱大雨不去了。我突然想到父亲给的阿清的电话号码。我翻出来，犹豫着要不要找她，却想不起阿清的名字。

我认识阿清那年是十岁的寒假。远嫁北方的三姑多年后携家带口，终于回乡探亲，阿清一同前来。她是姑丈的妹妹，十五岁，一路上负责照顾三姑的三个孩子。他们先是坐火车，坐了四天四夜的火车，才来到北安市，又转乘半天的客运车，回到镇上，又坐三轮车，天将黑时，他们终于来到南方的小山村。我们一群孩子，在唐秀山的带领下，在村口簇拥着围观她们一家，三姑背着最小的孩子，笑呵呵地伸手要摸我们的脑袋，我们躲闪着，她说我们的方言，你们这么大了，我一个都不认得了。姑丈也乐呵呵牵着他的大孩子，他用普通话说，回家，吃糖，我带了好多糖。阿清则抱着三姑的第二个孩子，跟在后面，她警惕地看着我们，观察四周，她的眼神像家里的大猫一样警惕，她看见群山环绕，山高谷深，十几户人家坐落在山腰间，唯一的公路通向她的来路。

我记得那是1995年，我们家乡还没有通电，也没有电视，山里更没有什么玩乐。大家吃完饭，围着灶火打盹，然后上床睡觉。第二天吃完晚饭，在煤油灯下，阿清就闹着回家，闹着闹着她哭出来，姑丈很生气，伸手就给她一巴掌，她几乎摔到地上。她哭着去踢姑丈，哭着说我要回家，姑丈又啪地给她一巴掌，她终于站住，只是哭，嘴里念着，我要回家，我要回家……大人们看着她，也没有人哄她，没有人理会她，她哭够了，直愣愣站在黑暗中，不肯去睡觉。几天之后，她慢慢地跟我和唐秀山一起出门玩。那年寒假，我们几乎成了朋友，我和唐秀山带她去爬南方险峻的山，捡拾灌木，在山洞里玩捉迷藏，去山地里烧红薯，追赶松鼠，放羊放牛。每次我们爬山回来，捡着柴火回来，从地里回来，追赶羊群回来，碰到村里的大人，他们就停下手中的活，打量着阿清，笑着问唐秀山，秀山，又带北方新娘去哪里玩了？她要嫁给你？还是嫁给秀石？还是要嫁给你们家瘸子叔？我们朝他们做鬼脸，不屑地跑过去。他们又大声地唱：的确良一块五，的确卡一块八，偷偷上车呀，就到广东啦。我知道他们唱的是三姑，他们嘲笑三姑，据说三姑小小年纪就跑去外面的世界，到处玩，后来给人拐卖，卖到北方去的。阿清听不懂方言，她从他们的语气中感觉到被嘲笑了，她瞪大眼睛怒视他们，有时候还抓起泥块石头，扔向看着她笑哈哈的大人们，大人们虎脸吓她，继续用方言打趣，北方新娘就是北方新娘，这么凶！

我和唐秀山使用在学校里老师教的普通话跟她说话，她也听不明白，我们只能连比带画，唐秀山还写在纸上，她才理解，她用比语文老师还标准还好听的普通话跟我们讲北方的故事，我们听得入神，我看着她的脸，南方的寒风在她北方秀气的脸上吹出沟沟壑壑，一条一条干燥泛黑，又透出一点红。我偷偷告诉唐秀山，我说阿清真美啊。唐秀山一巴掌打我的脑袋，他说你知道什么。过完春节后，阿清终于会说一两句方言，我们说的普通话，她也能猜测出是什么意思，她又开始问三姑，什么时候回家，她要开学了，开学她就读初三了。三姑总是回答她，再等两天，等两天就回去了。

有一天，我们在村里追闹着，大人们朝我们喊，又开玩笑。阿清问我们他们说什么，唐秀山逗她，说他们是要把她嫁给四叔。她听完大哭起来，不听我们的解释，跑到山上去，我们追也追不上她，到夜里还不回来。爷爷知道后，把我和唐秀山痛打一顿，家里人上山去找阿清，直到后半夜，大人们才在一个山洞里找到她，带回家后姑丈把她打了一顿，姑丈威胁她，要是她再胡闹，就打断她的腿，把她锁起来。之后几天，唐秀山命令我不能跟阿清说话，不能跟她玩，让她一个人孤零零待在房子里。这样过了几天，有一天大人们春种回来，坐在一起吃晚饭，发现阿清不见了，喊了几声，没有回应，大家也不在意，继续吃。天完全黑了之后，三姑又喊了几声阿清，去了她常常去的地方，没有找到人，大家这才紧张起来，点上火把，大喊大叫上山去找。找了两天两夜，也没有找到人。这时母亲才发现藏在柜子里的五百块钱不见了，估摸着是阿清偷走了，她哭着骂着，她说作孽啊，那是秀山秀石的学费啊！我也跟着母亲大哭起来，爷爷气得直跺脚，吓得姑丈立马跪下，在爷爷面前扇自己耳光，他发誓一样说，我一定把阿清带回来，嫁给老四。爷爷一脚踢向他，手指着低头的三姑喊，滚、滚、滚，你们滚。三姑带着姑丈和三个孩子，连夜走路离开了家乡。

开学前一天，父亲卖掉两头羊，把我和唐秀山送去学校，那个寒假在我的生命中一掠而过。我很快忘记发生的事情，只有每年过年团聚，一家人坐在一起吃饭，叔伯们提起三姑，说她不敢回家过节，爷爷呵斥着，我才想起阿清。

喝完啤酒，我倒头睡觉，迷迷糊糊中听见风沉闷地带着雨滴，砸开玻璃，天空下是南方阴冷的冬天，群山绵延，树木茂盛，唐秀山带我和阿清去爬山，怪石嶙峋，我们扒开灌木丛，藏在石缝中树木中捉迷藏，唐秀山一下子不见了，我找啊找，找啊找，看见阿清笑靥如花，伸手向我招呼，她说，来啊，唐秀石，来找我呀。我跑过去，伸手想抓住她的手，她一下子也不见了，我眼前只有无穷无尽的空旷的白。

4

第二天我起了个大早，拉开窗帘，雨似乎变小了，城市湿漉漉的，像是刚刚从水中捞出。出门时发现门缝又塞进卡片，我捡起来，边看边退房。我按着地图的指引去最近的派出所，警察听了半天，才知道我的意图。他告诉我，大通塑料厂不在他们的辖区范围，我不应该来这里报案。我说人就在东莞失踪的，我到派出所不能报案我去哪里报案。他很有耐心，告诉我去大通塑料厂所在地的派出所报案。我说那叫什么派出所，他说就叫大通派出所。我搭车去到大通派出所，警察听了我的讲述，他打断我，说我不应该在他们这里报案，要我去唐秀山租房的辖区派出所报案。我不死心，恳求他帮我查查，他很坚决地回绝我。我只好离开，在派出所门口的长椅上坐下，派出所人们进进出出，我在老乡群里问，唐秀山住在哪里？老乡们七嘴八舌，也没能说出个明确的地址，我只好打唐大乐的电话，唐大乐挂了我的电话，他发短信告诉我他也不知道唐秀山在哪里租房住，好像是住在厂里，好像也不是，他平日上班，就住厂里，他们有空就相约在饭馆，在KTV喝酒唱歌，谁还专门去租个房子呢。他让我等等，他再问问，问到了就告诉我。我站起来，站到队伍后面去排队，终于又轮到我，警察苦笑着看我，他问，你还有什么事吗？我说唐秀山就住大通塑料厂里呢！他失踪八天了，你帮我查查看。警察说，你确定吗？我点头，我说确定呢，他一直住在厂里，可是他失踪八天了。警察说，我查查看，他一边说一边问我唐秀山怎么写，一边敲打键盘，好像在电脑里查询什么，不一会儿，他抬头告诉我，他们这里没有唐秀山的暂住信息。他没有住在大通这边。

那他去哪里了呢？我问。警察看着我，笑了，他去了哪里呢？他说，东莞这么大呢，你怎么知道他是失踪呢，你先找找吧。

我只好坐回长凳，摸着手机，唐大乐也没发信息给我，派出所外面下大雨，人们还是进进出出。我想了想，又排队去问警察，我说，遇上这种事我怎么报案？警察说，我都告诉你了，要在失踪人所在的辖区派出所报案。我说，那我报案啊，我报唐秀山失踪，他几天前就在大通塑料厂上班呢。警察说，我刚才也帮你查了，我们辖区没有唐秀山这个人。我说唐秀山就在大通塑料厂失踪的。警察看我，他变得严厉，威胁警告，你再胡闹，我就把你抓起来。我咬咬牙，回应他，你们警察不是为人民服务吗？那警察盯着我，我还怎么为你服务，我都明确告诉你了，你再胡闹，扰乱公共场所秩序，我真把你抓起来。我盯着他看，他似乎并不是吓唬我而已，我只好不甘心地转身离开。我打唐大乐的电话，他告诉我能找的人他都找了，没有人知道唐秀山租住在哪里。我想了想，又搭车去大通塑料厂，工厂的大门紧闭，没人回应我的呼喊，我转来转去，只好离开去办公区找那个经理。铁门还是关着，我在雨中摇晃它，雨水从我脚边淌过，不知去处。昨天的那个保安走过来，看见是我，问，怎么又是你？我恳求他，我说我哥哥失踪很多天了，现在想再问一下经理，让我进去等等。保安瞅了瞅我身上的雨水，打开门，让我在一楼的屋檐下等。好不容易等到经理出现，我一把拦住他恳求帮忙，我说，经理，我哥哥就在你们工厂干活，你帮我找找可以吗？经理脚步不停，他看都不看我一眼，我只好抓住他，再次恳求，我哥哥失踪好多天了！他就在你们工厂干活，你告诉我他去哪里了？经理一把推开我，找不见就不找嘛！一个烂人有什么好找的。他手指着我，你们西省的人，都是这么烂的吗？保安！他大喊起来，保安，你这保安怎么干活的，什么人都放进来！

保安小跑过来，拉住我，说，先生，你不能这样，请你出去！先生！我看着经理走上楼梯，保安一边劝阻一边推搡我进入雨中。我心中蔓延一股恨意，又很无力，推开保安，保安凶狠起来，他一把推向我，你想怎样！我的雨伞掉在地上，我看看他，他恶狠狠地，随时可以跟我干上一架，他说，你出去，现在就出去。我看着他，摸了摸口袋中的小刀，他盯着我，继续说，先生，你别为难我，这里真没你要找的人，你别为难我。我捡起雨伞，又摸了摸小刀，转身离开，转去工厂，工厂大门紧闭，我大声叫喊，保安探出头，看了我一眼，就摆手吼我走开，我又叫喊着，没有人理会我，我只好漫无目的地转来转去，最后搭公交车回市里。

在公交车上我接到父亲电话，父亲问我找到唐秀山了吗？我说我正在找，找到了就告诉他。父亲说，找唐大乐了吗？我说找了。父亲说，让他帮帮忙，当年唐秀山去广东，就是跟他去的。我说这都多少年了，人家也在帮忙啊。父亲说，算起辈分，我得喊唐大乐叔。我说知道了，我忙着呢，还有什么？父亲说，去找阿清了吗？我说没有。父亲叹了口气，挂了电话。我翻出阿清的电话，心里罗织语言，终于拨打过去。电话很快接通了，我听到一个女人的声音，喂，你找哪位？我说是阿清吗？电话那头犹豫了一下，问，你找谁？我重复道，你是阿清吗？我是唐秀石。电话那头回我，唐秀石是谁？我赶紧说出三姑的名字，我说你还记得吗？她哦了一声。我脑海里有犹豫的想法，我赶紧说，我现在在东莞，能不能去找你？她又哦了一声，问我在哪里。我看着窗外，公交车缓慢地驶过城市的某处，我起身去看站牌，报了站牌给她。她说，那么远啊，你在东莞干吗？我说我来找唐秀山，唐秀山失踪好几天了。她说，唐秀山失踪了？唐秀山是你哥吧？我说是啊。她说，那找到了吗？我说没有，我没有办法了，想找你帮帮我。她顿了一下，说，你别着急，这么大的人，能失踪去哪里。她又说她正在上班，她给我一个地址，让我过去找她。我挂了电话，不一会，收到她给我发来的短信。我看到地址，等到公交车到站，我赶紧下车，拦了一辆出租车过去。

一上车我就往后靠，闭上眼睛假寐，希望能睡一下，眼前却闪现莫名的东西，说不上是什么，人变得横竖不舒服，司机看我动来动去调整坐姿，他开玩笑说，先生，来东莞玩得很开心啦？我睁开眼睛，玻璃上刮雨器左右擦拭，雨滴消失又落上去，眼前涌现潮湿的道路，两边闪过车辆和行人，楼房高矮不一，明亮并不使人安慰。司机继续问，先生，第一次来东莞吧？我点点头，跟他聊天，他讲了几个笑话，说是真事，他乐呵呵笑，倒是这两天我头一次看见笑脸，我不由得也跟着笑了。车子经过一个十字路口后，他靠边停下，说，先生，到了。我付了车钱，司机递给我一张名片，说，先生，要是想玩好玩的，打我的电话，我保证你会开心的。我接过名片，揣进口袋，看看路边林立崭新的建筑，“悦粤广场”四个大字挂在楼房的一边。

5

阿清在悦粤广场的“柠檬不酸”奶茶店上班。后来我才知道，那是她开的店，请了一个女孩帮忙。我在商场稀疏的人流中转来转去，转到她的门店前，看起来生意还不错，有三个人排队等着奶茶，店里面阿清头戴帽子、口罩，在瓶瓶罐罐中调制奶制品，那个女孩看见我站住，就问，先生，要喝什么吗？我问，这里是柠檬不酸吗？我找人。女孩还没回答我，阿清转身过来，她手中拿着一杯未调制好的奶茶，她看着我，唐秀石吗？我说是啊，我看向她，帽子和口罩罩住了她大部分的脸，只露出了眼睛，像一只大猫的眼睛。她说，你坐着等我一下。然后她转身，继续调制奶茶，我打量着奶茶店，二十平米左右，吧台把店面分为里外，外面摆了三张小玻璃桌，七八张凳子，大概也是新装修，看起来干干净净。一面墙上挂着一幅画，我没细看，另一面墙制作成了留言墙，密密麻麻粘贴着五颜六色的贴纸。我仔细看了几张，写有祝愿，写有希望，写有爱情，大概是喝奶茶留下的，我选了门口的位置坐下。

阿清忙碌一阵，拿着一杯奶茶从吧台后走出来，她上身穿奶茶店的工作服，下身牛仔裤，挺拔俊俏，她把奶茶放在我面前，熟练地插入吸管，然后脱下口罩，坐在我对面。她摘下帽子，说，这是我们店的招牌，你尝尝。我看见一张清瘦的脸，我努力搜寻阿清在我记忆中的样子，和眼前这个成熟的女人几乎没有相似的地方。我吸了一口奶茶，嘴巴一阵幽香，我不知道开口说什么，阿清问道，听说你读了大学，毕业了？我点点头，说，毕业一年了，在单位上班。我顿了一下，补充道，这几天请假，过来找唐秀山，唐秀山失踪了。阿清拨了拨眼前的发丝，她的长发盘在头上。她说，我去年回家，听嫂子说唐秀山在东莞打工，不过也没有联系他，他怎么了？我说我也不知道，我把唐秀山失踪的事情和这两天寻找唐秀山的经过跟她说了。她想了一下，说，我找人问问看。她从口袋掏出手机，起身去打电话。

我喝着奶茶，隔着玻璃门，看她站在外面打电话。十五年过去了，十五岁的阿清在我的记忆中变得越发模糊，无法和眼前这个袅袅婷婷的女人联系起来，这确定就是阿清吗？我看见她挂了电话，转身进来，她告诉我，她找了一个警察朋友帮忙查找，应该很快就知道了。我心中感激，说了声谢谢。她笑了笑，又坐下来，问，奶茶味道怎么样？

我们闲聊了一阵台风和天气，阿清的手机响了，她拿起手机，瞧了一眼，告诉我，是她的警察朋友。我变得紧张，看她接电话，努力去辨听，也听不清电话那边说了什么，但应该就是唐秀山的事情，阿清不时回答几句，最后她巧笑倩兮，说，谢谢啦，改天请你吃饭。她挂了电话，看着我说，唐秀山被抓了，现在蹲在第一看守所里呢。我吓了一跳，被抓了？被谁抓了？为什么啊？她看我紧张的样子，说道，是被警察抓了，我朋友说，他敲诈勒索，上班的时候拍了一堆照片，说是公司作假的证据，离职后他就打电话给公司，要求给他两万块钱，要是不给，他就把照片公布到网上。公司假装答应，按照他的意思在必胜客交易，他一出现，就被便衣们当场逮住，审了两天，物证人证都有，就送进看守所了。

我咬着奶茶吸管，心里隐隐生气，我怎么也想不到，唐秀山竟然是触犯法律，被抓坐牢了。我不甘心地问，是真的吗？阿清看着我，不说话。我说会不会是抓错人了？阿清还是不说话，我说阿清姐，你再帮忙问问你的朋友，确定是唐秀山吗？阿清看我一时无法接受事实，就打电话过去，警察朋友告诉我们可以去公安局询问，唐秀山的案子是公安局办的，应该是公司直接找公安局抓人，派出所没有记录。我告别阿清，打车去公安局，一问，真他妈的是我的哥哥唐秀山犯罪了，不是别的唐秀山犯罪。警察对他犯罪的事情绝口不提，他们只是告诉我唐秀山现在被拘留在第一看守所，拘留通知书早就寄往唐秀山的户籍地，我们北安市的家乡了，我的父亲在一个半月后终于收到拘留通知书，他在二十瓦电灯泡下打开信封，和母亲辨认上面的文字，他们变得羞愧，眼泪流下来，接受成为一个敲诈勒索犯父母的事实。

我不知道我是如何离开公安局的。我沿着马路漫无目的地走到雨中，我千里迢迢，来到这个陌生城市寻找我的哥哥，他竟然成了一个犯罪分子，无声无息地关在看守所里，我想不明白，这就是我来寻找他的答案吗？这就是我寻找他的意义吗？我想起那个经理的讥笑，他应该知晓一切，说不定就是他报的警，他故意不告诉我，我感到愤怒，又感到可笑，我希望雨下得猛烈一些，淹没我，我又希望唐秀山出现在我面前，我对他拳打脚踢，我就是要打他，我要抓住他的衣服，把他摔在雨中，摔在地上，我要捶死他，我要问他，到底为什么？

雨却慢慢地停了，我随便坐在马路边上，看车水马龙的城市，行人收拢雨伞，我越想越生气。我打电话告诉父亲，我没好气地说，你的儿子唐秀山坐牢了。父亲大惊，问我唐秀山犯了什么事，我说敲诈勒索，父亲着急了，问我敲诈什么？我把事情经过一说，父亲沉默，他也生气了，他说，那就让他们关他吧，关死算了。他挂了电话，过了几分钟，又打回来，他说，秀石，你看到秀山他人了没有？我说没有，我只是在公安局确认了。父亲沉默良久，才缓缓开口说，秀石，你能去看看他吗？看看是不是他？我说我去哪里看他？就是他犯法了啊！公安说的，关在牢里呢。父亲不再说话，我听到他的叹息，挂了电话。

我站起来，一下子不知道去哪里，这时阿清打我电话，问我在哪里，我说刚从公安局出来，在哪里我也不知道。阿清安慰我说，她又打听了，唐秀山犯的也不是什么大事，两万块钱也没拿到手，就被逮了，应该不是重罪。她说她的朋友说，主要的麻烦是人进了看守所，出来就难了，只能等侦查审查起诉审判，整个流程下来，也要关个一年半载的。我说关就关吧。阿清说，也可以找个律师帮忙啊。我说，不找了。阿清知道我在生气，她说那先不说，你先来我店里。

去到奶茶店里，阿清看我头发凌乱，全身潮湿，喊我进奶茶店的厕所换了干净的衣服，她请我去吃晚餐，饭店就在商场里面。坐下来后，我才觉得尴尬，我一直保持愤怒，好像是跟她生气，我不知道要跟她说什么，她低头点菜，又把菜单递给我，问我想吃什么，我说随便，她微笑着叫服务员，我们面对面，看菜一盘一盘端上桌子，不过是她安慰我。我们讨论唐秀山要关多久，又陷入沉默，我慢慢平静，才觉得不妥，偷偷看她。她脸上化了淡妆，玲珑精致，我还是找不到她在我记忆中的样子。我不敢提十五年前的回忆，她也没有说，我们聊起各自的工作，她问我谈女朋友没有，我告诉她说没有，我毕业后，一直单身。吃完饭后走到广场上，灯红酒绿，人潮汹涌，我打算向她告别，去找个地方住宿。她突然问我，唐秀石，你想过我们还会有见面的这一天吗？我摇摇头，看着她说，我没想过。她笑了，说，我也没想过。夜色中白色裙子包裹她袅袅婷婷的身体，她清瘦的脸在夜灯下朦朦胧胧，哪里是我十五年前相处半个多月的阿清的模样。我一下恍惚，我们都没有想过，我们不断地成长，不断在遭遇，不断地忘却，好像在得到，或者也是失去，我们变得面目全非。但又因为偶然的一瞥、偶然的相遇，往事被翻出来，我们又看见自己，好似梦里。我们发出一声叹息，为别人，也为自己。我转过头，说，好多年了呢。她说，是啊，十五年了。她望向城市远处，那里灯火闪烁，她问，你怎么打算呢？我也望着远处，陌生的城市在夜幕中喧嚣，我说我也不知道，我回酒店想想。我们沿着马路走了漫长的一段路，路灯昏黄的光从绿化树黑乎乎的枝叶中泄漏，明明灭灭、摇摇晃晃，夜行的人们来来去去，穿过它们，我们怀着心事，到了光亮处，阿清问我要不要去她家住，我怎么好意思，我说我找个酒店就可以了，我们在路灯下告别。

6

和阿清分开后，我在附近找了一家酒店住宿，刚放下背包，唐大乐就电话我，让我告诉他我住宿的地方，他说我都来两天了，雨都停了，我们应该坐下来，好好聊聊。我心中正有喝酒的打算，就把地址告诉他，他骑摩托车很快到达，直接闯进酒店拍我的房门，我吓了一跳，发现是他。他捡起门口不知何时塞进来的卡片，一边看着一边一屁股坐到床上，又打量着房间，问我吃饭了吗？我说吃了，他笑着向我扬起卡片，他说那我带你去玩玩。卡片上的女人酥胸翘臀，凹凸有致，我不好意思地笑笑，他仿佛就是为了看到我不好意思的窘迫。他看着我，哈哈大笑，我们喝酒去，我想想看，这附近有什么好的夜宵。他站起来，把卡片丢在地上，走出房间。他比我大十一二岁，在东莞混迹多年，我背上背包跟他出门，雨在路上留下人们肮脏的脚印，一路上我告诉唐大乐唐秀山被逮捕的事情，他听着听着叹气道，我早就说了，秀山这脑子，跟我们不一样，聪明是聪明，可惜用错地方了，再说人家老板的钱，那么容易拿吗？

我们在夜宵摊坐下，啤酒摆到桌上，他咬开瓶盖，一杯下肚后，话就多了，唐大乐在群里呼喊老乡们出来，我们又碰了一杯，他想起什么，问我，是哪个阿清帮忙的？我怎么不知道东莞有个这样的老乡？我说是我三姑丈的妹妹。唐大乐说，是你北方那个姑丈？我点点头，唐大乐倒着啤酒，他却摇头了。他说，秀石，你们家还好意思找她帮忙啊？当年的事情你还记得吗？我说什么事情？唐大乐举着酒看我，秀石，我跟你说，上辈子的事情了，你那时候小，不懂，不过你记得吧？你的瘸子叔，当年你姑丈回家，带着阿清，就是想把阿清嫁给你瘸子叔的。

我举起酒杯一饮而尽，阿清逃离以后，爷爷一直后悔，我才在言谈中隐约知道，三姑回家的代价，就是让阿清嫁给四叔。爷爷暗中安排喜事，他听信道公的卦占，把他们的婚礼安排在春耕后三月里的好日子。

唐大乐继续说道，当年也不知道阿清是怎么逃跑的。他叹了口气说，也算她命大，只可怜你瘸子叔，到手的老婆没了。他还是摇头，又喝下一杯啤酒。五年前的一个黄昏，瘸子叔上山追赶山羊，一脚踩空跌倒，脑袋撞到石头上，滚落山底。家里人找到他的时候，已经过去三天，他卡在石头缝中，尸身发臭，覆满落叶、蚂蚁和虫子。我想着往事，不知如何回应，只好向唐大乐碰杯子，我说，喝酒。我们又一口喝下。爷爷在四叔死后不久，在夏天的半夜里一口气喘不过来，也走了。他的丧事会上，三姑终于又回到家乡，她的大孩子都读高中了，我们从她口中得知姑丈在两年前死于矿难，赔了好大一笔钱。

这都是命啊！唐大乐把啤酒满上，又示意我干杯，他说，秀石，我跟你说，我们的命运早就注定好了，我们都是无法摆脱命运的，你信我说的吧？我拿着啤酒瓶，我说我不知道命是什么，我又该信什么。我把啤酒倒进塑料杯子，泡沫泛滥，溢出杯子，我赶紧低头一口饮了，还剩半杯泡沫。唐大乐笑笑，拿过杯子，给我满上。他说，秀石，你还年轻，你不懂，可是我告诉你，秀石啊，唐秀山坐牢，就是他的命。我们小的时候都算过命，道公说了，唐秀山是要坐牢的，我就是劳碌命，赚不了钱。他盯着我，举着酒杯一口喝下，又说，就你好命，能吃公家饭。

我记不起那些久远的事情，我记起好像真有这一回事，我把啤酒举向他，喝了，又满上，我说叔啊，我也是打工的。唐大乐不屑地看着我笑，我们谈论家里的事情，某人和某事，老乡们陆陆续续到来，又谈论六合彩、厂妹的事，哈哈大笑，啤酒瓶丢得叮当响。夜里十一点钟左右，我们还在喝酒，母亲突然打来电话，我起身去黑暗中，在路边接电话。母亲说，秀石，我和你爸躺一晚上了，睡不着，我们都老了，做不得事情，只能指望你，你说，我们要不要找律师，救秀山呢？我没有回答她，她又说道，我和你爸还有两万块钱，本来是给你结婚用的，你看先拿去救秀山，好吧。我听着母亲的语气，也许是喝多了啤酒，又想起了太多往事，我竟然鼻子一酸，眼泪吧嗒吧嗒掉落。我说，妈，好的，你们先睡觉吧，我在想办法呢。

老乡们拼着酒，认为唐秀山犯的不是事，他很快就能放出来，他们说，请个毛律师，律师都是骗人呢。跟你爸说，把猪养肥，把酒酿好，唐秀山出来我们就把他拎回家，杀猪喝酒，高兴高兴。他们举着酒杯安慰我，仿佛明天唐秀山就能释放出来。

午夜时分众人作鸟兽四散，我回到酒店，倒头睡去。半夜里口渴醒来，头疼得要命，我一口气灌了一瓶水，又上厕所拉了一泡尿，才觉得舒服，倒回床上，我翻来覆去，突然蹦起来，大声吼道，唐秀山，你这傻逼！我坐在床上，全身大汗，大口大口呼吸，我被自己的愤怒吓到，我坐了好久，看见黑暗慢慢显出房间里物件模糊的轮廓，微弱的光从窗帘的缝隙中透进来，我拉开窗帘，城市依然有灯火闪烁远处，掉入不眠人的眼睛，我决定天亮之后去一趟看守所。

7

知道唐秀山的下落后，时间倒变得充裕又无用，我睡到自然醒，查了地图，看守所位于东城区。我也不着急退房，吃完早餐，搭乘公交车前往，到达站点后下车四顾，看见路边“第一看守所”的指示牌，沿着指示牌的小路走了五分钟，看见围墙林立，高压电网缠绕其上，一扇铁门虚掩，门的旁边挂着一块铜牌，上面书写着第一看守所。我推门走进去，一个保安上下打量我，并没有说话，我也看着他，往大厅走去，一个人也没有。两个穿制服的工作人员坐在玻璃阻隔的柜台后，我弯下身体，问她们，这里可以找人吗？她们头也不抬，说，这里不可以探视。我想了想，问，那怎么才能见面呢？她们告诉我，只有律师才能会面。我盯着她们看，不说话，也不愿意离开，她们才抬起头，迎着我的盯视，说，先生，这是传达室，你可以寄衣服被子，也可以存钱。我问她们，在里面没有衣服穿吗？没有吃的吗？她们中的一个显得不耐烦，对我说，有啊，有吃有穿呢，但是要吃好穿好，就要自己买了。

我不知是真是假，又不知道该跟她们咨询什么，该做什么，心中不由得跟她们生气。这时候，一个四十五六岁的男人走到我后面，他小心翼翼地问，你办好啦？我存个钱进去。他一边说一边掏出钱，我往旁边站，看他在柜台上填写单据，像在银行一样，他把钱和单据递给里面穿制服的两个女人。我打断他，问，大哥，在里面真需要钱啊？他叹口气，说，哪里不需要钱呢！

穿制服的女人噼里啪啦熟练操作，然后从玻璃下递出发票，说，可以了。男人一边收拾发票，一边看我，问，你第一次来？我说是啊，我从西省那边来，我哥哥犯了事，在里面好几天了。男人说，来这里也没用，看不到人。他一边说一边往大厅的角落走，那里摆着一个显示器一样的机器。我跟着他走，我问，你找过律师？他摇摇头说，我找什么律师，找律师也见不到人，再说律师真他妈黑呢，我哪有那么多钱。他来到机器面前，点击屏幕，继续说，我那小子进去，每个月还要花我五百块钱啊。

原来这个机器是个查询仪器，输入身份证，可以查询看守所里面人犯的消费记录。男人点开他儿子的消费账单，他指指点点，这个月他就吃了一个烧鸭腿，一个烧鸭腿二十块啊。我不知道他是叹气他儿子一个月只吃一个烧鸭腿，还是叹气烧鸭腿贵。我问，你儿子犯了什么事？

男人离开机器，我上前一步，输入唐秀山的身份证号码，男人从口袋里掏出烟，递给我一支，我从来不抽烟，但我接过了，他点上烟，把打火机递给我，我看见屏幕上跳出唐秀山的名字，我笨拙地点上烟，还没点着，听到那两个穿制服的女人喊，她们站起来，手指我们，那里不能抽烟，抽烟到外面去，听到了吗！男人不好意思地朝她们笑笑，屏幕上除了唐秀山的名字，并无其他提示。我跟随男人，走出大厅。我点上烟，听到男人说，我那儿子，十七岁，刚放暑假，从江西老家上来玩，我们天天打工，也没得空看他，上个月跟几个少年在路上抢人家手机，就进去了。他猛吸了口烟，我真想打死他。我问，那他要关多久呢？男人说，我也不知道。他吐出烟雾，大不了关个三年？最多五年吧，我和他妈妈也没本事，这辈子只知道打工，找不到办法捞他出来。烟雾从他嘴巴里冒出来，缠绕着他的脸，他叹了口气，生气归生气，毕竟是我儿子，在里面也要给他吃给他穿。他骑上单车，缓缓离开。

我看着男人离开的背影，走出看守所，沿着围墙绕着看守所走了一圈，才打车去阿清的奶茶店。我问阿清哪里有被子衣服卖，阿清听我一说，告诉我她家里还有旧的被单，她把店里的事情交给女孩，跟我在商场买了几套换洗的衣物，就去她家里拿被子。

一路上，我和阿清并排走着，我闻到她身上淡淡的香水味道，我注意到她还是身穿白色长裙，像朵微风中轻轻摆动的花。她住在粤悦广场不远的小区，自己买的房子，住进去两年了。快要到家时，我觉得唐突，问她，阿清姐，你家里还有人吗？她说没有。我又问她，你结婚了吗？她笑了笑，说，我离婚了，一个人住。

房子不算大，两房一厅，装修简单，我坐到布艺沙发上，看见茶几上摆有几本杂志，我拿起一本，无聊地翻开，又放下，我起身观看沙发墙上挂着她大大小小的相片。有一张相片里她站在海边，做飞翔的动作，我正看得入神，她拿出被子，说，过来帮忙。我走过去，拿住袋子，她把前面买的衣服一起装进去。我提起准备出门，她说，我跟你一起去看看他吧。她关上门，随我出来，我们招呼一辆的士，上车后有一句没一句地闲聊，也不知道要聊什么，到达第一看守所时还是空空荡荡，阿清随我在柜台给唐秀山寄存衣服棉被，我问她们还能寄什么，一个人让我自己看墙壁上的告示，我仰起头，大概浏览了一下，给唐秀山存进去一千块钱，存完以后，我去角落里的机器查询，输入唐秀山的身份证号，跳出他的名字和余额。我看着唐秀山的名字和余额，他的消费记录显示空白，我像是办完一件大事，心中放松不少。

我们走出看守所，阿清问我还有什么打算。我说，唐秀山的事情一时半会也没有办法，我先回家再说。我计划购买晚上的车票回北安市。阿清看了看时间，下午两点，阿清说，时间还早，我带你去芙蓉寺走走，怎样？我想了想，点点头。我们站在从大楼间隙落下的阳光里，天空在台风过后，像水洗一样干净，绿化树落下斑驳碎影，在城市起伏的道路上。

8

芙蓉寺位于森林公园西北山麓。我们拾级而上。阿清告诉我，寺庙近几年开山重建，数次出现瑞象祥光，颇有信众。从小到大，我没有信过什么，也从不去寺庙烧香拜佛，但对鬼神，总是将信将疑，敬而远之。一路上香客如织，热闹非凡，芙蓉寺大门远远就映入眼帘，大门两侧对联书写“宝山蕴灵吐秀脉连华夏荫生，利门超凡圣法传大干觉有悟”，我默默读出来，也不懂什么意思，转眼四望，但见脊龙壁虎，檐雕墙刻，宏伟壮观，使人不自觉心生谦卑。阿清买了香火，递给我三支，我现学现卖，跟在她身后，看她虔诚地把香点燃，轻轻甩灭，她用大拇指、食指将香夹住，其余三指合拢，双手将香平举至眉，走到佛像前，举香俯身三拜，拜完后，她把香插进香炉，又回来三拜。看她样子，应该是经常来上香的。

轮到我拜的时候，我脑海一片空白，心里也没有想法，机械地像走个过场，我们从偏门出来后，阿清问我，你祈愿了吗？我说没有。阿清微微一笑，她说你怎么都不祈愿呢，芙蓉寺的大佛可灵了。

她带我去芙蓉寺后面爬山，那里有条小瀑布，兴许是这几天台风大雨的缘故，水流湍急，我们在瀑布前站住，我问她，阿清姐，你信佛啊？她回答我，有什么信不信的，只是离婚后，我经常来这里爬山，后来也学人家上香拜佛了。

我想问她离婚的事，又觉得不妥，只好在回忆中搜寻关于她的记忆。我们边说边爬，说是爬山，其实就是走路，台阶干干净净，故意婉转，又从另一边通向山下，我们到达山顶，举目四望，城市遥远，高楼大厦鳞次栉比，我说，真看不出我们从哪里走上来的。

阿清说，是啊！我们从哪里走上来的呢？我觉得她的语气像是叹息，就转头望向她，风若有若无地吹拂她的头发和裙子，她看着我说，唐秀石，你来找我这两天，让我想起了好多过去的事情。我转头避开她的目光，沉默不语，她继续说道，有几年，我过得特别的苦，我就想，是从哪里开始，让我过得那么苦呢？

我一时语塞，不知道如何回答她，她却笑了，说道，我一直以为是去你们家才开始的。我感觉到她看着我，仿佛在等我回答。

我看向她，我问，那年，你回到家了吗？

阿清说，回到了。她顿了一下，说，我还得谢谢你，1995年五百块钱可是笔大款啊。

是我家一年的收入。我说。我想起母亲在那个春天里整夜整夜低低地哭泣，她的哭声漫过春风，漫过春雨，在我的心海里种下不可告人的种子。我偷偷掐断它长出的枝叶，把它连根拔除，又看到它偷偷生长，它的根系，蔓延在我的身体里，直到这一刻，我还发现它缠绕着我。

阿清又问，你后悔过吗？

我看着她，我还是无法想象眼前的女人就是十五年前的阿清，我说，我害怕。

我一直害怕，我害怕我妈妈知道，我爸爸知道，我爷爷知道，唐秀山知道，这些年我从来都不敢去回忆，我以为我能忘记那件事情，它却像一个噩梦，时不时地把我拉进去。那个清晨，我跟在唐秀山屁股后面玩，不知道为什么惹到他，他踢了我屁股一脚，不让我跟他去找小伙伴们玩，我只好回家，家里静悄悄的，我看见阿清在翻家里的箱子。我大叫一声，你在干吗？她吓了一跳，看见是我，毫不理会，低头继续翻找。我走到她身边，蹲下身体，问，你找什么？我看见她眼里的泪水打转，她说，我找钱，我要回家。我说不是过几天才回去吗？她哭出来，她说，你们骗我，你们每个人都骗我，我知道嫂子他们现在才不回去呢！她哭着哭着又说，我都开学了，我要回去读书。我蹲在地上看她哭，看她翻着那箱衣服，翻了很久，什么都翻不到，她蹲在地上，无声地流泪，我突然站起来，说，我知道我妈把钱放在哪里。

我转头望向阿清，说，还好你回到家了。

阿清说，是啊，我也以为回到家就好了。她也沉浸在往事里，我爸看见我一个人回家，不问缘由，把我打了一顿，书也不给读了。她停顿了一下，又说，他还天天逼着我嫁出去。我沉默着，我不知道如何面对一个讲述自己的不幸的人，我只能问她，那后来呢？

我逃了出来。她说，那五百块钱，我回到家，还剩一半多呢，够我逃去很多地方了。她看着我，问，唐秀石，你相信命吗？

我望着因遥远而朦胧的城市。我不明白，命是什么？我想起昨晚唐大乐也这么说，也许，人们只能把遭遇理解为命，才能更好地生活吗？

阿清也望着远处。她说，那几年，我一直想，我想不明白，我恨我哥，恨嫂子，恨我的家，恨我的出生，我只想逃离他们，逃离所有认识我的人。她忽然笑着说，现在想想也许是命吧，命运从一开始就注定了。

我望着阿清，她和唐大乐一样也把一切归咎于命运。可是，命运又是什么呢？我听到阿清继续说，这两天我总觉得我该告诉你这些事，可是又觉得不该告诉你，刚才我问过佛，佛说可以告诉你，我才说了。

我看她说得认真，就说，佛告诉你什么了？她说，拜佛的时候我听到佛说，我们都应该知晓我们的昨天，我们的今天都是我们昨天在人间结的果。我听得糊涂，还是笑了，问，这话真是佛说的吗？她点点头。我们彼此觉得亲近一些，走向山下，暮色慢慢围拢，身边人来人往，神色不一，他们身上的故事，他们的昨天和今天，还有明天，也许只有他们知晓，也许无从知晓，只是经历着、遭遇着。

9

下山后，我直奔酒店，想赶去车站搭最后一班夜车回北安市。服务员喊住我，问我要不要继续住宿，我告诉她不住了，我是来拿行李的。服务员又疑惑地打量阿清，看着我们走进电梯。我刷了房卡，推开门，地上花花绿绿的小卡片还在，我踩过它们，收拾我挂在卫生间的衣物，我把它们塞进背包中，我听见阿清说，唐秀石，要不，你明天再走？我说，坐夜车好，一晚上就到了……我抬起头，看到她神情落寞，却有一股欲望，我想到什么，停住说话，僵硬地看着她。她往前两步，抱住我，我们的身体隔着衬衫和裙子，我感觉到那种柔软的火热，我说，阿清姐……

阿清踮起脚跟，堵住我的嘴巴，一股柔软潮湿穿过我的身体，我一时无法回应，欲罢不能。我下意识地逃避，我感到欲望在身体里汹涌生长，我要回应她，可是我还是想逃避，我不敢正视，正如我从不理解命运，我不敢直视它们，我也没有办法逃避，我只能沉默着，只能任由时间推着我走在时间中。在现实和虚幻中，我没有完整地思考，我只是经历，事情在进行中推动我完成，最后只有时间可以还原真相，看见我在现场。

我的眼泪掉下来，阿清亲吻它们，阿清问我，唐秀石，你不喜欢吗？她抓住我的手，伸进她的裙子里，像伸进一个深渊，我滑进不可测的神秘中，内衣及时勒住我的手，阻挡了放纵和自由。

她感受到我的犹豫，她停止亲吻，她的眼泪也掉下来，她说，对不起……她不再抱我，我的手从她的裙子中抽出，一手呆滞，一手空虚。

我们流着眼泪，呆呆地站着。仿佛十五年前的那个早上，我推开门，看见阿清在哭泣着翻箱倒柜，我诧异地看着她，她告诉我，唐秀石，我要回家，我要读书。我拉起她，拿起父亲的锤子，砸开母亲作为嫁妆的柜子的锁头。母亲每次从腰间拿出钥匙，打开锁的时候，我看着她从那盒子里抽出一毛两毛，最多五毛钱，给我去买糖果。我快速地拿起盒子，盒子却从手中跌落，掉在地上，钱票散落，硬币滚动，我趴在地上，一把一把抓给阿清，我说，阿清姐，你拿着，都给你，你都拿去。我看着阿清把钱塞进衣服里，她穿上母亲的衣服走出家门，她沿着村里的小路小心翼翼地逃离。我手脚发抖，顾不得收拾盒子，我像一阵风跑出家门，我爬上后山，只转眼间，我看不到阿清了，她消失在我的视线里。一种叫作害怕的情绪在我的心中滋生，我只能往山上爬，我越爬越高，越爬越高，我爬到山顶，还是看不见阿清，看不见一个人，我朝着密不透风的树林向天空啊啊地大喊。

我看到阿清整理裙子，她转身从我身边离开，我一把拉住她，我看到我把她拥抱在怀里，我亲吻她清瘦的脸，我亲吻她的眼泪，我把她捧在手中，仿佛又是她捧起我，我想不起十五年前的阿清了，我的眼泪再次掉落，我问她，阿清姐，这是命吗？这是爱吗？阿清什么也不说，她用同样的热烈回应我，我看见我和阿清热烈而模糊，我们在山林中跑着，荆棘和杂草划破皮肤，我们好像在寻找一条路途，我们只能向上爬，爬向山的高处，爬向山的顶峰，仿佛爬到那最高处，我们才能看见自己，我们眼前终于出现了天空，我们四处寻找，我们看见了空荡，像我们消失了一样的，总是找不到的那种空荡。

作者简介

晨田，本名韦晨田，1984年生，有诗歌、小说发表于《广西文学》《汉诗》《诗歌月刊》等。