用户登录投稿

中国作家协会主管

《灯火夜驰》
来源:中国作家网 | 沈念  2021年04月07日09:02

《灯火夜驰》

作者:沈念

出版社:花城出版社

出版时间:2021年01月

ISBN:9787536091917

定价:45.00元

石喊坪的春天是跟着瓞绵阴雨来的。雨停日出,野花全开了,空气中蠕动着一团黏稠的气息。风用力拍打也拆不开它的来历。我沿着田埂走过去,抓起一大把刚开的花,蓝色的插在黄焕胜家田口,粉色的分给黄顺发家,后剩几朵颜色混搭的留给我爹黄定要。但还没走到家门口,我顺手一扬把它们扔到水渠里,流到不知道的远方。 水渠是新修的,水哗哗地流着。我很心疼,好像这些水都是我家的。以前渠没修到家户门口,水压根到不了山坡四周的田地,黄定要只会唉声叹气,碾不出半个屁响。我们时常坐在台阶上,惊慌地听着邻居黄焕胜骂娘操蛋。他的山田要水,他的果林要水,他养的羊要喝水,只有一个办法,去挑。挑水的路又远又窄,泼泼洒洒,两桶水挑回来并作一桶用,于是他整天骂骂咧咧,摔门打椅子,骂水势利眼,骂村干部全死绝。 我倒扣着手,放慢脚步,悠闲地往家走。有段时间,村里的大人小孩喊我“光跃缝纫机”,后来觉得太长,就喊成了“黄纫机”。他们是看我走路的模样像女人踩缝纫机的动作,腿一伸一屈,身体一俯一仰。我路过镇上窗帘店,看到过一个中年女子把踏板踩得飞快,缝纫机发出嗒嗒的呼啸声。我在路上疾步,风吹过来,身体会生出轻飘飘的感觉——仿佛也成了一台踩得飞快转动的缝纫机。 黄定要远远地看到我,努力想把背抻直了跟我招手,又无可奈何地弯下去了。他弯腰驼背好多年了,小时候我以为他是想假扮成牛马逗我开心。后来发现他不是装的,就很严肃地问:“谁把你压弯成了这个样子?” 他不回答。 我说:“是我吗?” 他连连摇头,然后用怜爱的目光看着我那条瘸短的腿。 “你小时候活蹦乱跳的,黄定要看你的样子,那张皴过的树皮脸笑起来像朵快凋谢的大葵花。”我从黄焕胜养的羊群中穿过的时候,他冲我边说边笑。他的笑总让我没来由地打冷战,像是藏着一把寒冬腊月从水底拎出来的刀子。羊群咩咩叫唤着向山坡下走,黄焕胜吆喝着走在后。“你得了小儿麻痹症,再看看你们家,黄定要前世蛮造业(造孽)啊!”他自言自语,又像是说给羊听的,我却觉得这刺耳的声音是故意说给我听的。