中国作家协会主管

《灯火夜驰》

作者：沈念

出版社：花城出版社

出版时间：2021年01月

ISBN：9787536091917

定价：45.00元

石喊坪的春天是跟着瓞绵阴雨来的。雨停日出，野花全开了，空气中蠕动着一团黏稠的气息。风用力拍打也拆不开它的来历。我沿着田埂走过去，抓起一大把刚开的花，蓝色的插在黄焕胜家田口，粉色的分给黄顺发家，后剩几朵颜色混搭的留给我爹黄定要。但还没走到家门口，我顺手一扬把它们扔到水渠里，流到不知道的远方。 水渠是新修的，水哗哗地流着。我很心疼，好像这些水都是我家的。以前渠没修到家户门口，水压根到不了山坡四周的田地，黄定要只会唉声叹气，碾不出半个屁响。我们时常坐在台阶上，惊慌地听着邻居黄焕胜骂娘操蛋。他的山田要水，他的果林要水，他养的羊要喝水，只有一个办法，去挑。挑水的路又远又窄，泼泼洒洒，两桶水挑回来并作一桶用，于是他整天骂骂咧咧，摔门打椅子，骂水势利眼，骂村干部全死绝。 我倒扣着手，放慢脚步，悠闲地往家走。有段时间，村里的大人小孩喊我“光跃缝纫机”，后来觉得太长，就喊成了“黄纫机”。他们是看我走路的模样像女人踩缝纫机的动作，腿一伸一屈，身体一俯一仰。我路过镇上窗帘店，看到过一个中年女子把踏板踩得飞快，缝纫机发出嗒嗒的呼啸声。我在路上疾步，风吹过来，身体会生出轻飘飘的感觉——仿佛也成了一台踩得飞快转动的缝纫机。 黄定要远远地看到我，努力想把背抻直了跟我招手，又无可奈何地弯下去了。他弯腰驼背好多年了，小时候我以为他是想假扮成牛马逗我开心。后来发现他不是装的，就很严肃地问：“谁把你压弯成了这个样子？” 他不回答。 我说：“是我吗？” 他连连摇头，然后用怜爱的目光看着我那条瘸短的腿。 “你小时候活蹦乱跳的，黄定要看你的样子，那张皴过的树皮脸笑起来像朵快凋谢的大葵花。”我从黄焕胜养的羊群中穿过的时候，他冲我边说边笑。他的笑总让我没来由地打冷战，像是藏着一把寒冬腊月从水底拎出来的刀子。羊群咩咩叫唤着向山坡下走，黄焕胜吆喝着走在后。“你得了小儿麻痹症，再看看你们家，黄定要前世蛮造业（造孽）啊！”他自言自语，又像是说给羊听的，我却觉得这刺耳的声音是故意说给我听的。