中国作家协会主管

万象城不知道钱的命运

文 | 邓一光

腊月二十八早上起来，德林打了三个电话。他其实不想打那三个电话，但不打不行，不打说不过去，就打了。

打第一个电话的时候，德林很紧张。打第二个电话的时候，他就不那么紧张了。到第三个电话，德林觉得没有什么。有什么呢，不就是打个电话吗？

“票没了。”接线员不高兴地说，“八百万外来人口抢票，你早干什么去了？”

德林三天前就打了，子夜时分开始打，但电话打不通，打通了票就没有了。从腊月二十五开始，德林每天都打政府指定的春运订票热线，每天都没订上票，这就是他的运气。

二十八，打糍粑。今天家里打糍粑了。德林没有买到回家的车票，糍粑只能由家里人打。其他恩施的老乡已经走了，或者决定不走，就留在深圳过年，只有德林没有着落。德林两年没有回家过年，他应该回去看看老母亲，还有老婆细叶和两个女儿。她们都老了吧？或者长大了吧？但他买不到车票。

同村的丁绍根是腊月二十五走的，就是德林开始打订票电话那一天。年后用工荒，找工不难，丁绍根在华强北送外卖，不怕辞工。他叫过德林，是搭一辆恩施老乡刚买的车，路上不住店，带几个面包，一瓶水——盒面的味道重，那样一车六个人非憋死不可——一个人只出六百元油钱，加上面包和水，不到六百二十元，很合算。

二十五，磨豆腐。但德林所在的公司不磨豆腐，员工要走算辞职。德林的公司在万象城，工作是按《劳动法》的条文签合同，用工方代交社保医保，每月薪水能到手一千九百块，挣钱多，找这样的工作不容易。德林觉得不辞为好，他想坚持到大年三十，到那天他再请年休假。

德林的母亲七十三岁。七十三，八十四，但母亲还没到咽气的时候。德林的哥哥在监狱里服刑。他老是把自己弄到监狱这种地方。上一次是工业电缆，这一次是群体事件。嫂子在哥哥第三次服刑后离家出走，跑来深圳投奔德林，让德林给她找份工作。

“宿舍里有电视、周六日双休、能积分入户那种工作就行。”嫂子指示德林说。那以后她就改嫁了，彻底摆脱了贺家，不再需要德林救济。

德林不光有哥哥，还有个姐姐。姐姐不断犯癫痫症。她的丈夫去山西背煤，以后就失踪了，再也没有出现，不知是借故逃婚，还是人被埋进小煤窑里，没法出现。

幸亏哥哥和姐姐没有生孩子，他们生孩子真是犯罪。但母亲不那么想，母亲等着贺家的孙子，她不会咽气。

母亲跟德林过。不是跟德林，是跟德林家。老婆细叶一直在埋怨，但也没有提出离婚。德林在深圳工作。他不像大多数外来农民工，在关外的流水拉上吃工业废气。德林能挣钱，每月薪水近两千，这和监狱哥哥癫痫姐姐有本质的不同。德林和细叶还有两个孩子。大的争气，考上了咸宁医学院，念护理大专班。小的上初中，成绩平平，迷恋电视选秀节目，迷到每天夜里在梦中泣不成声。

“今天又没买到票。”德林在电话里对细叶说。

“大女问，今年的学费能不能一次交齐，问了好几遍。”细叶说，一边背过身去大声喊着什么，电话拨通的时候她正在骂谁。

“期末考试成绩出来了？考得怎么样？”德林问。

“她没说。她带了一个孩子。”细叶说，“别乱想，不是她的。也不是保姆。给人家辅导中考课。她说三十才回家。她问回家能不能拿到学费。她说的是全部的学费。”

“她应该回家帮忙打糍粑。”德林不满意。

“二女问你给她买了‘爱疯’没有。”细叶没有接德林的茬，“‘爱疯’是什么？她够疯的了，你不要再宠她，疯上房我够不着，够着了也拉不下来。她说，要是排不上队，山寨也可以，先凑合着用，明年再换。山寨在哪儿？你不是在万象城吗？”

“不是‘爱疯’，是iphone。她要那个干什么？她当她是谁？”德林说。

细叶没有理会德林的话，急着说别的。基本上是管委会追账和家用的事情。

村里搞新农村建设，毁田盖了一色新房，德林这种外出务工人员家庭，属于强行入住户。家里第一批就搬了，钱交了一部分，剩下的催得厉害。家搬了，过去的那些旧家具没法搬，用了几十年，一搬就垮。家里人睡地上，包括七十三岁的母亲。德林的母亲非要做白内障手术，家里根本没有钱，她就闹着要去女儿家。

“一个羊角风，加一个睁眼瞎，你妈想干什么？你妈还嫌你们贺家丢丑没丢够？”细叶一直说“你妈”，嫁到德林家十九年，没改过口。

两个人说了很长时间，说得德林心慌。德林挂了电话，喝了一杯茶，去上班。德林到万象城工作以后学会了喝茶，虽说茶叶都是捡公司高管们丢掉不喝的，这个习惯还是不好。

母亲问他们是不是决定不再生了——生儿子了。细叶为账单和家用烦心。大女儿担心今年的学费能不能一次交齐。小女儿只关心新年礼物。总之，家里四个女人，没有人问他什么时候回去过年。

上午公司管理部开会，讲过年期间“五防”的安全问题，万象城管委会方面的惩罚标准很严厉，公司也一样。下午下班前，管理部统计过年期间坚持岗位的人头。部长宣布，回家过年的员工，年后重新聘用，能不能聘上，看职数情况。就是说，过年离开的人，年后回来有可能聘上，有可能聘不上。......