中国作家协会主管

谈童年，她说——

“父母常以《浮生六记》的男女主人公自况，《闲情记趣》一章也就成了我的启蒙读物。那时候，生活真好像是一首美丽恬静的牧歌。然而，经过多年之后，回想起来，倒也不尽然。”

谈北大求学时光，她回忆——

“废名先生讲课的风格全然不同，他不大在意我们是在听还是不在听，也不管我们听得懂还是听不懂。他常常兀自沉浸在自己的遐想中。

上他的课，我总喜欢坐在第一排，盯着他那‘古奇’的面容，想起他的‘邮筒’诗，想起他的‘有身外之海’，还常常想起周作人说的他像一只‘螳螂’，于是，自己也失落在遐想之中。

现在回想起来，这种类型的讲课和听课确实少有，它超乎于知识的授受，也超乎于一般人说的道德的‘熏陶’，而是一种说不清、道不明的‘感应’和‘共鸣’。”

谈曾经历的苦难，她感慨——

“我想那支撑我坚守的原因就是一直滋养我的、来自中西文化的生活原则和道德追求，特别是中国文化中的随遇而安，‘穷则独善其身，达则兼济天下’的教导，正是这些原则帮助我度过了那些因难于索解的迷惑而痛苦的年代。”

谈长期从事的比较文学研究，她认为——

“如果把比较文学定位为‘跨文化与跨学科的文学研究’，它就必然处于二十一世纪人文精神的最前沿。”

谈志向与选择，她说——

“生活的道路有千万种可能，转化为现实的，却只是其中之一。转化的关键是选择。”

她是乐黛云，中国比较文学学科的拓荒者、北京大学中文系教授，90岁高龄的她堪称北大最有故事的人之一，与先生、著名学者汤一介的琴瑟和鸣传为佳话。新近由中国大百科全书出版社推出的《九十年沧桑：我的文学之路》是乐黛云的回忆性散文集。新书发布会上，轮椅上的乐黛云把大部分时间留给了到场其他学者、她的学生们。

“我很希望听听大家的批评。”她说，“我写这本书有一个原则，傻话和谎话一定不讲。真话要讲，可能讲得不好，可能应该讲的没有讲。大家看这本书，如果看到谎话一定挑出来告诉我，这是我非常尊重的原则。”

《九十年沧桑：我的文学之路》共分九章，乐黛云将自己一生的经历娓娓道来，她的童年、家庭、爱情，时代的沉浮，命运的周旋，对一颗颗自由灵魂的怀念，对学问的思考与追求……北京大学毕业后留校任教，她遭遇一系列坎坷曲折，当过猪倌、伙夫、赶驴人、打砖手，最后又回到教学岗位。50岁的乐黛云，在一般人以为“人到中年万事休”之时，毅然选择重新开始。此后，她重新焕发学术活力，在比较文学学科建设和理论开拓中披荆斩棘，取得了斐然成就。

因为她，北京大学有了中国第一个比较文学研究机构；中国有了自己的比较文学学会；全国各高校有了一个又一个比较文学硕士、博士和博士后培养点；中国学者开始走向世界，并在国际比较文学学会中担任要职；而中国比较文学学科也成为人文研究中一条异常活跃的“鲶鱼”。

乐黛云说：“命、运、德、知、行，这五个字支配了我的一生。”“命”与生俱来，“运”充满偶然，“知”意味着对知识和智慧的探求，而“行”意味着现实人生中的取舍与选择。命运本来很可能安排她去担任北京市领导的秘书，但她更喜欢学术；机缘也曾经使她可能成为一名外交官，但她选择了留在学校。人生的关键是选择，她相信：“生命应该燃烧起火焰，而不只是冒烟。”

“我很庆幸选择了北大，选择了教师这个职业，选择了文学研究作为我的终身事业。我从小就立志从事文学工作，最大的愿望是把美好的中国文学带到世界各地，让各国人民都能欣赏到优美的中国文化，进而了解中国。”《九十年沧桑：我的文学之路》中，乐黛云写道：“我努力做着，虽然做得还不够好，但我一直是这样做的。”

“乐老师的学生包括了好几代人。如果这样划分的话，我应该算是第一代的老学生了。乐老师给我最深刻的印象，就是她思想的自由、开放和活跃。”北京大学教授钱理群说。

“1988年在北戴河有个夏令营，乐老师、汤（一介）先生都去了。聊天时，乐老师说，她和汤先生的结婚纪念日都要到西餐厅用餐，这一次也不例外，她专门从北戴河到秦皇岛庆祝结婚纪念日。”北京大学教授洪子诚感慨道，“后来，我慢慢知道乐老师有着非常生活化的人情、人性的一面，这是非常重要的力量。”

“50岁上路直到今天，乐老师从未停下脚步。”北京大学教授陈平原说，如果说50岁才冒头是时代之缘故，个人很难把握大的时代风潮，但细看履历就能清晰看到她是如何奔跑的，包括50岁出国念书、50岁才开始真正的英语学习写作训练等。“有时候，学生说来不及了，我说没什么来不及，你看乐老师，50岁才真正登上学术舞台。今天的孩子们二十岁、三十岁就说太慢了、太晚了，完全不是这样的。”

“乐老师是大学问家、一代北大人的象征，1948年从山城贵阳来到北大后，她的生活和命运就和北大、和当代中国紧密联系在一起。磨难时沉静，辉煌时进取，她从未放弃过对祖国和人民的爱，从未停止过对精神自由和生命价值的思考探索。”北京大学教授贺桂梅说，《九十年沧桑：我的文学之路》坦诚、细腻，这不仅是一个人的故事，也是一代中国知识分子、一代北大人历史的见证。