中国作家协会主管

一

生不带来死不带去，是一种豁达。但想来想去，光光的来光光的走，这也是一种为人的狼狈吧。人真不如狗，好歹它带身毛吧。据说人原本也是有的，只是进化掉了。干嘛要进化呢，毛多有用啊，长长的，柔软的，天当被地当床的，方便实用暖和。还纯天然，在隔绝有害物方面大抵能顶上半件防护服吧。

许是扛不过冷，只能往身上套乱七八糟的东西。最多的是动物的皮。掠夺多了，报应了。上苍说：看把你们能的。达尔文说：进化是法则。上苍说：既然用不上毛，我就收走吧。

也不是没毛，还有细细的毫毛呢。太聪明的物种用不着太多的身外之物。有毛的猴子若进化，也没毛了。比如唯一化人的孙行者，也同样只有毫毛。玩大变活人时，吹的就那东西。所以孙行者在花果山当齐天大圣时，就与猴儿们不一样，他穿衣服，因为他不想玩得很嗨时走光。动画片《大闹天宫》里的孙猴子，红衣黑裤，线条流畅，紧身健美，像新款保暖内衣，比后来叫孙悟空时穿的僧衣炫多了。

当然，都是自然逼的。天太冷，风也太大，上天给的皮毛不够暖和。取暖是一个大问题，吃饱穿暖，穿暖是第二生存要素。穿暖与吃饱是并列的。

茹毛饮血是因为饿，夺了动物的外衣，是因为冷。这件事人类做起来理直气壮，很达尔文。只要你愿意想象，就会看到原始大地上，一大群先祖满天下追着那些可怜的肉块，他们得追过饥饿，追过寒冷，“断竹，续竹；飞土，逐宍。”意思是：站住，我们的肉！站住，我们的衣！

这一定是人类最早的衣裳。但不够用，还不能四季通用。

不是还有植物吗？

先是树叶，接着大麻、苎麻和葛织物就上场了。后来人的脑洞越开越大，毛、羽和木棉纤维纺织物，丝麻纤维的纺织物，后来又有纱、绡、绢、锦、布、帛。后来是尼龙化纤。小时候穿过一种衣叫的确凉，还穿过卫生裤，其实都是化纤，前者不透气，后者也不透气所以保暖。

作为视觉动物，衣服暖了，还得好看。所以，后来印染工艺就发达了。与爱美的孔雀不同的是，人类同样穿得五彩缤纷，花枝招展，但坚决不露屁股。

二

当都市里的年轻人每天奔命，为还上压力山大的房贷，原始民混得不要太轻松。轻松是因为不讲究，也是没法讲究。风吹得冷啊，雨淋了冷啊，他们要有遮风挡雨的地方。我们挖洞吧，向地老鼠学习，向大狗熊取经。世界太大，我爱挖哪就是哪。

《韩非子·五蠹》云：“上古之世……构木为巢，以避群害……号之曰‘有巢氏’。”“今晚来我的穴居吧，有肉条！”

“今晚来我的巢房吧，有鱼干！”

房子为穿上衣服的人又加了一件大外衣。晚上穿，白天脱。人不是蜗牛，没法将房子穿在身上。

一脱一穿，一天就过去了。脱脱穿穿，一辈子就过去了。

能再穿得更舒适些更体面些吗？那就讲究吧。讲究是一种文明病，美好的病。穴居、巢居不行了，就来井干式，干栏式，穿斗式，抬梁式，斗拱式；就来木头房，土房，瓦房，砖房。人心扩了大了，房也跟着扩了大了，四合院，楼房都上吧。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”

温暖指数节节攀高。

我几次到过河姆渡，对着那些仿造的干栏式先民集居区，对着里面用硅胶或蜡像再现的先人逼真的劳动和生活场景，久久挪不开脚步。若人有前前前前生，我是他们中的谁？哪两位是我的父和母，哪个孩子由我孕育？漫漫黑夜里，又是哪个人给了我怀抱和温暖？

再原始的生活，一个男人与一个女人在一起，肯定也是因为喜欢吧，喜欢就是爱。

“让你我共享食物。”

“我将翻山越岭，为你采撷那朵香甜的花儿。”

“我愿意为你生猴子，一堆的猴子。”

“我会抱紧你。在衣服和房屋之间，我的怀抱是为你独添的爱裳，按你的心灵裁剪。”

“若你死了，我就是那个为你掩埋的人。”

食物与花与拥抱，就是喜欢和爱。掩埋，是生命最隆重的仪式。

那时候的人，还没进化到灵魂与肉身分隔吧。

“谁先走，就呆在最后那个温暖的地窝里，全身心等着。”

三

还是刺骨的冷。

清人李渔在家里《闲情偶寄》，写到了取暖。

他想到了取暖桌椅。

他一定认为书桌与书椅是一体的，就像他的戏与唱戏的小姬和听戏的客官是一体的。这个一体包涵着整体的意思。由此引申开去，他一定也会将他的文字与读者凑成整体，将他对于足食丰衣的设想与上流社会的奢靡凑成整体。

为什么有那么些声音不同频？他辩解，他申诉，他写公开信澄清。

这个混得有头有脸的人，设计的取暖桌椅其实就是在桌椅里多藏几格活动抽屉，在踏脚搁臂腹背等处，将烧炭暖炉置于其中。他的设想在我的理解里就是，那桌椅内部像关节一样是打通的，当炭火烧起来，热气就在桌椅内循环，像血液走遍人体。桌上不再上冻的墨汁看上去也会比往日多些灵动。他安坐其上，取暖著书两不误。

“可享室暖无冬之福……砚石常暖，永无呵冻之劳。”他真的做出了这样的桌椅。就像他真的让家庭的戏班子，唱迷了大半个神州，就像他真的过了很长时间的暖日子，身暖腹暖情意暖暖。

还是刺骨的冷。

我看到黛玉坐在床上咳血，紫鹃拿着一块诗帕，为她擦拭。呕心沥血的诗与血，也构成一个整体。宝玉是块暖玉，她咳血的时候，这块暖玉在别处，在命运的手里。

我还看到一个女人，两个女人，许多的女人，从冷衾里钻出来，颤抖着，捡拾寒夜的床前撒开的一地铜板。她们想用身子的困顿对抗无边的寒冷。夫婿何在？千里之外挣银子呢。如果她们捡拾的是一地碎银子而不是铜板，对抗的力量是否会更强些？

大先生少年夜读时，每当难耐寒冷，就会摘一颗辣椒，放在嘴里嚼着，直辣得额头冒汗。那串辣椒，还是他在江南水师学堂读书时，用学校奖励他的金质奖章换的。这是流传很广的名人励志故事，记录在案的。而大先生着单裤，抖腿御寒的事，我是偶尔听一朋友说起的。这个我也信，许多人都这么干过。

现在正是冬天，我呆在地暖房里，想起李渔，想起大先生，想起那些冷在骨子里的女人。为什么又想起我北方的一个朋友？欠账，订单，生病的老人，叛逆的孩子……他想去焐热一团糟的日常，但谁去焐焐他？为何他任劳任怨的样子独独让我心疼？

我想对他说，你试试，能否将生活的一地鸡毛归整成一个温暖的抱枕？

如果可以，如果能，我会为他缝一个枕套，纯棉的，双人的。有一天我或许会去看他，与他头挨着头，说说取暖的事。

四

与他头挨着头，说说取暖的事。那些事一定得轻松点。不说进化，不说伤情，不说种种无奈。

那就说说我小时候的冬天。说说我冬天记忆里的一些场景。

那时候真冷啊，每年都会有几天大雪封门，滴水成冰的日子就更多了。早起，家家户户屋檐上，会挂着或长或短的冰棱子。

一个穿着笨重棉袄裤的女孩，坐在自家的木门坎上，望着屋檐上那些冰棱子出神，它们多么像冰糖啊，看着想着就满嘴跑口水。

还是那个女孩，用棍子在水缸里破冰，取下一块圆镜似的冰玻璃，在长长的巷子里欢快跑着。她总会摔上一跤，然后镜面跌碎了。她并不哭闹，碎了，冰不就更多了？用脚踩着那些碎块在青石板上滑翔，冰就化了，冷也不见了。

小学堂下课的十分钟里都是她的疯，跳皮筋，踢毽子，拍皮球，丢沙包，或者与小伙伴们用身体碰来撞去。每一下撞击都带着暖。

疯的后果是，汗收起来时，课也上到一半了。汗湿过的内衣、棉鞋，似乎与寒冷串通一气，接地气的冷！在课桌下她暗暗磨着脚。摩擦生热啊，她信。手僵了，握不住铅笔了，暖手的法子就是压在屁股底下，将手压成薄片。

晚上回家，早早地被赶上床，湿棉鞋将快熄的煤炉子团团围上。脚上几个冻疮，在被窝里一暖过来，痒就来了，满脑子顶不住的痒。使劲想想白天丢失的彩色大弹珠，用心疼压压。冷被窝里的取暖物件，有祖传的铜暖婆子，有橡胶热水袋，家家只有一两个。替代品是灌了热水的医用盐水玻璃瓶。女孩家房子不大，子女多，俩孩一个被窝，小人儿睡觉不踏实，到半夜，突然被一阵湿冷冻醒。谁尿床了？迷糊了一会儿明白过来，是两只瓶子撞在一起，破了。

睡前故事是奶奶的淘古。有一次她说到后娘，说一女孩死了亲娘，爹娶了个拖带妹妹的后妈，冬天时，女孩穿一件厚棉袄，妹妹穿一件薄棉袄，女孩喊冷，爹就骂，穿那么厚，还冷，真是贱骨头！一天，女孩子摔了一跤，棉袄破了，露出里面的芦花，爹再去摸妹妹的，却是丝棉。

听故事的女孩心里暖暖的，她有亲妈疼呢。有对比，比赢了就是快乐，这也是一种取暖吧。怪不得那时候的老师老爱转述那句话：全世界还有那么多人生活在水深火热之中……

小时候的事可以说很多很多。说到最后，我还会对他多说一句：瞧，再冷也没后妈冷！你不是也没后爹嘛。

然后回返。进家门前或许可以再想象一下，北方漫漫长夜里，那与他真正相拥互暖，互为整体的人。

荣荣，原名褚佩荣，1964 年生，出版多部诗集及散文随笔集，参加《诗刊》社第十届青春诗会，曾获《诗刊》《诗歌月刊》《人民文学》《北京文学》等刊物年度诗歌奖，中国作家出版集团优秀作家贡献奖，全国第四届鲁迅文学奖等。