中国作家协会主管

《松香的秘密》

作者：[丹麦]安妮 瑞尔

出版社：百花洲文艺出版社

出版时间：2021年01月

ISBN：9787550038462

定价：42.00元

莉芙

爸爸杀死奶奶的时候，“白色房间”里一片漆黑。那天我在，卡尔也在，但他们没注意到他。那是平安夜那天的早晨，已经开始下雪了，但那年我们并没能过上一个好好的白色圣诞节。

那时候一切都不太一样。那时候爸爸的东西还没把客厅堆得满满当当，满到我们连进都进不去的程度。那时候妈妈的身体还没有长到那么胖，胖到甚至走不出卧室。但那时候他们已经对外宣称我死了，这样我也就不用去上学了。

或者比那还要更早一点？我并不怎么擅长记住事情发生的时间，总是把它们的顺序搞混。你生命中的最初几年就好像永远都不会结束似的。那位女士告诉我，这是因为当你第一次尝试做某件事的时候，它会给你留下深刻的印象，而这些印象会占据你脑海中的很多空间。她就是这么说的。

那时候，我的生活中发生了很多事情，而且很多都是我人生中的第一次。比如眼睁睁看着我奶奶死去。

我们家的圣诞树是挂在天花板上的。这并没什么新鲜，爸爸过去常常把东西挂在天花板上，这样他就能往客厅里塞进更多东西了。他会把我们的礼物堆在树的下面，所以我们总希望他带回来的树越小越好。

那一年的圣诞树一定很小，因为树下有足够的空间放很大的礼物。其中一件是爸爸在他的工作室给我做的卡丁车，特别厉害！车座上的红色垫子是妈妈做的。妈妈和爸爸总会亲手为我们做礼物。那个时候我还不知道别人家的孩子收到的礼物都是从商店里买来的，我甚至都不知道其他人也会有孩子，而他们的孩子也会收礼物。我们也不在乎。我和卡尔有礼物收就很高兴了，而且我们爱妈妈和爸爸。卡尔确实也曾经对他们生过几回气，但他永远都不会说出为什么。

这个圣诞节不一样的地方是我奶奶刚刚死了。我们以前还从来没试过这样，显然，她也没有。她坐在那把绿色扶手椅上，看起来一副被吓坏了的模样，眼睛直勾勾地盯着圣诞树，一眨也不眨。我想她是在看着我用牛皮纸亲手做的那颗心吧。是她教我把纸折成心形的，就在她对爸爸说那些话之前。她可能不该说那些话。

我们觉得，那晚送走她之前，应该让她和我们一起围坐在树前。这个当然了，她要收礼物嘛。好吧，主要是我和爸爸这么想。主要是我。妈妈是因为我非要这样才妥协的。

我记得奶奶的脚放在脚凳上，我记得这个，或许是因为我正好坐在她对面的地板上吧。她的紫色紧身裤很薄，我能透过裤子看到她的内裤。她的棕色花边鞋闻起来有一股甜味，像是某种防水材质的味道。鞋子是全新的，是她在主岛上的一家商店里买的。她还穿着灰色裙子，红色上衣，披着白色海鸥图案的围巾。这些都是我在她箱子底找到的。是我坚持要在圣诞夜把她打扮得漂漂亮亮。要是她就穿着睡衣坐在那里，那感觉可不对。

那个圣诞节之后，再也没有人在那把扶手椅上坐过。很快，我们想坐也没法坐了。

因为上面堆了太多东西。

奶奶没法自己拆开包礼物的报纸，这便成了我的工作。原本我还以为爸爸也给她做了一辆卡丁车呢，因为她的礼物也是一个带轮子的长木箱。结果呢，他给她做了一口棺材，没有方向盘，也没有红色的坐垫。没有盖子。他说不需要盖子。棺材里唯一放着的东西是早上用来闷死她的那个枕头。

我们把奶奶放进棺材里——这次她的头枕在了枕头上，而不是被压在枕头下。之后爸爸从后门把她推了出去，绕过房子，经过那一堆木头，来到牲口棚后面的田地里。我和卡尔坐着卡丁车跟在后面。像往常一样，我负责让车子往前进，要是靠卡尔，我们可能就会停在原地哪里也去不了了。妈妈也在后面跟着。她总是很慢。

周围一片漆黑。但我们已经习惯了在黑暗中出门，到处走动。那个圣诞夜的天空一定是阴云密布，因为我一颗星星都没有看到。我们几乎连房子周围的森林和田野都看不见。那天早上风还很大，可当时，一切都静止不动，先前下的雪也融化了。圣诞节似乎决意要让自己安静又黑暗。

我们用打火机、报纸和超长的火柴把奶奶点着了。大人们平常从来都不许我们玩那种火柴，但卡尔还是会偷偷玩。当然，我们事先脱下了她的鞋。那双鞋是全新的，还是防水的。

没过多久，温度越来越高，我们不得不向后撤去。很快，火焰变得如此明亮，院子后面的水槽从黑暗中显露出了影子，我们还能辨认出树林边缘低矮的灌木丛。四下张望的时候，我看到自己的影子在身后牲口棚的外墙上跳舞，在火焰的光辉中，我还能清楚地看到爸爸和妈妈。他们手牵着手。

我又看了一眼燃烧着的白发奶奶，胃像是在肚子里翻了个筋斗。

“这样她真的不疼吗？”我问。

“不疼，你别担心，”爸爸说，“她什么都感觉不到的。她已经不在这个世界了。”

我当时站在卡丁车里，眼睛明明还能看到棺材里的奶奶呢，所以他这样说好像有点奇怪。可话又说回来，我总是全心全意地相信爸爸说的话。他什么都知道。是他告诉我，在黑暗中你就不会感觉到疼痛。比如，海底的鱼在咬我们的鱼钩时就不会痛，而兔子如果在晚上被我们的捕兽夹捉住，它们也完全不会痛。“黑暗会带走痛苦，”爸爸总是这么说，“而且我们只在我们需要的时候抓兔子。”嗯，这就是为什么像我们这样的好人只在晚上捕猎。

再说了，奶奶燃烧的时候一点声音都没出，这不就是我所需要的证据吗？要是她感觉到痛，或是有什么事不顺她的意，她总会大声抱怨的。那天早上她被一箱子金枪鱼罐头砸到头，发出的尖叫声就超级大，我从来都没听过那么大的尖叫声。她的脾气真的很大。

第二天早上我们去看她的时候，她还在冒烟——或者我应该说，去看她还剩下的部分吧，因为真的没剩多少了。她的离去让我有一些难过，因为和她一起住有时候还挺好的，她做的松饼很好吃。

晚些时候我再过去，那里就什么也没留下了，我只看到一片黑土和烧焦的草。爸爸说他都清理好了，还埋葬了她。他一直也没告诉我埋在了哪里。

后来我常常想，爸爸用枕头闷死她做得到底对不对。但他坚持说他做得很对，要是不这样做，事情会变得更糟。

而且爸爸动手的时候，奶奶也并没有抗议。只是她的身体在床上一弹一弹的，一直到完全咽气了才停下来。这有点像我们的小船里捕上来的那些在空气中无法呼吸的鱼。这就是我们为什么要猛砸那些鱼儿的头呀——为了让它们不再受苦。毕竟，没有人是注定要受苦的。

幸运的是，平安夜那天早上，奶奶的卧室里一片漆黑，所以她被杀也不会痛的——至少我当时是那么想的。不管怎么说，一切都发生得很快，因为爸爸往下压得很用力。卖圣诞树、搬运厚木板、拖动东西、制作家具，这些事情都能让你变得强壮。也许就连我也可以做到吧。他总说，就我的年龄来讲，我真的很强壮，尤其我还是个女孩。

我们住在岬角上，那是大岛之外的一个小岛。住在这里的只有我们一家人，我们的生活全靠自己。

岬角与主岛之间有一条狭长的陆地相连，人们管那叫“颈部”。之前也说过，我对时间和日期什么的不敏感，不过爸爸曾经说过，如果走得快的话，只要半小时，就可以从我们家穿过“颈部”，来到主岛上最近的村落；再走个十五分钟，就能到科尔斯特德，那是岛上最大的城市。我以为科尔斯特德就已经很大了，但奶奶告诉我，和陆地上的城镇相比，它实在是太小了。想到那么多人生活在一个地方，我就觉得很恐怖。在陌生人身边会让我觉得不安全。“你永远都不知道对方是什么样的人，”爸爸总这么说，“还有，你不能让自己被他们的微笑欺骗。”

主岛上的居民们唯一的好处就是，他们有我们需要的一切。

由于现在爸爸不太喜欢在夜里离开岬角，因此为一家人去取东西的任务就落在了我的肩上。爸爸很早之前就教过我怎么做了。但我还是更喜欢以前，喜欢我们一起去的时候。

过去，我们两个常常等到半夜别人都熟睡了，才开着皮卡车出发。我们总能找到一个地方藏车，然后偷偷摸摸地四处逛，在牲口棚和储物屋里找东西，有时还会去人家的客厅和厨房，或者其他地方。有一次，我们蹑手蹑脚地走进一个女人的卧室，她喝得烂醉，我们拿走了她的被子她都没有发觉。后来我也很好奇，当她醒来，发现被子不见了的时候会怎么想。爸爸告诉我，他第二天在科尔斯特德的主街上看到了她，她看起来有点困惑的样子。但这又怎么能怪她呢？那是一床鹅绒被。爸爸说她继承了很大一笔遗产。可能她以为被子飞走了？

那床鹅绒被归了妈妈，我则得到了妈妈的旧被子——那是爸爸在那一年早些时候用一个非常好的肉饼压模换的，那是鸭绒的。几个月后，我们又从理发师那儿把那个肉饼压模拿了回来。我们从来也没想让那玩意儿一直留在他手上。理发师和他妻子的卧室在二楼，肉饼压模在一楼的厨房里，他们甚至连后门都没有锁，我们拿回它实在是太容易了。那个时候，我深信我们去他家拿回我们的东西——或者拿走他的其他东西，或者不管去谁家拿东西，都是完全没有问题的。他的妻子总是很难闻，你在厨房里都能闻到她身上的味道。要是我是那理发师的话，我会希望被人带走的是她，而不是那个肉饼压模。爸爸说那味道叫香水。

妈妈的鸭绒被上也有那个理发师妻子的味道，留了好长时间。不过当它传到我手上的时候，它闻起来就基本上只有妈妈的味道了，谢天谢地，香水味绝对没有了，也绝对不是鸭子的味道。但妈妈的新鹅绒被闻起来有一股酒味。妈妈喝过的最烈的东西也就是咖啡加奶油了，而到了最后，她已经只喝水泵里的水了。我稍后会讲到那部分。

爸爸很擅长开门开窗。他告诉我，那是他的爸爸教给他的。我从来没见过爷爷，但我知道他的名字叫塞拉斯。爸爸也教给了我怎么做这些，我在他的工作室里，用我们找来的门窗疯狂练习。主岛的垃圾场里有很多这样的东西，我们会用皮卡车一车一车地运回来。我不明白为什么人们会扔掉它们——你总有办法修好的呀，再说你还能打开它们、关上它们，以此为乐。

我们尽量不去那些装了新门的房子，因为如果那些房子里的人决定锁上门，我们就很难打开。幸运的是，这样的情况并不多见。而一旦我们成功地进了一幢房子，里面通常都会有间牲口棚或者储物屋，我们就在那里面找些东西带走。有一次我们带走了一只猪。我们缺一只猪，而那个农民又有那么多，他自己根本不可能吃得完。我记得当时我还很奇怪猪为什么没有叫出声来，爸爸把它抱起来的时候它甚至都不害怕。不过，他确实很有一套对付动物的办法，不管是什么动物。他也很擅长宰杀动物，让它们根本感觉不到痛苦。他说，这只是善待动物的另一种方法。

我刚开始要一个人出去做这些的时候，其实对自己不太有信心。尤其是上一次和爸爸出去还差一点出了事。那天我们在路边发现几根生锈的长铁梁，把它们推到了皮卡车的车斗里。后来在某个村庄转弯的时候，其中一根铁梁撞到了墙上，发出一声巨响。几户人家的灯亮了起来，但爸爸在最后一刻拐进了一条土路，我们躲到了篱笆后面，所以没人看到我们。第二天，我们把那些铁梁拖到了楼上，刚好勉强塞进走廊。那之后，我们走路就得很小心了，不然就会踢到它们。

还有一次我们差点被抓到，但那是我的错。我在水管工家的车库里不小心踩到了轮毂盖。听到水管工开门的声音，我屏住呼吸躲到了角落里。要是当时他的猫没有扑到他身上，他就会打开灯发现我了。但当时，他厉声冲猫吼了一句：“是你弄出来的噪声吗？快进去。”

我从车库出来时，爸爸脸色煞白。他就在后面等着，听到了一切，不过不知道那只猫的事。

但很快我就发现，离开爸爸独自行动是有一些好处的。我个头小，速度更快，还学会了像老鼠一样安静地移动。我都是用走的或者跑的，因为我还没到能开皮卡车的年纪，也不喜欢骑我的脚踏车。我在黑暗中的视力比爸爸更好。“你得像只猫头鹰一样。”他常这么说。而我确实就像一只猫头鹰，尽管我不能飞，而且不管怎样尝试，脖子也不能转三百六十度。后来我明白了，我做不到这个的。卡尔也试过，他当然会去试了。他比我做得好一点。

妈妈很少发表评论。我觉得她不怎么喜欢我们晚上出去。不过她喜欢我们带回来的东西。特别是酒馆厨房里的食物。

在岬角的生活里，我记得的第一件事就是新鲜松香的味道：那鼻子里有趣的瘙痒感，手掌上黏糊糊的感觉，还有爸爸用平静的声音向我介绍这种树木生产出来的汁液。他说这是一种奇怪的汁液，因为它可以抵御攻击，治愈伤口，还能永远保存小动物的尸体。我还记得我见到一只蚂蚁在一棵树的树皮上向上爬，想要找到一条路绕过那一滴一滴黏稠的、金黄色的汁液。它消失在树皮的一条裂缝里，没过多久又从更加靠上一点的另一个地方爬了出来，就那么继续向上、向前。

后来，我悄悄告诉那些流血的树，它们的伤口很快就会愈合，因为松香是它们的医治者和保护者。树是我的朋友。

蚂蚁是我们共同的熟人。它们无处不在，这些小小的、钢铁般的生物总能找到一条路。它们上树，下树，穿过草地，穿过院子，穿过厨房，向上爬进橱柜，再向下钻进蜂蜜罐里，然后穿过客厅，回到蚁丘里的家。它们总是拽着食物或者是一些看起来并没有什么用的东西——有时候还会拽着一只死去的蚂蚁同伴。

我们房子后面的这些树，我也不确定在其他人看来这能不能算得上一片森林。多少棵树才能算得上森林呢？但对卡尔和我来说，那就是一片森林，一片巨大的森林。不，还不只是那样。那是一个充满着气味、声音和生命的、无穷无尽的世界，它在远处的某个地方融化，变成一幅由唱歌的云雀、石楠和披碱草组成的风景画，再之后又融合进沙滩，融合进小溪，直至最后融合进无边无际的大海。

但石楠丛和大海是我后来才发现的东西。起初，我的世界里只有这棵树，这棵流血的树和那只聪明的、避开了可能让它窒息的黏糊糊的金色液体的蚂蚁。

后来我又注意到了别的树：云杉那扇形的树枝弯向地面，像是想要听清泥土到底在和它们说着什么悄悄话。云杉看起来总是那么伤感，尽管它们已经长得那么高了，却还总是渴望地向下触摸它们生长的地方。而松树完全不一样。它们的松针竖起来，松果爆裂开，看起来浓密又强壮。我总觉得它们对土地没有那么在意。我敢肯定它们是在仰望天空，而且啊，谁知道呢，要是能找到个从森林的地面起飞的方法，它们也许就会快乐地飞走了。但我也认为，它们最后还是会回来的。毕竟它们是属于岬角的，和我一样。还有那些沙沙作响的树。它们苗条的银色枝干隐藏在松针之间，顶端还装饰着绿色织就的花环。那些树叶小小的，像一颗颗尖头的心，在风中演奏着沙沙的音乐。我太喜欢这种声音了，我会坐在这些树下，等着风吹起来的时刻。我还记得，有一天当我看到树叶开始落下，散落在我周围的地面上，那时我是那么害怕。我觉得自己像是坐在一片迷失的心的海洋里。我试图把它们插回树枝上——当然是比较低矮的那些树枝，因为那时候我个子还很小——可不管我多么努力地尝试，结果却是掉下来的树叶越来越多。我不知道该怎么办，后来爸爸注意到了我，他向我解释了一切。

从那天起，森林就成了我最喜欢的地方，因为我明白了一切都会回来，没有什么会永远消失。一种颜色会代替另一种颜色，浅绿变成了深绿，深绿变成火红，火红变成金棕色，然后变成最深的黑色，变成土壤上的一层覆盖物。泥土也需要吃东西，才能把新的生命推向光明。黑暗替代了光明，光明又替代了黑暗。那一颗颗小小的心会重新长回来。

今天我觉得，爸爸最快乐的时候就是他被大自然包围的时候。那时他可以自由呼吸。那段时间之后，我们再也不曾拥有过那么多的新鲜空气和阳光。当我们躺在森林的地面上，看着树顶上的鸟儿的时候，我相信他和我一样，肚子里有阳光。早在妈妈教我英文字母歌之前，我就能分辨所有的鸟叫了。

现在我会想，不知道是不是那些新鲜空气让爸爸活下来的。新鲜空气，还有所有的阳光。或许你可以把它们存储在自己的身体里，以后再拿出来用，就像你能把记忆储存在自己的脑海中——就像你把薄脆饼和小饼干成堆地存放在食品柜里，把雨伞、轮毂和电唱机放在厨房里，把软管夹、渔网和罐头食品放在浴室里，一卷卷材料和铁梁、肥料、汽油罐、报纸和地毯堆在走廊里，发动机零件、弹簧床垫、自行车和木偶玩具、小提琴和家禽饲料堆在客厅，毛巾、鱼缸、缝纫机、蜡烛和成堆的书籍、饼干放在卧室，而麋鹿头毛绒玩具存放在隔壁房间，磁带、被子、沙袋、铝箔托盘、一袋袋的盐巴、油漆罐、盆子、泰迪熊和孩子们则装在一个又大又旧的废料斗里面。

这样讲起来，我自己都能感觉到这听起来很奇怪，但这就是我们那时的生活。后来我才明白，我们和其他人不一样。

爸爸肯定是和其他人不一样的。

妈妈也知道。我要开始读她写给我的信了。她把它们藏在一个细长的绿色文件夹里。那上面写着“给莉芙”。

那是我的名字——莉芙。

我不打算一次把所有的信都读完。我不喜欢它们很快就被读完，所以我一次只读一封。我有很多时间，那位女士是这么说的。

亲爱的莉芙：

我把这封信放在最前面，剩下的信你就可以按照你喜欢的顺序读了。我甚至都不知道是不是有顺序。但我想让你先读这一封。

我总也没有勇气对你说出我想告诉你的所有事，而现在我不再能够说话，我也就没有这个能力了。可是我一直都很想告诉你。但我还能写，你可以读——我教会了你阅读——有一天你或许能在这里读到我的想法。当那一天到来的时候，我希望你已经长到了足够能理解这一切的年纪。

我已经给你写了一些更长的信，也有一些更短的，还有一些笔记、我的想法。我也不知道到最后一共会有多少信，也不知道结局会是怎样。

我不知道该说我们的生活是童话，还是恐怖故事。也许两者兼而有之？我希望你能看到童话故事的那一面。

我把这些信藏起来，不让你爸爸看到。这是最好的做法。只要我把它放在床的边缘和床垫之间，再盖上条毯子，就不会被人看见了。而且这样的话，当我有话想要对你说的时候，我也能比较容易拿到。

现在要拿到这个对我来说越来越难了。现在我太重了，几乎不能翻身。我全身都疼。但我亲爱的女儿，我不会放弃给你写信的。

如果我的信内容混乱，请原谅。但我想你已经习惯了在混乱中前行，所以，你或许可以以你的方式来理解这一切。或许你也会理解你的爸爸。又或许你已经理解了他吧。

你要知道，我爱他。你也要知道，有一天他可能会杀了我。如果他那么做了，我会理解的，莉芙。

爱你的，妈妈