中国作家协会主管

破晓时分，父亲翕动着嘴唇，感到浑身乏力。院子外头的猪窝、牛栏静悄悄暗沉沉，偶尔传出牲畜哼哧哼哧的痛苦梦呓。

“阿宁，”他们说，“你长高了……”

当初，父亲的大伯娘一过门，便每天清晨去河边挑水。等到父亲的二伯娘从邻乡嫁来，改由她去挑水。等到我祖母嫁来，又改由她去挑水。祖母一直挑水，因为往后再无半个新媳妇嫁来。父亲两岁那阵子，他父亲领着娘儿俩住进省城，祖母抱着父亲日日安睡到天光彻亮。

“阿宁，”村中老人言，“你耳上生毛，是大富之相啊。”

这大富之相父亲没能够保持到成年。高考前夕，他耳轮上发黄的绒毛一夜尽落，从此不见生长。

父亲三下五除二写完了当日的暑假作业，获得七爷爷准许，出门四处游逛。男人提醒侄儿，不要跑太疯。他仅凭晨烟晨雾晨霜，就可以推知这一天会不会下雨，是下牛脊雨还是下连阴雨，而此刻飘荡的轻霭显然预示着冷风和水汽。晃到村边，父亲望见山外的朝云像一位俏生生的姑娘在巨岩上斜卧，想指给别人看，可惜同族的小伙伴们不爱搭理放长假下乡的城市孩子，大多远远躲开。父亲遇到了一名怪汉，此人前几天走山路，被一条半空中掉下来的过树龙吓得乱喊乱跳，当即发誓要弄死这畜生。但是，他一连追踪七日七夜，不眠不休，也没逮着那条黑蛇。

“非逮着不可！哪怕你蜕了皮，我照样认得！……”

怪汉说罢，递给父亲一捧三枝九叶草，告诉他，这东西补精、壮阳。

绕过一爿菜园子，父亲看见有老人拿木棉花喂猪。又宽又深的畚箕盛满了大朵大朵的木棉花，红瓣黄蕊，沉实厚重，其中掺了些玉米头、葛薯叶子。那只肥猪吃得正欢，满腮浆液飞溅。吃吧，吃吧，你逃不过年终岁末那一刀啊！父亲暗想。猪油省着点儿用，能用到来年七月，之后还要用油，便需向亲友赊借了。

下午，大雨冲刷着扶西县的四乡八镇。农田、村庄、山林，无不蔫头耷脑。邻家妇人急急忙忙把晾晒指天椒的几个笸箩收进堂屋。接着，她径直解开衣襟，扶起自己圆硕的焦糖色奶头往婴儿的小嘴里塞去，结果辣得他哇哇大哭，中气十足的号啕声刺破雨幕，将这个小生命的惊骇、愤怒、委屈一路传播到苍茫迢渺之处。

青蛙们倾巢出动，大肆欢庆。父亲蹲在门边发愣。四伯阿通逗弄着一只稀罕的圆盾螳螂。七爷爷陆宪彰坐在角落抽水烟筒。此时一道奇异的呼哨掠过湿淋淋、翠森森的广阔乡野，让父亲觉得这一日轻盈而空虚。

等到黄昏放晴，太阳已无力撑开它神威无匹的炎官伞。仿佛一枚红缟玛瑙，它冰冰凉凉，只剩下饥瘦的余晖，使山坳、林谷中充盈着夕影。日光仍从老菩提榕的枝叶间斜漏下来，斑斑驳驳，它们是父亲童年的金币。终于，连虚弱的火浪也渐渐消逝，四伯阿通跑出院子，去招呼比自己小两岁的堂兄弟。

“阿宁，”大头少年跟父亲已再度熟络，他饥肠雷动，胳膊乏乏一挥，“先回屋吃饭……”

四伯阿通因为我父亲，挨过七奶奶一顿打。假期结束时，父亲要返回省城，大多是由七爷爷自己送至火车站。他们凌晨四点起床，匆匆早餐，走过六七十里乡间小路，去赶一趟下午一点钟经停扶西县的列车。两人出了村子，七爷爷才蹲下来，让父亲在他背上趴好……有一回，七爷爷忙公事，脱不开身，便问友邻借来两匹马，让儿子阿通和侄子阿宁骑到火车站。我四伯爱耍闹，半道上突然纵缰疾驰，于是父亲胯下的灰牝马也跟着飞奔。沿途的村庄一闪而过。“四哥，四哥，”父亲第一次骑马，极为惊慌，死命攥紧鞍头，“我快跌下来了！”四伯阿通连说不怕，不怕，命堂弟身体伏低，双腿夹紧，目视前方。好歹撑到县城的火车站。父亲下了马，掏钱买了票，走入月台，发觉裤裆里又涩又潮又辣。伸手一摸，指掌间鲜血淋漓：大腿给磨破了。后来七奶奶闻知此事，气得一边打四伯阿通一边冲他嚷：“你以为多啊？死崽子，你以为多啊？……”七奶奶的意思是，你弟弟不多，就这么一个，非常金贵。

傍晚，彤霞如焰，天穹之蓝一层层染深。朝生暮死的蜉蝣，从水洼、池塘络绎飞向远树，迎接自己的亡殁。这些轻灵的小虫子已完成使命。它们纯粹为爱而存在。它们的肚腹是一枚枚气泡。

……

陆源，广西南宁人，1980年生。从事外国文学翻译及小说写作。著有长篇小说《祖先的爱情》《童年兽》等，中短篇小说集《大月亮及其他》等，译著有《沙漏做招牌的疗养院》和《苹果木桌子及其他简记》等。现居北京。