精读堂｜赵卫峰：谈论海子，其实是对一种诗歌精神的回望和致敬
“从明天起，做一个幸福的人/喂马、劈柴，周游世界/从明天起，关心粮食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花开……”
在中国，几乎所有的文学爱好者都对这首诗耳熟能详，而每年的春天，也都会以各种各样的方式纪念诗人海子。那么，我们为什么阅读和谈论海子？该如何看待他的诗歌呢？
主讲人赵卫峰
3月27日，由贵州省作协、省文学院主办，贵州都市报等单位联合承办的“精读堂”新年后第一期举行，邀请到诗人、诗评家赵卫峰，以《梦在光芒与幽暗的交界——海子诗歌谈片》为题，分享个人对海子诗歌的相关见解。
《面朝大海，春暖花开》不是最完好的代表作
“32年前的昨天，海子去世。至今，海子仍然是中国诗界绕不过去的路碑，一个拥有数代粉丝和关注者的焦点诗人。”讲座开始，赵卫峰便道出诗人海子的巨大影响，以及由此留下的巨大探讨空间：研究文章数量众多，但随着认知、写作经验、时代环境的变化等，其看法也有所不同，肯定中不乏批评，而批评又引起反批评。
对于《面朝大海，春暖花开》一诗，赵卫峰也认为确实不算海子最完好的代表作。他说，现在回看这首诗，仿佛如光芒与幽暗交界处喜忧参半的梦，其中的矛盾感明显。一方面，诗人想要自我觉醒，仿佛来自“闪电”般的顿悟，一方面又想把幸福想象落实到俗世——“喂马、劈柴、周游、关心粮食和蔬菜”。但同时，他又惯性地回升到非尘世状态，只想“面朝大海，春暖花开”。
“现在看，海子的很多短诗都有些类似的倾向，即他对现实世界、现时环境即便不那么认同，但也不会很强烈地去呈现反抗、怀疑，他宁愿适度规避，宁愿尝试着‘以梦为马’、以语言为车船，去自我寻找平衡的方向与目标，以达和谐。”赵卫峰说，从这点看，海子是一个很善良的人，他对世界即使有意见，也不会愤青般咬牙切齿，而是更像是文青，其内核是善。
在他看来，这样的矛盾感，似乎也妨碍了海子成为“大诗人”的可能。他在路上张望，浮想连连，梦游一般，但动不动就会想要后退，有点像成长中的小小孩，对外界好奇又倚墙扶壁，小心翼翼。
“小心翼翼也相当于敏感。其实，凡人都敏感，文学人、诗人更是，但对什么敏感，为什么敏感，敏感后又如何？海子是太敏感，敏感得脆弱，敏感得随时随地。这让他的诗，感觉就像一片很薄的石片而不是石头，或像易碎的瓷器。”赵卫峰说。
阅读海子应是回忆，而非反复模仿
类似地，赵卫峰也认为海子入选多个选本的《明天醒来我会在哪一只鞋子里》一诗不是最好的，反而《黑夜的献诗——献给之黑夜的女儿》才是佳作。诗中，丰收后荒凉的大地太黑暗、太幽暗、太孤独、太寂寞，太让人想到陈子昂的念天地悠悠，独怆然涕下。
“大众的看法、专业的鉴赏、诗人们的理解显然不能达成一致，阅读海子时最直接了当的方式，就是先忠于自己的感受。”赵卫峰解释，这就有点像遥望远山，看山是山，或看山不是山，都是自然的，因为视力不同，心情不同，年龄不同，所见就会有区别。不可否认的是，海子诗歌引发众多不同角度和程度的看法，这本身是有积极意义的，至少让诗歌或诗歌中某些部分受到持续关注。
“或者说，海子诗歌的另一种意义，就是在让中国当代诗歌持续受到关注的同时，其具体文本应该只是一种参考，更不能成为反复模仿的对象。”赵卫峰解释，海子诗歌的作用应该是基础性的，而不是目标性的。客观而言，诗歌的“海子时代”是一种阶段性诗歌现象，我们阅读它、谈论它，是回忆一个或一种诗人，汲取诗歌精神的营养，而并非要反复学习模仿其诗歌的形式、内容和表达方法。
令赵卫峰颇感遗憾的是，海子的诗没有，或者还没来得及关注现实、介入现实。他说，1980年代中后期，中国环境已然变化多端，海子也生活工作在一线城市和中心城市的北京，但诗里几乎没有呈现城市文化景象、工商文化迹象，或者说并不关心，又或暂不能分心？诗人的梦和诗歌，整体看来确实立足于一个渐行渐远的农业文明环境，以及由阅读而来的他所理解的知识帝国。这既是局限，但这样的局限反而成就了其诗歌。
让中国诗人重新正视情感这个问题
那么多的人喜欢海子的诗歌，那到底好在哪里呢？在赵卫峰看来，海子的优势与特色其实还是情感与技术方面，如果说海子是数十年来中国最优秀的抒情诗人，并不为过。他补充说，如果单纯将一位诗人定性于抒情诗人，仿佛有点掉价，仿佛显得不高深高级不那么玄乎，这可能与中国人习惯性的内向内敛内在性格和知识崇拜心理有关，而并非情感不重要。
“海子诗歌的意义，就是让中国诗人重新正视情感这个问题，或说个人性情感表达。”赵卫峰以《打钟》《亚洲铜》两诗为例说，笼统而言，如果朦胧诗的情感是某种“大而空”，海子的个人质地更明显的情感表达，相对而言就有了变化或矫正，更集中、更虔诚、更有效。从这看，海子也是个真实的人，忠于情感，且不羞于表达情感。
同时，赵卫峰还谈到了海子诗歌创作的另一个方面，即史诗或长诗写作。他说，这其实是海子作为知识分子的更上层楼的梦想与诗学追求，正如其太阳主题系列的多部长诗，在努力靠近高远的“光芒”这一“虚无”世界的同时，又不得不努力平衡年轻身心自带的情意、情绪、情感本能，必须解决好情与理冲突、情与思的矛盾。结果，正如有学者客观指出的，海子“集大成”式的史诗尝试相对而言是失败的，最终，总量约300首的抒情短诗成了其写作的成就体现。
“如今看，海子的诗歌仍然是有感召力、说服力，感染力和共情度的。换言之，海子是特定历史时期无与伦比的抒情诗人，20世纪后期中国新诗潮的独特的代表人物，反过来，传统抒情诗也因之而焕然一新，获得更新的可能。这，也是我们今天谈论海子诗歌的意义之一，他把抒情诗推到了一个极致层面，就这点看，他的创造性当之无愧是中国诗歌史上的真正重要的人物。”赵卫峰说。
谈论海子，其实是对一种诗歌精神的回望和致敬
对于今天何以还要阅读和谈论海子，赵卫峰也给出了自己的理由。他说，海子虽然已经离去，但诗歌仍倔强地存在。在海子的诗歌里，仍然有很多很多的诗人与读者能在他诗中找到同感，能看到一些光芒，以及幽暗的影子。从这点说，海子诗歌如今仍然是鲜活的。
其次，正如也已去世的评论家陈超所说：在当下平面化的诗歌写作成为诗坛主导潮流时，海子对精神问题专注的探询，具有某一角度的启示意义。他诗歌仍然是诗歌文化关于真与善，关于情感等方面的参照坐标。
再次，如果诗歌是一种梦想，今天的诗歌越来越普遍地浅显、简单、单调，欠缺思考、独立精神和真情实感。当代诗歌大部分已经渐趋实用化、工艺化，越来越不像精神界的善意的真实的礼物，而更似虚荣伪劣的商品。如此，也就更需要海子的存在。
“今天还在谈论海子，其实是对一种诗人、对一种诗歌精神的回望和致敬。哪怕它只是一种神话只是西西弗斯或与风车对抗的传说，哪怕它只是梦。只要有梦，就有可能。其实，今天我们谈论海子，也表明，我们至少是有梦的。”赵卫峰说。（文/贵州日报天眼新闻记者 赵毫）
