中国作家协会主管

编者按：

3月30日至4月1日，大益文学院与中国作家网联合主办“新青年•新势力”中国青年作家峰会，13位青年作家与8位文学导师，聚焦我们这个时代青年写作的归途与来路，航标与远方。

中国作家网特邀13位青年作家进行独家专访，探索属于他们的青年成长，倾听他们的文学故事。

林培源，1987年生，广东汕头澄海人，清华大学中文系博士、美国杜克大学东亚系访问学者（2017—2018），从事中国现当代文学与小说叙事研究。曾获两届全国新概念作文大赛一等奖、第四届“紫金·人民文学之星短篇小说佳作奖”，作品入选《2019短篇小说》《2019年中国短篇小说20家》等。2019年出版短篇小说集《神童与录音机》。2020年出版短篇小说集《小镇生活指南》，获评《亚洲周刊》2020年度十大小说。

林培源：写小说从来不是一个泾渭分明的过程

小说是林培源的乌托邦，真实和虚构缠绕、生长，形成一个存在于现实之外的世界。尽管两者姿态和色彩不同，近作《神童与录音机》（2019）、《小镇生活指南》（2020）却都发轫于同一个“原型故乡”，林培源曾经朝夕相处的、偏爱的、为之“迷狂”的潮汕。

作为一个从潮汕走出来的小镇青年，林培源的生活轨迹与同龄人大同小异，如果非要找出不同，那大概是“选择了写作，选择了文学”。十几年辗转求学的经历，让他在地理距离上离故乡越来越远，却在情感上与它越来越近——林培源说，“写小说从来就不是一个泾渭分明的过程，虚构、真实、现实和艺术，总是会有叠加、交融和互相激荡的时刻”，在接下来的日子里，这些时刻仍与无尽的潮汕有关。

向着文本中存活的人、事、物写，才是最重要的

中国作家网：你的社交圈是怎样的？你认为如今被频频提到的“破圈”是必要的吗？对文学来讲，“破圈”是个有讨论价值的真命题吗？假如文学“有圈要破”，那该是什么？

林培源：我的社交圈还是以写作者、文学研究者为主。“破圈”其实是个老话题了，80年代的先锋小说家的作品借由电影走向大众也是一种“破圈”。“破圈”有必要，但那一定是建立在好作品基础上的“破圈”，没有好作品，再怎么破圈，都会适得其反。

中国作家网：你的写作习惯是什么？

林培源：小说的话，一定是想好了开头才往下写，每写完一部分，隔天会从头看起，对标点、字词、节奏等做修改，满意了再继续写。小说完稿后，放一段时间，发给信任的朋友看，接收反馈意见，再接着改。其他类型的写作譬如文学批评、书评这些，习惯是在读完书、做好笔记、摘录的前提下，有了想法再一气呵成。

中国作家网：写作时你心中会为读者画像吗，你认为这种潜在的交流是重要的吗？

林培源：实际上，我认为在写作的时候，我们和读者的交流已经暗中完成了。但这不是写作最根本的目的，我的文字、语言最主要的是向着文本、向着文本当中存活着的人、事、物，只有他们，才是最重要的。

中国作家网：谈谈你的阅读习惯吧。

林培源：读小说的话，如果是长篇、而且文本和故事相对复杂的话，我会在书页边角用铅笔写批注，写下阅读时候的感受，或是贴上便签纸，在上面涂涂写写；读学术著作、理论著作就更不用说了，除了贴便签纸写批注外，还会在电脑上用软件做笔记和摘录。这是读硕、读博期间做学问养成的习惯。这样看书很费劲，也很慢，不过就像老话说的，“好记性不如烂笔头”，一本书读厚了，再读薄，有了笔记，今后基本可以不再翻，即使丢了也没关系。

当我们谈论一部小说，是将之作为一个完整的艺术品审视

中国作家网：当我们谈论一部小说，最可能会谈到的有语言、结构、节奏、故事、气质等等，你最在意小说的哪个部分？请谈谈你对小说的看法。

林培源：如果是从写作者的角度来看，我读一篇小说，或者自己写小说，首先映入我意识的是小说的技巧层面，譬如“视角”、“人称”和“声口”这些。也就是说，你通过什么样的角度在观察故事（视角）、是什么人在“说话”（人称），还有这个小说的叙事声调、声音、语气是怎么样的（声口）；其次是小说的故事层面，故事讲得通不通，有没有硬伤、逻辑上的矛盾和漏洞？小说写了哪些人物，这些人物彼此的关系是什么？这些人物在故事中起到什么样的作用？他们的对话写得如何，贴不贴切等等。最后，就是这篇小说的语言配不配得上故事，形式上有什么巧妙之处，哪些细节是着重处理了的，能给读者留下深刻印象。作为一个完整的艺术品，它能不能立得起来？

中国作家网：你的小说语言辨识度很高，有时像一位急于讲完故事的人怀着迫不及待的心情倾吐，有时又用相当长的段落去表达人心复杂的情绪，请谈谈你是如何掌控书写的节奏的？

林培源：叙事节奏的调整从文本上来看，取决于你是用“讲述”还是“展示”，讲述一般会加快节奏，因为你会用说书的口吻，把眼前发生的事情清楚交代，叙事人、作者的声音，相对响亮，而展示则会让时间慢下来，这时候叙事人会躲起来，作家的声音也会相对隐匿，为了传达场景、刻画人物，就不得不动用描写、甚至是繁复的、冗长的深描。当然，调整节奏的方法还有很多，譬如小说里的“省略”。但在我看来，书写的节奏和人称的使用关系也很大：如果我用第一人称在写，会不知不觉加快叙事的进度，让故事写起来很畅快，像水流一样，这是因为，我们的心理习惯、潜意识就像河床，第一人称就像河水，它是贴着河床流动的；但如果换成第三人称，那么作为写作主体的人，他和故事、人物之间就有了一定的距离，因为有了距离，就不得不花多一些笔墨去写人物的行动、心理和意识的流动等等。当然，这并不是说用第一人称的时候，就不需要写这些。这些都取决于个人的写作习惯。有时候，一则小说写的几乎全是人物的行动，心理是隐藏在行动背后的，这时候，行动的推进，也会让故事节奏加快。读者无暇去顾及和思考，人物此刻的心理是什么，只能任由行动带着他往前走，直到小说结束，人物的行动终止或者暂停。

目之所及的未来，仍与无尽的潮汕有关

中国作家网：目前最满意的是自己的哪一部小说？对未来的写作有怎样的期待？

林培源：最满意的其实是2019年出版的《神童与录音机》和2020年的《小镇生活指南》（获《亚洲周刊》2020年十大小说），它们是两部独立的小说集，但从我个人的写作历程来看，却是同一个小说观的不同侧面。我在一份创作谈里提到，这是“反常识”（《神童与录音机》）和“常识”（《小镇生活指南》）的写作。前者带有一些传奇、寓言和实验色彩，同样写的是潮汕，但试图从日常生活的经验中提炼出某种抽象的、甚至带有魔幻现实主义的东西；后者，则用的是相对克制、朴实的“现实主义”的方法，老老实实讲故事，小心地写人物，试图传达某种更为鲜明的地域色彩，在小说中，也会加入一些潮汕方言作为人物的标志。

《神童与录音机》 北京十月文艺出版社 2019年8月出版

《小镇生活指南》 中信出版社 2020年7月出版

未来的写作，还是会把目光聚焦在潮汕，但相比之前两部小说集较为单一的人物和故事，我会把重心放在写不同阶层、身份背景的人物，注重拓展故事的复杂性，把小说的格局和视野打得更开一些。事实上，我已经在这样尝试了。

中国作家网：把相当长一个时期的写作集成《小镇生活指南》可以视为对生长土地的回馈吗？除了绝大多数对故土的书写蕴含着思念和回味以外，你小说中的土地也好，人也好，文化也好，显然也包含了讽刺、批判，亦或同情，怎么恰当地掂量小说的温度和反思？作为已经离开家多年的人，怎么做到“站在外面”回头看待当初那个地方？写作是你再认识熟悉事物的方式吗？

林培源：谈到小说和故土的关系，鲁迅当年在《中国新文学大系·小说二集·导言》里已经说得很清楚了：乡土小说的书写和兴起，源自那些居住或者迁徙到城市中的“侨寓者”。小说家如何面对故土、如何书写故乡？某种程度上，我们现在面临的困境和五四一代的“侨寓者”们类似，不同在于，在时代变迁和时间的洗刷下，我们所要解决的问题不同了，写作的对象也不尽相同。写小说的时候，我不会预设一个特定的立场，譬如这篇小说是要批判，哪篇小说是要讽刺，这些其实都应该首先“悬置”起来，小说最主要的还是人，在我看来，“人”永远大于“故事”，也大于“小说”，当我把目光落在我要写的人身上的时候，我体会到的是他们的悲喜、苦闷和希望……具体到如何写，如何拿捏尺度，就是小说技术层面的问题了，当然，背后是你的小说观在决定，在支撑。

如何“站在外面”回望“最初的那个地方”？成年以后，我大部分时间都在外地求学和生活，基本上只有寒暑假才回潮汕老家，这个时段对我来说特别宝贵，因为这是我和故乡重新“联结”的过程——以一种在地的、身心相连的方式，不过除此之外，我和老家的联系也没有完全断裂。我现在在广州生活，平时也经常能遇到老乡，这种被“包围”的感觉是很奇妙的。我觉得写作者应该一直保持某种陌生化的观感和触觉，熟悉的事物不一定就能写好，就像贴在视网膜上的物体，看起来一定是模糊一片。所以，保持距离、保持某种抽离的视角对写作者来说是有帮助的。经由写作，熟悉的、陌生的人和事，会和你的生活体验，或者如普鲁斯特区分的“自觉”和“非自觉”的记忆融合在一起。写小说从来就不是一个泾渭分明的过程，虚构、真实、现实和艺术，总是会有叠加、交融和互相激荡的时刻。

在迁徙与变动中，我们自身经历着从内到外的“改造”

中国作家网：你有过海外交流的经验，简单说说你观察到的交流中的中国文学。

林培源：说来好玩，我在Duke的时候（曾于2017-2018年在美国杜克大学东亚系访学），导师Carlos Rojas带的做中国研究或者中国文学、东亚研究的硕士生，大多是来自大陆，或者是台湾、香港的人，面对同一个文本，其实大家的观感、态度是很不一样的。中国文学处在何种位置，这是一个很庞大也很难回答的问题，有一次我去西校区逛书店，看到了书架上Chinese Literature一栏上有格非老师的《隐身衣》英译本，也有鲁迅和其他当代作家的书，但总体而言，买的人、看的人特别少。我们也在积极推动中国文学走向世界，但真正能获得巨大关注的，似乎并不多。

中国作家网：有人说我们处在一个“文艺泛滥的时代”，有不少与文艺相关的概念被解构，意义上出现了与过去大相径庭的理解，这是时代带来的。这些变化在青年一代身上体现得更加淋漓尽致，比如，今天人们对“文艺青年”这个词的理解并不单纯。你是文艺青年吗？在我们的时代，你怎么理解文艺和文学？

林培源：如果按照惯常的解释和定义来看，我理所当然会被划分到“文艺青年”的标签下面，譬如对小说的痴迷啦、对电影的热爱啦，对有关的文学话题的敏感啦，等等。不过在我看来，人都是复杂的，单一的、固化的标签无法完整地概括一个人，我也反感用某某标签来定义某个人。对写小说的人来说，这种刻板化的、简化的思维也是需要警惕的。我理解中“文艺”的范畴要大于“文学”，可反过来说，二者并没有那么清晰的界限，它们的关系，就像“文艺”和“青年”，有交叉、重叠的部分，也有相互背离的部分。我觉得不管是文艺、文学还是青年，最重要的还是“生活”。离了生活，文艺就是死的，文学也是死的。

中国作家网：还是一个关于时代发展带来变化的问题。乡村和城市已经不再像过去一样界限分明——乡村青年背井离乡到城市讨生活、某种程度融入城市，或者有的村镇进行了整体搬迁、过上了与传统认识中的乡村生活不一样的日子……这都是我们能够见到的现实。在你看来，这对于生活本身意味着什么，对以乡村生活为观照对象的那部分写作者来说，又意味着什么？

林培源：实际上，我本人也处在这样一个大变动、大迁徙的过程中，求学对我来说是一个流动的过程：如果没有考上大学，或许我的生活就和其他生活在乡镇、村里的青年人没有多大的差别，可能会外出打工，也可能在某个领域混出名堂，但这些都是我现在无法想象的那个“可能的世界”。在从乡村走向城市的过程中，经验在变化、生活习惯和思维方式也在改变，尤其是多年的写作生活，已经几乎把我从内到外都“改造”了，一方面我借此获得了兼顾本职工作和业余写作的平衡，拥有了写我生活的潮汕小镇的“资格”；另一方面，又好像是“失去”了什么。这种获得和失去，我甚至找不到标准来衡量到底是好是坏。

出离患得患失，写下去，剩下的交给时间

中国作家网：我注意到你曾经接受过不少媒体的访问，其中除了平面媒体，也不乏以文学或写作为主题的线上直播，以及“一席”这类较多受到青年群体关注的意见表达平台。在与传播媒介的接触中，你对传播作用于文学和写作者的影响有怎样的看法和思考？对豆瓣、微博等更注重以不同人群喜好为评价标准的社交和意见表达环境，你的态度和参与度如何？过程中有什么印象深刻或有趣的事？

林培源：我从2009年就注册了微博，一直使用至今，豆瓣是2008年注册的，现在它们变成了我最经常使用的社交媒体，我在上面和读者交流，分享生活、阅读和写作，也在上面收获了来自陌生人的暖意。在新媒体的时代，很多时候，我们是靠这样的方式和素不相识的人取得联系的，在文学无法抵达的地方，媒体提供了一个相对便捷的渠道。包括我和一些写作者，也是在豆瓣或者微博认识的，后来在现实生活中见面，成了很好的朋友。眼下，有些原本名不见经传的作者，通过豆瓣这样的平台“出道”，被读者大众所认识，我觉得对写作者来说，这是很公平的，不像十几年前我开始写作的时候，给杂志投稿，被退稿，有一个很漫长的“等待被发现”的过程。

“一席”的演讲，也是这样机缘巧合的情况下促成的，我和节目策划人在豆瓣上“互关”，互动了很久，某天他们给我发来邀请，让我受宠若惊，后来才答应下来去演讲。整个过程，特别难忘，是很新奇的体验。

中国作家网：你有获得全国新概念作文大赛奖项的经历。与“快男超女”等一夜成名的选秀行为类似，当时“青年写作者在获奖之后可能迅速成名”，积攒相当的人气，这类经历对青年写作者的影响是什么？如今，获得人气好像越来越成为一件无法被准确预料的小概率事件，那么你认为今天还会有同样的情况发生在文学新人身上吗？如果这种可能性仍然存在，你认为它发生的契机是什么？

林培源：现在回想起来，那真是一个写作者造梦的时代。2007、2008年的新概念之后，我还参加了The Next文学新人选拔赛，这个比赛更像“快男超女”，当时我还在读本科，因为参加比赛，被很多读者认识，经常有读者在微博上给我留言、发私信，也有人给我寄信，我还回了信。2019年在郑州松社书店做《神童与录音机》活动的时候，有个读者专门带了我大概十年前给她回的那封信，让我特别感动。这样的经历其实有好有坏，一方面它给足了你写作的信心和勇气，另一方面，在刚开始踏上写作之路的阶段，巨大的关注和目光，容易让人迷失自我。现在回望这段经历，我反而变得更平静了，当你经历过巨大的荣誉，被众多目光关注之后，你反而能从那种灼热中退出来，保持冷静和客观，更专注于你的写作，而不是患得患失。毕竟，没有好作品，获得再多关注都是虚的。

眼下这个时代，这种情况在新人身上还是经常发生的，要么从某些平台上被发现，然后进入所谓的“主流”文学圈，受人关注，发表、出书；要么就是走传统的路子，在期刊上发表作品，一步步踏上写作之路。说回来，“一夜成名”的背后，都是无数的努力和沉默。我的看法是，首先要写出好作品，剩下的，就交给时间。

（采访：中国作家网 杜佳）