中国作家协会主管

编者按：

3月30日至4月1日，大益文学院与中国作家网联合主办“新青年•新势力”中国青年作家峰会，13位青年作家与8位文学导师，聚焦我们这个时代青年写作的归途与来路，航标与远方。

中国作家网特邀13位青年作家进行独家专访，探索属于他们的青年成长，倾听他们的文学故事。

范墩子，1992年生于陕西永寿，毕业于沈阳理工大学材料系。中国作协会员，陕西文学院签约作家。在《人民文学》《江南》《野草》《青年作家》等期刊发表大量作品，已出版短篇小说集《虎面》《我从未见过麻雀》等多部。曾获首届陕西青年文学奖、第十六届滇池文学奖等。

范墩子：如果没有文学，简直不敢想象

中国作家网：对你影响最大的作家是谁，他是在什么时刻参与到你的精神世界中去的？印象里你对我极力称赞过胡安•鲁尔福，是他吗？

范墩子：我在不同时间段内喜欢过不同的作家。但胡安•鲁尔福却是我一直喜欢的小说家，我现在还记得多年前第一次读到鲁尔福小说时的震撼。那本薄薄的《胡安•鲁尔福中短篇小说集》，我现在仍然会时常翻起。像《都是因为我们穷》《塔尔巴》《平原上的火焰》《只剩下他一个人的夜晚》《你没有听到狗叫声吗？》《佩德罗•巴拉莫》等小说，每次阅读，都会有全新的感受。他是在借助简洁有力的对话、充满幻想的叙述和深刻冷静的笔触，审判现实，审判我们生活的时代。

中国作家网：最近在读什么书？平时的阅读是随性的读书，还是有计划地给自己开书单？

范墩子：年前无意间读到《何正璜的考古游记》，引发许多思考，便又搜罗来数本古迹专著详读，如《唐代帝王陵墓》《陕西古代石刻艺术》《西北考察日记》《中国古代石刻概论》等，立春后，开始踏察关中唐十八陵，写作关于唐陵的文章。因而对我来说，阅读是辅助于写作的手段。我并不会给自己刻意开书单。我更喜欢阅读的随意性和偶然性，随意总会产生惊喜，尤其是遇到一些冷门的书籍。

中国作家网：据说有上午型、下午型、夜晚型作家，每个阶段写出来的东西还会风格不一样。你认同这种说法吗？你一般在什么时间写作？

范墩子：认同，但我基本都是在白天写作，很少熬夜。学校放寒暑假时，大多是从上午九点写到下午四点，当然要除去中间吃饭的时间。写短篇时，多是些瞬间的灵感，一周内便可完成。写长篇则不同，需要有充沛的精力，这就得保证每天有充足的睡眠，所以我很少熬夜。我觉得我的肚子里就沉睡了很多故事，有时候在写作时，我都不知道是我在操纵着故事，还是故事在控制着我。写小说，需要对时间的合理分配，需要很好的体力和持久力。

中国作家网：今年会出版长篇小说《抒情时代》，这是你的第一部长篇吧？对自己的新作有什么想说的，或你怎么看待长篇与中短篇在写作上的区别？

范墩子：这是我的第一部长篇小说，此前尚无写作长篇的经验，因此，我就得耐心地叙述，尤其是在结构上应多下点功夫，以防叙述上松松垮垮，不够紧凑。写作的八个月间，我停下了短篇写作，也拒绝了不少约稿，当我全身心投入进自己建立的小说迷宫中时，才真正体会到了叙述的快乐和酣畅。长篇对我的诱惑，在于每天都有东西可写，思想上不会上有太大的负担，毕竟面对的是一项浩大的工程，是在荒野上一次漫长的跋涉，每天能做的，就只有耐心地推敲和打磨，谁也不知道它什么时候结束。只能慢慢地写，慢慢地等。这本书算是我对前期写作的一个总结，它容纳了我各种怪诞的想法和探索，包括小说的结构、语言和整体弥漫出的气息。我不能说它就有多么的好，但它的确凝聚着我诸多的真情和血泪，用心的读者定然是可以窥见的。如果对一件事情没有多大的感触，我宁愿不写，熟悉我小说的读者也自然是知晓的。

中国作家网：听你说今年还会出一本长篇童话，怎么想起来要写童话的，还是长篇童话？顺便也想问一下，有哪些童话让你印象深刻，为什么？

范墩子：童话对我来说，是一次挑战，我不想被小说这一种文体给框死。上大学时，我就有过写童话的想法，想给记忆中少年时代的自己写上一本书。因各种原因，一直耽搁到现在。我很喜欢王尔德、安房直子、安徒生、塞尔玛•拉格洛夫等人的童话，在他们的作品里，我看到了爱意，看到了对弱小者的同情，看到了他们高尚的一面，这些东西，都是当代国民性中最为缺失的东西。我最喜欢的长篇童话是《骑鹅旅行记》，短篇是《夜莺与玫瑰》和《银孔雀》。成年人总认为童话是给孩子读的，实际上在我看来，许多经典的童话作品，其实更适合给成年人看，成年人更应该在童话作品里去找寻已经失去的美好品质。我喜欢的这些童话，充满着浪漫色彩，有的还穿插着古老的民间传说，阅读它们，会让我暂时逃离现实。好的童话作品，总能让我嗅到一丝感伤的气息。

中国作家网：作为一个编辑，你怎么看这个身份对自己写作的影响的？

范墩子：我觉得做编辑对我的写作没有什么影响。做编辑是工作，是为人做嫁衣，写作则是在表达自己，表达对现实的认识，表达喜悦或悲愤。写作是生活的一部分，更是生命的一部分。如果没有写作，我会觉得生活空虚，会觉得干什么都没有劲。这并非矫情，而是实话。如果硬要牵扯到什么影响，那就是做编辑提升了自己对文字的审美，无形中锤炼了自己的语言和语感。这种影响，是看不见的。

中国作家网：你所在的期刊是一份文学内刊，你平时对文学内刊有没有观察，怎么看待这种文学生态？

范墩子：在当下的文学现场，尤其是对某个地域而言，文学内刊发挥着非常重要的作用，很多成熟作家就是从内刊走出来的。有许多内刊办得很不错，无论是就装帧设计、还是栏目设置或稿件质量而言，就我关注到的，《梵净山》和《秦都》就不错。但同时，文学内刊也存在着自身的局限性，因其不向社会发行，所以圈子化较为明显，一年下来，就本地的那么几个作者频频出现，发现新作者的力度显得不足。要将文学内刊办好，还是应在办刊理念上做文章，多推新人，多设置新锐的栏目，多和其他内刊进行互动交流。

中国作家网：提一个老问题，你怎么看待代际写作/批评？

范墩子：不同时期不同地域的作家，对现实的关注点都会不同，表达手段上也会有很大的差别。在很小的一个阶段，是存在着这种代际写作，但若放在历史长河中去考量，代际写作其实是不存在的。

中国作家网：赞成“同代人”这个概念吗？我有时会觉得和布罗茨基是同代人，有时又会觉得和韩愈是同代人，分裂时有点迷惑。

范墩子：我经常也有这样的分裂感，觉得自己好像同时身处在多个空间维度，这种感觉其实来自于对现实的失望和迷惘。我是个理想主义者，但在当下的现实生活中，难免要吃点苦头，于是就只好对别的时空心生幻想，以化解自身的焦虑。

中国作家网：“墩子”这个笔名是怎么来的？看陈彦同名小说电视剧《装台》的时候，里面有个人物“墩墩”，我大胆猜测这个词在陕西方言里有老实憨厚的意思在。

范墩子：陕西关中地区，有很多少年的小名就叫“墩子”，小时候，我羡慕那些有小名的伙伴。开始写小说时，想着应该给自己起个笔名呢，脑子里忽然就滑过了这个许多少年的“小名”。也就用了，一直用到现在。没有什么含义，只是一个代号。我很喜欢这个名字。

中国作家网：在《关于方言与写作的对话》一文中，通过你和作家野水的对话，能看到你善于发现方言中的诗意。方言的确是一种宝贵的财富，但它在当下及未来的生存状况令人担忧。以我为例，我自城市长大，的确不会地道的方言，而且我发现城市文学中也少有对方言的保留与继承。你怎么看方言在文学中的未来？

范墩子：纯粹的方言写作，是吃亏的，也是无比艰难的，某种意义上，也是不可能的。但曹乃谦却是一个例外，他就在自己的雁北方言中寻找到了属于自己独特的叙述。肯定会有一些读者觉得方言难以理解，但曹乃谦说过一句话，“谁能看懂我的小说，谁就是我的知音。”现在说方言的年轻人越来越少了，更何谈地道的方言写作，我个人也不看好纯粹用方言去写作。

中国作家网：上高中时，你梦想未来当一名物理学家，反复读霍金的《时间简史》与爱因斯坦的《相对论》，但后来物理梦破碎。你说类似这样破灭的梦还有很多很多，但你把它们都写成了小说或者随笔。从“碎梦处”写起，这是你的写作最初发生的原因吗？

范墩子：少年时总会做各种各样的梦，但后来大多都被现实击破。于是就有了一种迷茫感，一种忧伤，一种急需发泄的痛苦。读大学时，是我阅读量最大的时候，在各种各样的小说里，我重新发现了一种前所未有的快乐，并且急需同别人分享。我便尝试着多去倾诉，把我的发现讲给同学听，但一段时间下来，我就感到失望。我意识到，这个世界上，尽管人们每日每夜地倾听着、讲述着，但没有人能彼此真正理解对方的心。人性是内敛的，亦是排外的。人热闹着，其实也寂寞着。因而，我更愿意将我所有的发现用文字表达出来。

中国作家网：在我看来，《我从未见过麻雀》与《虎面》都是你在面对记忆并告别童年的作品，很多的小说里都能看出青年人特有的朝气与对未来的希望。你自己怎么看待自己的写作，写小说对你来说意味着什么？

范墩子：我出生在渭北一个偏远落后的县区。那里到处是沟壑，少有河水，沟里到处都是柿子树和一望无垠的荒草。我家就住在沟边，我的童年就是在门前的沟里度过的，除了和伙伴们放火、捉迷藏、逮鸟等活动以外，我将大多数的时间都消磨在了柿子树或者桐树的树杈上。那是中国经济发展最迅猛、人口迁徙最密集的几年，但这些意义重大的事件在我们那个小村落，表现得却极为惨淡。我只知道隔三差五就会有人南下打工去了，我根本不清楚整个中国社会正在经历着一场空前的变革。年轻人怀着美好的梦想，坐着绿皮火车纷纷南下，这种背景下，我愈发喜欢坐在树杈上看面前的这个村庄。我成了一个树杈小孩，当我坐在树杈上的时候，我的思绪就会飞上星空，我开始去想象另一个世界和另一个我，以及那些虚无缥缈的事物。树杈上的我，真的长出了一双健硕的翅膀。《我从未见过麻雀》和《虎面》里面许多的故事，就是我坐在树杈上看到的或者想到的。现在，我把它们全部写进了这两本短篇小说集里面。

中国作家网：对很多人来说，科技的发展逐渐形成一种挑战，比如端盘子机器人已经让很多火锅店开始减少员工数量了。你觉得这会对文学造成干扰吗，换言之，你的写作会被AI影响吗？

范墩子：未来会不会影响，我不清楚，但在眼前，的确给作家提供了另一种思考问题的方式。文学是很难被干扰的，如果没有了文学，简直不敢想象。科幻文学一定会越来越热的，以往作家总会去思考个人的命运，民族的命运，但在未来，敏锐的作家势必会关注到地球的命运，整个人类的命运。这些话题，现在已经出现在了当下的科幻文学里。这其实就是一种影响。

中国作家网：在不上班不写作的时候，你有什么爱好？会打游戏、刷抖音吗？还是更喜欢走出门去，眺望一下秦岭，或者和朋友吃一碗面。

范墩子：每个时间段的选择都不同。有时候，会去一些荒无人烟的地方，在原野上行走，听鸟的叫声，我喜欢研究鸟类和植物。今年以来，我更喜欢去唐十八陵游览，多数唐陵，都依山而建，气势雄伟，陵前也留有许多石刻。游览唐陵，让我心境平和，变得清醒，少了杂念和浮躁。

（采访：中国作家网 陈泽宇）