中国作家协会主管

编者按：

3月30日至4月1日，大益文学院与中国作家网联合主办“新青年•新势力”中国青年作家峰会，13位青年作家与8位文学导师，聚焦我们这个时代青年写作的归途与来路，航标与远方。

中国作家网特邀13位青年作家进行独家专访，探索属于他们的青年成长，倾听他们的文学故事。

小珂，1988年生于北京。小说散见于《收获》《十月》《天涯》《西湖》《长江文艺》《青年文学》《青年作家》等，有作品入选《小说选刊》《中华文学选刊》《北京文学•中篇小说月报》《中篇小说选刊》等以及选本和排行榜。曾获“紫金•人民文学之星”长篇小说佳作奖。

小珂：那些我们正在疑惑的，终归会有答案

中国作家网：在之前的访谈中，你说对你影响最大的作家是博尔赫斯和卡夫卡，前者让你看到了这个世界，保持了读哲学和宗教书籍的习惯，这种“看”更像一种“睁眼看世界”，后者让你理解了真正的文学。于是问题来了，最近在读什么哲学或宗教方面的书籍？请介绍一二。后面一个问题是什么是真正的文学，这问题可能让人头大没法回答，所以我不问。

小珂：我最近在学习中国哲学。推荐冯友兰先生的《中国哲学史》和《中国哲学简史》，后者是前者的简化版，只想大概了解一下的话读简史就好啦。关于后一个问题，即便你问了，我也无法回答（笑……）

中国作家网：听说你最近在读康拉德全集，这给你什么样的文学感受？

小珂：康拉德我已经读完了。他是一个非常有耐心、有巨大野心的作家。我觉得很难去直接定义他的写作风格。在他的小说里，随处可见对生命最诚挚的致敬、对真理严肃的追索、对宗教等人类精神世界问题的思考和探究。他是一个非常有灵性的作家，关注的是宇宙，是天与人的关系。他作品中的悲剧性有宿命论的感觉，但这也许是他所处时代给他的文学抹上的色彩。总而言之，我觉得康拉德是一个非常独特的作家，他所关注与表达的东西在其他一些文学作品中并不常见。

中国作家网：据说有上午型、下午型、夜晚型作家，每个时间段写出来的东西风格不一样，作为一个通常晚上写作的人，你觉得有这回事吗，还是说这种判断是评论家误解或懒惰的产物？

小珂：也许吧，不过我现在的写作时间是根据我的工作时间来安排的，所以暂时没有机会尝试做一个上午型的作家。没有做过就没有发言权。

中国作家网：你满意的文字大多出现在相对固定的写作时间里，还是更多来源于灵感，以及对灵感的修正？

小珂：我觉得无论从我的小说，还是我的写作习惯，都能看出我不是一个灵感型的写作者。我写作时不需要灵感，或者可以说我的“灵感”无处不在——当然，如果这么说的话，也许我用的不是“灵感”，而是类似于“技能”的东西。如果我有想写的，会先把想法记录下来，等到真写之前，再把思路理一理。所以我每天的写作基本是按流程进行的，灵感对我的文字没有太大用处。

中国作家网：在出版社工作或做编辑是目前很多青年作家的标配，你觉得这类工作中的身份对自己的写作有影响吗？

小珂：没有影响啊。我作为编辑会看一些作家的稿子，但是我的作者是我的作者，我是我，我们各自独立，谁也不会干扰谁。

中国作家网：做编辑碰见不太好处理的稿子时，你一般怎么做？改得满篇红把它提一提，还是索性不要了？

小珂：不太好处理的稿子可能指：1. 不太合适的稿件。2. 质量不高的稿件。第一种稿件就跟作者直说好了，不要耽误人家投稿。质量不高的稿件可能要看情况处理，如果有修改的可能性还是让作者改改（编辑不太好帮作者改吧……），如果没有修改的可能性只能遗憾放弃了。

中国作家网：提一个老问题，你怎么看待代际写作/批评？

小珂：幸好我不是评论家或学者，不然下面可能要长篇大论了……用代际区分写作肯定有它的理由。现在我们可以看到，每个代际的写作者似乎都有共同的特点。这个共同特点不仅包括他们文学层面的风格共性，还有他们所处的环境、生存现状以及写作命运的共性。但是外在条件的共性有一部分似乎也是代际划分所带来的，所以不管我们如何想代际写作，事实就是代际写作已经形成了，而且短时间很难动摇。作为一个单纯的写作者，从单纯的文学视角来说的话，我认为文学本质上不应该有任何类型的区分。当然如果不区分的话也很麻烦，学者怎么做研究呢？任何存在都有它的道理，我们尽可能包容理解就好。

中国作家网：和莫言、余华、苏童一代作家相比，你感觉在同样的年龄段，你的优势在哪，又有什么是他们当时具备而你现在缺少，觉得有些遗憾的？

小珂：每个时代的作家不一样，文学作品当然也不一样，我觉得没什么遗憾的，写作又不是比赛，非要分出孰优孰劣。如果非要说优势的话，那可能是大时代给我们带来的优势。我们80/90后所处的时代信息庞杂，这给创作输送了不少养料。余华那一代作家虽然没有像我们这样经过这么多种类的艺术熏陶，但是他们更真诚、更天然。我觉得这一切只是区别，不算优势。

中国作家网：请推荐一部近一年来印象深刻的青年作家作品吧。

小珂：陈春成的《夜晚的潜水艇》，我说的不是小说集，而是小说集里同名的这一篇小说。我觉得这个小说有一个超越文学的价值，即宇宙到底是由什么构成。这也是古今哲学家一直在讨论而没有统一答案的问题。而小说中似乎给出了一个如梦一样美好的答案：宇宙是想象力的产物，是心的映照。不得不说，这不仅给我们所处的物质世界以及我们过于物化的思想一种警示，更给予我们安慰。

中国作家网：赞成“同代人”这个概念吗？我有时会觉得和布罗茨基是同代人，有时又会觉得和韩愈是同代人，分裂时有点迷惑。

小珂：“同代人”是一种力量，即便性格闭塞如卡夫卡、伍尔夫等作家，也有属于他们的同代人的圈子，他们在同代人的支持与帮助下获得了生存与写作的力量。这是一个无可争议的事实，不仅是文学，其他行业也如此，同代人聚在一起，像越来越大的光球，照耀着这个世界。但是，如你所说，在精神层面我可以去跟任何人当“同代人”，因为思想是不分时间、不分国界的，我也有时觉得跟柏拉图是同代人呢。

中国作家网：还能回忆起你最初的写作是怎么发生的吗？我对这个挺感兴趣，当然你也可以不回答，似乎很多作家愿意珍藏这种记忆。

小珂：我没有秘密哈哈。第一次写作是在中学，当时看了很多日本文学，比如村上春树、渡边淳一、大江健三郎、三岛由纪夫等，深深迷恋其中的病态美学，然后就产生了创作的冲动。那时候还没法用电脑写，我是写在稿纸上的，是一个长篇小说的开头，大概两三万字？具体忘了，名字叫《大世界》，写的是一个男人与一个（似乎只是存在于他幻想中的）女人互相追逐的故事。不过，这个小说没写完，稿子也早就找不到了。

中国作家网：你认为有别于西方思想，中国“更伦理化、更散漫、更神秘”。你会不会有意识地读一些中国古典文论或哲学思想史方面的书籍？

小珂：说实话，我现在基本都是在读中国古典的小说、哲学、历史等，已经很久没有读过国外的了。推荐一本书，也是我正在读的《中国历代散文选》，是由刘盼遂和郭预衡两位先生主编的，选了先秦至南北朝的散文106篇，包罗万象，注解简明扼要。但这是一本偷懒的书，因为它收录了古代散文的精华，可以做一概览。要想全面了解中国古典思想恐怕还是要读四书五经这类。

中国作家网：从朋友圈看到，你有书法和中国画的底子，这在同龄人中似乎不多见，这是家学还是爱好？一般来说习字作画时会有心态上的放松，想知道你在写和画的过程中会想什么。

小珂：惭愧！书法和国画都没有系统学过，都是自学的，以临摹为主。刚开始写字是想锻炼耐心，结果后来越写越觉得有趣，再后来写字无法满足，就开始画画了。写和画，就是为了什么都不想休息大脑啊。还有，我的钢笔字也不太能看，钢笔字和毛笔字是两回事……

中国作家网：有评论家说，青年作家有社科书籍“阅读病”，偏爱或就爱看这个，不喜欢读虚构性文本。你觉得自己有这“病”吗？这“病”本身存在吗？

小珂：我有啊，我现在读文学越来越少，读思想历史的比较多。如果这是病的话，那我就是病人之一吧哈哈。可能是因为这个世界太令人眼花缭乱了，我们总想在有限的时间里学习了解更多。

中国作家网：你在北京城长大，作品主要是城市文学，城市往往面目上看起来相似，但在精神层面有隐秘的区别。如果下面有机会换个城市生活，你想去哪，更北还是更南呢？还是是国外某座城也可以，说说理由。

小珂：作为一个在北京出生长大且从未离开过北京的北方人，南方对我来说是特别新鲜的。所以如果有机会换城市的话，我肯定会去南方城市，上海、浙江、福建都是好选择，但广东和海南对我来说又似乎太南了。如果是国外的话，我也想选择暖和一些的地方，比如西班牙、澳大利亚。

中国作家网：对很多人来说，科技的发展逐渐形成一种挑战，比如端盘子机器人已经让很多火锅店开始减少员工数量了。你觉得这会对文学造成干扰吗，换言之，你的写作会被AI影响吗？

小珂：不瞒你说，我家里也有个小机器人——天猫精灵，它天天早上八点准时唱歌，我又不知道怎么调节它，这让我很困扰。这些年也出了个AI诗人小冰，挺有趣的，不过人脑太复杂了，机器人只能模仿形式，没法模仿本质。AI真正影响写作恐怕还要很久很久。

中国作家网：不上班不写作的时候，你有什么爱好？打游戏、刷抖音吗？追国产网剧我觉得你不会。

小珂：你这么一问，我发现我好像真没什么爱好呢，不上班不写作的时候就是在家读书。写字画画算是爱好吧，但是一周可能就一次。

中国作家网：现在都市年轻人喜欢小宠物，你有自己的动物小伙伴吗？似乎很多作家都钟情于小猫，南大社甚至专门出书《作家与他们的猫》《艺术家与他们的猫》。你觉得一同生活的小动物和作家写作之间有什么样的关系？

小珂：我家里有一只橘猫，一只17斤的大橘。它曾经给我带来一次灵感，让我写了一个短篇小说，名叫：《我的猫正在消失》。从那之后，它除了捣乱以外，就不再跟我的写作发生关系了。不过它是我的亲人，我很爱它。

中国作家网：最近有什么强烈的疑惑或焦虑吗？

小珂：第九个问题中，我提出的观点也是我最近一直在思考的：也许我们的观念有极大局限性，唯物主义给我们带来了科技的发展，也带来了心灵的禁锢；也许那些我们称为“迷信”的东西，才是宇宙的本质——时代在转变，这些终归会有答案。而我在现实层面的焦虑是年龄焦虑。虽然我已经过了三十岁了，却还在经历三十焦虑，不知道何时是个头，哈哈。

（采访：中国作家网 陈泽宇）