中国作家协会主管

在这里，有个海拔五百多米的高地。向北望去，是好似一面湖水的山谷。谷底有雾气、薄冰和积雪，当阳光照耀在上面，仿佛盛满了熔化的金子。二斗伢子总是梦见自己变成一只黑色大鸟，展开遮天的双翅在高地上空缓缓盘旋。黑色大鸟孤独地尖叫着，那叫声奔向太阳，奔向天空，奔向云朵，奔向层层叠叠波涛一样的群山。二斗伢子盯着自己映在大地上的影子，慢慢低飞，向高地主峰落下去。一瞬间，那里燃起了地狱般的焦红色大火，黑色大鸟痛苦地嘶叫着，再一次飞向高空，久久不肯离去……

当年，十六岁的二斗伢子第一脚踏上高地主峰，小腿就陷在了土里，一直没到膝盖。这是一种被成千上万颗炮弹炸成灰尘状的黑色浮土，像炉膛里烧过的稻草灰。他之前没见过，之后也一辈子没再见过。尺把深处以下，才能踩到碎石块、弹药箱和散落的枪支、子弹壳，还有僵硬的肢体和躯干。阵地上光秃秃的，没有任何草木，不远处立着半截炭黑色的树干，树皮早已被气浪剥光，无论来年春风怎样吹拂，也绝不会再活过来了。

二斗伢子不知道在他之前，有多少茬部队守卫过、争夺过这个高地。他跟在指导员身后，爬进一条朝西北方向的坑道。它的洞口有汽油桶粗细，里面坍塌了两三米深。只因还有个碗口大小的通气孔，新上来的部队才发现了它。掘开洞口，只见十七八米深的坑道里坐着或躺着二十几个人，全都是伤员，大腿上搭着步枪，或手里抓着手榴弹。他们脸色灰黑，薄薄的皮肉包着颧骨、下巴，隐隐露出骷髅的轮廓。目光直勾勾的，狠狠盯着你许久，像盯着敌人一样，眼珠子也不转一下。这里又热又憋闷，还有股很可怕的气味。爬着爬着，二斗伢子手中的蜡烛慢慢熄灭了，后来才知道是因为坑道里没有多少氧气。指导员轻声说道，我们是来接替你们的部队。你们打得很顽强。现在，大家伙儿可以下高地了！坑道里没人动弹，似乎一时还没听懂他在说什么。指导员又轻声重复了一遍。一个声音从黑暗里小心翼翼地问，有水吗？二斗伢子把一名伤员拖出坑道。他还活着，只是身体轻得吓人，像个婴儿。伤员很久没见到阳光了，双眼痛苦地紧闭着、颤抖着，直到军用水壶里的水流进他干裂得像刨花的嘴唇时，才有几颗泪珠从纸一样薄的眼皮下钻出来。

二斗伢子一个一个给伤员喂水，一个一个问他们部队的番号，二十几名伤员竟然来自十三支连队。二斗伢子默默地想，问出了多少番号，就意味着有多少支队伍曾经在这里打过仗。可是，他们走的时候为什么不把伤员带上呢？琢磨一阵子，二斗伢子明白了。那些队伍上来后，就再也没下去过。还活着的，其实就是眼前这些伤员。不远处，他听见指导员对担架连的人说，没有他们，高地早丢了！不管多辛苦，一定要把这些人都活着送到师医院！过了一会儿，指导员又说，坑道最里面还有不少牺牲的战友，一起抬走吧！

1

夜，是乌蓝色的。二斗伢子抬起头，鼻尖上方贴着银河。密密麻麻的星星又冷又远，细细听去，隐约传来轰响声，那是来自天空深处的声音。挖了一夜战壕，二斗伢子真希望这夜再漫长一些。指导员坐在他旁边，用后背使劲儿靠了靠刚砌好的掩体，看是否结实。二斗伢子也坐下来，一个东西硌在后腰眼上。他知道，那是埋在工事里的美军士兵胳膊肘。

指导员问他，你怕吗？二斗伢子问，怕什么？指导员说，死啊！二斗伢子说，不怕。指导员问，屁股底下就埋着死人，你不怕？二斗伢子说，鬼子都死了，还有啥可怕的？不怕！指导员问，从坑道里拽出来那么多战友的遗体你也不怕？二斗伢子说，那时心里只想着报仇，不怕！指导员呵呵一笑，又问，你个小牛犊子，就从来没感觉到怕？二斗伢子说，从来没感觉到过。指导员不笑了，说，没感觉到怕，不是真的不怕。等你心里有了它，并且知道怎么面对它的时候，才是真的不怕。二斗伢子嗯了一声，却不太服气，心想，怕了就是怕了，还说什么不怕？

回到坑道里，二斗伢子坐在老兵李大棉裤旁边。老兵打过不少仗，在东北，在湖南，在广西，在海南岛都打过。只见他往铝饭盒盖里倒了薄薄一层炒面，用小手指甲仔仔细细地翻弄，像犁地一样，把其中的谷壳、沙粒挑出来。然后，再用中指、食指和大拇指把炒面搓成中药丸一样的球，小心地放进嘴巴，连口水也不喝，就生生咽进肚子里。二斗伢子说，老李，喝口水呗，小心刮破了嗓子眼儿。李大棉裤摇摇头，说，水？过三天你再跟我说喝水的事儿吧。你没看见咱们上来时，那些人都干成什么样子了？

李大棉裤又说，等会儿美国人的炮弹打过来，你要学会分辨。听我说啊，如果是“呜儿呜儿”发尖的声音，那是远炮，你不用理它。如果是“呼——噗”一下过来，带着风声，那就是近弹，你赶紧卧倒，能多快就多快，亲爹叫你也不要管。还有子弹的声音你也记着点，“吱儿吱儿”的声音说明它早就飞过去了。凡是打到你身上或近处的子弹，你根本听不见。我说你个娃儿，别不当回事儿，多少人还没学会，就没了！二斗伢子用肩膀拱了李大棉裤一下，问，老李，你怕死不？李大棉裤说，肯定怕呀！活人哪有不怕的？二斗伢子又问，那是啥感觉？李大棉裤说，每个人可能都不一样。我吧，就像喉咙里黏着一口痰，吐也吐不出来，总是让你喘不过气来，弄不好还能把你憋死。他接着说，不过，也有个好处。你虽然甩也甩不掉，可它却总在提醒你，别冲动，别逞能，只要仗还没打完，就时时刻刻都别放松了警惕，小心、小心再加小心。许多人的死，其实都是因为心里头那根弦儿松了。他们本应活得更长久——

突然间，二斗伢子只见李大棉裤的嘴一张一合，却听不到任何声音。然后，蜡烛晃了一下，一片漆黑。坑道口那碗大的一丁点儿光也扑哧一下，没了。接着，后背被坑道壁撞了一下，像被坦克碾过似的，骨头咔嚓咔嚓直响，胸膛紧紧箍着肺叶子，却一口气也吸不进来。一声接一声的巨响震聋了二斗伢子的耳朵，以至于什么也听不见。他蜷起身体，死死抱住脑袋，任由筛子一样的坑道把他抛到空中，撞在墙上，再摔在地上。二斗伢子在黑暗里上下翻飞，昏昏沉沉、气若游丝，搞不清这是在哪里，不记得自己是谁，也不知道为什么来这里。渐渐地，他觉得自己变成了一团微弱的亮光，像萤火虫似的飞在无边无际的黑夜里，又像一束瘦小的火苗，随时会被狂风吹灭……

炮击过后，美国兵就该上来了。有人扒开坍塌的坑道口，拽起手榴弹箱，猫着腰冲进战壕，一边往死里喘着粗气，一边忙不迭地拧下手榴弹柄上的铁皮盖子。二斗伢子在坑道里跌倒了，胳膊和大腿被人重重踩了几脚。他使了几次劲儿，还是没立起身子，后面的人便从他的背上急匆匆爬过去，锤子一样的膝盖头快把他的脊梁骨压断了。有只手揪住二斗伢子的棉裤后腰，拎小鸡一样把他拎出坑道，颠簸了上百步，扔在了一个炮弹坑里。二斗伢子扭过脸，看到这人是机枪手大老张。大老张的手紫红色，手指头又粗又壮，每根都像茄子。他把机枪架好，瞄了瞄，对二斗伢子吼道，这两箱手榴弹归你！

二斗伢子还是第一次离这么近看到美国兵端着枪向上冲。他有点慌，手榴弹一个接一个向下甩，却不知道炸到敌人没有。他哪也不看，除了脚下的手榴弹箱，似乎世界上什么都不存在了。大老张给了他一个大脖溜子，喊道，看准了再甩！那手榴弹都是拿命换来的，运一箱上来就得少一个人！二斗伢子愣了一愣，盯着大老张的手，又摸了摸发烫的后脖梗子。过去，二斗伢子挺怕这双紫红色的大手，因为大老张开玩笑时总是没轻没重。现在，却觉得这手挺亲切，若不是它，自己非得给踩死在坑道里不可。一巴掌过后，二斗伢子清醒多了，每次把手榴弹抛出战壕之前，总会把半个脑袋探出去，瞅瞅鬼子已经冲到哪儿了。

不知过了多久，那只手又重重地拍了一下二斗伢子的肩膀，并且紧紧抓住他的领子。二斗伢子一片空白的脑子开始慢慢转动，并且记起了一些东西。他哆嗦着，向高地下方望去，只看到了美国兵的后背和屁股。他们挤成一小团一小团，向远处跑了。二斗伢子腿软绵绵的，稍不用力，准会跪在地上。他抹了一把满脸的鼻涕和泪水，心想，原来仗就这么打啊！他感激地扭过脸，想对大老张笑一下，道个谢。可是旁边的那挺机枪枪管给炸弯了，大老张也不在身边。二斗伢子把胳膊探向肩膀，把抓住自己领子的那只紫红色大手掌拿到眼前。这是大老张的手，只是从小臂一半处炸断了，慢慢滴着血，指甲缝里的污泥似乎都还留着体温。二斗伢子隐约记起来，机枪被炸坏了，敌人冲上了高地，大老张用手榴弹砸碎了一个美国兵的后脑勺，自己也被工兵铲劈断了一条腿。最后，他拎着爆破筒和两个鬼子抱在一起，接着是暴雨般飞过来的石子、土块和血肉。

……

西元，男，1976年生，籍贯黑龙江巴彦，现居北京。1994年考入解放军南京政治学院，同年入伍，曾就读于中国人民大学、北京大学，获文学博士学位。现为文学创作员。著有小说集《界碑》《疯园》等。曾获第二届《钟山》文学奖、第二届中华文学基金会“茅盾文学新人奖”、第三届华语青年作家奖等。