《戏说——王安忆谈艺术》
《戏说——王安忆谈艺术》
作者:王安忆
出版日期:2021年3月
出版社:东方出版中心
ISBN:9787547317518
定价:49.5元
《朝圣》
去博物馆看名画名作,很像朝圣。比如,巴黎卢浮宫里的《蒙娜丽莎》,断臂的维纳斯——去到那里,能不拜谒一下吗?跟前挤挤的人群,挨都挨不到近处,远远地、敬重地望着,稍事停留,完成使命,方才退步离开,去看别的。比如维米尔的《戴珍珠耳环的少女》,倘若住阿姆斯特丹,就要早起了,乘火车到海牙。下火车就看见满街挂珍珠耳环女孩的旗帜,沿着走去,就到美术馆,已经排起长队,等着开馆售票。这一幢小楼,受捐私人宅第,经改造布置,总还不离生活起居的格式,说是展馆,更像是热衷收藏的家庭。客餐厅、卧室、书房、走廊,满壁的画幅,伦勃朗著名的《尼古拉教授的解剖课》正对着门厅,上楼就撞到眼睛,因为人多热闹,驱散了阴惨的气氛,那个时代,外科手术是可怖的,类似惊悚片。《戴珍珠耳环的少女》则有不期而遇的意思,大小画面里的一幅,不留心错过,再回头上下找,找到心里就踏实了。由于太经常在印刷品上晤面,几乎可称稔熟,乍一见,即像他乡故知,同时呢,亦觉平淡,没有预期的激动。这些名画,一律都要比想象中的尺幅小,颜色暗,暗又不是年代久远的古旧,相反,经现代洗画的技术处理,颜色全焕发簇新的油亮,我说的暗是和印刷品比较,没有那种卡纸的光鲜。如我们这样的外行人,无法将其纳入美术史分析,实际是难以辨别特殊处的。再则,我相信在同时代里,由同类型的材料、技术、题材而使一派风格呈潮涌之势,名画则出于某种机缘夺取先声,突起于水面,为众人瞻目。总之,寻访名画的经历多免不了怅惘,如不是事前的准备,很可能都注意不到它,也正是事前准备使我们失落于期望值。
寻访中最接近朝圣的一次是在罗马。早晨,酷烈的日头底下,大马路混凝土地面反射着白炽光线,炎热与厉亮中,茫然行走十数观光客,仿佛白日梦里的游魂,沿旅游指南到此,却不甚了然何为名胜。孤立一座石砌门楼,看起来有年头了,刻有罗马字的时间与铭文,人们多是视而不见,唯一个老人支起三脚架拍照,于是上前请教。老人显然欢迎我们的问询,表情欣喜,铺开手中地图——是所有酒店免费领取的格式化的旅游图,我们也有,区别在于他的图上布了小小的贴士,写下细密的笔迹。老人来自美国科罗拉多州,恰是我们曾去过的小城博德,显然,这一趟旅行是朝觐的主题,所标注地点均与教皇有关,由此又学得一个生字“Pope”,教皇。他认为回答我们的问题必从根源说起,所以建议到罗马第一个要去的地方是梵蒂冈,并且告诉我们街对面的62 路巴士可直达。梵蒂冈本来安排后几日计划,倒不为教皇,而是奔《创世纪》穹顶画,经撺掇,便提前行程,往那里去了。