中国作家协会主管

一

还不到四岁我就常跟着我爸出去喝酒，我妈太忙了，根本没时间带我，她的工作没我爸自由。大人们拼酒的时候我就在一边玩。有时我爸给我夹一些菜，让我在一旁慢慢吃。包厢里总是闹哄哄的，气味让人生厌。我看着我爸在吆五喝六的聒噪中吞下大量酒，旁边有时欢呼，有时起哄，有时无声无息，他大概会围桌绕上好几圈，喝到不能喝了才涨红脸歪在椅子上。

我坐在旁边打盹儿，困得要死，我爸把他的手搭在我脸上摸了一下，就当是安慰，囫囵地说了句大概是爸好像喝多了之类的话。我本来快睡着了，但他的手有时特别烫有时特别冷，酒气让我醒来。他脸色疲倦，还有些浮肿，不太好看。我跟着出去，外面不太亮，他的屁股或后背消失在走廊那儿，进了厕所，有时我站在外边，有时会跟进去。

我爸在卫生间吐得像个狼狈的野兽，或者说像个撅着屁股在垃圾堆找垃圾的乞丐也行，有时吐着吐着把衣服扯下来，光着膀子趴在洗手台上洗冷水脸，水溅得到处都是，洗完接着呕，声音从肚子、胃、喉咙、胸腔或别的地方一起发出，使他像个正在哀号的破拖拉机。有时我走过去想安慰他，我只到他的肚子部位那么高，站在他肚子旁边喊他，但他突然靠墙歪在那儿没动静了，一点声音也没有，我大喊，爸！

老爸！

他还在呼吸，肚子一鼓一鼓地，呼吸声还很大，我想他吐累了，要歇一歇，就站在旁边等着，然后我听到了鼾声。

我爸睡着了。

卫生间的人进进出出，在我们身旁走过，从我爸的衬衣上踩过去。

在遇到我妈之前，我爸就爱喝酒，没人管得住他，就连爷爷也是个酒鬼。听说我爸十岁的时候就开始喝酒，后来到了建筑公司上班，成天应酬，跟着那帮兄弟，喝得就更加理所当然且凶猛了。

我让他别总出去聚餐喝酒，他说你妈又没在家，谁给我做饭，出去多热闹。

我爸是那类很会活跃气氛的人，这种天赋来得匪夷所思，他在家比较沉默，甚至不开玩笑，大多时间就在灯下画建筑图纸，酒桌上那些大量的故事、消息、笑话甚至幽默段子，那种见人说人话见鬼说鬼话的本事不知从什么地方来的。

我听到他跟我妈说，一切为了钱和生活。我妈说放屁，说你就是爱喝，还要找崇高的理由。

他们喊我爸酒鬼，这让我没有安全感，有一回看着我爸喝多了倒在酒店大堂，那些工作人员像拖死狗一样拖走他，把他像货物一样撂在车上，我就觉得心寒。

王叔将他背上楼，门一开他俩就一起沉到地上去了，因为我爸太胖，瘦小的王叔实在筋疲力尽，他进屋喝了一口水要回家，我爸拉住他裤脚问他上哪儿去，说还要喝，喝完去大街上晃，又问自己现在在哪个街，我把他手臂从裤腿上扒拉开，喂他喝了些水。

我妈特别生气，王叔走后她开始破口大骂。

天天喝天天喝！我造了什么孽！！起来啊！喝成死猪来折磨我！

爸爸怎么起得来呢，这是他第几十次喝醉？没人记得。

我妈每天很忙，还要照顾生病的奶奶，脾气日益暴躁，她伸出那双比男人更有力的手把我爸半拖半抱到卫生间，我爸还在干呕，就是吐不出来，我妈给他一拍，大叫着让他赶紧吐，我爸听话地吐了很久。感觉好多了，消停了，也不说话了。

给他洗脸洗脚擦干净脖子，扶到床上，我爸睡着了，好像脑袋已经不是他的了，无论妈妈多么生气难过伤心他都没感觉，这是我最怕的东西。好像酒精把他的思想和大脑掏走了，把他的灵魂也掏走了。

睡去吧，妈说。妈显得很累，但她还是很美的，就是很疲惫。疲惫扼杀美人。

你去睡吧，我陪他，我明天不上学。

不上学也去睡，等他醒了还得让他洗个澡，一身臭死了。

然后我去睡了。我觉得屋子里特别闷，这是我很讨厌的感觉。

极其讨厌，极其压抑。在这几百里之外的乡下，我的曾祖父，就因为在大冬天喝酒喝多了，然后鬼使神差地把炭火炉子挪到床前，然后起火了，他把他自己活活烧死。

至于我爷爷，也是个不省心的酒鬼，身子弱，六十就没了。我的姑父也是喝酒喝死的。我的大姨父，我的三爷四爷，五爷六爷，我的表叔堂哥堂弟甚至婶婶伯母姑姑，全爱喝酒，这个家族几乎被酒控制了。

就像战争，战争不会因死亡而停止，反而因胜负而更加疯狂，阴影无所不在，死亡为战争加冕，谁也毁灭不了它，只有战争毁灭别人的份，虽然这之上有着胜利。但完全可以称之为可耻的胜利。

······

玉珍，90后，生于湖南炎陵，作品散见于《人民文学》《十月》《花城》《作家》《诗刊》《长江文艺》《青年文学》《汉诗》等刊，出版有诗集《燃烧》等。