中国作家协会主管

燕山东北方向的山脚下，有一个蜗居了两三百户人家的远郊村庄，叫行宫，曾是清朝皇帝回承德避暑山庄的必经之地。当年皇上乘坐金碧辉煌的六骏銮驾，前呼后拥，浩浩荡荡，寅时从京城出发，到了太阳即将落山，当日下午申时，便要在此处歇息。这里是皇帝的宿眠之地，当然也是皇帝的行宫之一。这一点是可信的，古代皇帝的出行也必然遵循日出而作、日落而息的规矩。至今那里有一处大门紧锁的高墙大院，里边一组组琉璃瓦铺顶、重檐九脊的高大房屋，无论远近，都能在斑驳的痕迹中依稀看到真龙天子的无上威严。据说，清朝崩溃前，有皇亲国戚将金银十八石（dan）埋在山脚下的这座村庄。十斗为一石，“十八石”就是一百八十斗，数额甚巨。为此原因，当地村民近几十年以来最喜欢在地下打洞。

日本鬼子入侵时，政府号召村民挖地道，村民每家每户一开始谁都不愿意，但鬼子马上就要进关，不挖地道也没有别的办法。开始动土，大家就心知肚明，每家每户一反常态，争先恐后都至少要派一个劳力去挖地道，其实不是纯粹为了挖地道，而是生怕地下宝物被他人挖走。他们一边挖着洞，一边睁大眼睛，但愿自己最先挖出金银财宝。传说中的金银财宝，仿佛让村民钻进了牛角尖，每个人一旦钻进地下，就再也难以回头，那股子劲头，不用监工，一个个都成了打洞的旱獭。鬼子还未到，村子地下就已经曲里拐弯掏了一条可串通每家每户的地洞。关于这条地洞的出口，后来的说法不一，有人说在山后，有人说在附近一座坍塌的庙里，一直以来，村民大都已经不知这条地道到底能通向哪里，就好像村庄底下的迷宫。只要空袭警报拉响，全村人都会迅速隐没在地道里。日本鬼子一进村，不仅找不见人，有用的东西几乎也都找不见。靠着村庄里挖的这些地洞，行宫村在鬼子的几次扫荡中几乎没有遭受什么损失。

后来的一段和平时日里，因为不用再钻地道，这些地道也就逐渐废弃了。

到了二十世纪七十年代，响应“深挖洞、广积粮”的号召，村里又要开挖地道。村民肚子都吃不饱，哪有余粮可存，更不觉得帝国主义能够打到他们这个深山沟里来。但听说要挖洞，每家每户依然积极，他们相信“金银十八石”肯定埋在地下。就这样，用了一两年时间，从不同的方向，在村庄的地下又挖了一条地道。这条地道，里边有非常正规的办公室，还有群众集会的大厅，有集体食堂，蓄水池等设施。一开始，他们就知道，和平年代挖地洞根本没有用处，也就是聋子的摆设，挖好后谁也不会再光顾，但他们每家每户依然要争先恐后出劳力，谁都不想落后，每个人都清楚，这到底是为了什么。掏出的土在村庄的东南方向堆积成了一座山，现在上边长满了各种杂树，里边藏有蟒蛇和狼狐。而地道终被废弃，入口和出口都无人能找见。夜深人静的时候，地下偶尔会传来哐当、哐当的声音。

马兰家就住在村庄靠后一排、距离山脚最近的地方。她家承包了山后边十五亩地的桃园。村里的农民除了会种桃子，其他的事好像都不愿意做。这里的桃子原本品质极优，到了每年八月的时候，又大又白的桃子会压弯村里山前山后广阔土地上的每一株桃树。城里人开车经过时，自然要在路边停车，然后直接走进地里，加入采摘者的行列。随便摘一个桃子，咬一口都会像一包蜜水甜到心里。先尝，再满载而归。他们几乎不用离开土地，桃子都会被人连树包下，成熟期数天之内，一抢而光。好光景持续了二十多年，但近几年大片的桃树开始老化，桃子一年不如一年，不仅个头越来越小，外表也没有以前那样光鲜亮丽，表皮变得毛糙不说，肉质也越来越酸涩。前两年不好的苗头初现时，他们就开始抛弃了农家肥而上化肥，谁知道人工制造的化肥也没有成功拯救他们的桃树，反而加速了桃树的老化。后来不管上什么肥，都改变不了桃树衰败的气象。眼看大势已去，马兰和丈夫杨青山心里叫苦不迭。他们夫妻一年四季都在桃树地里辛苦劳作，冬天护树、剪枝，春天松土、上肥，夏天除草、浇水。白天时几乎没有见过他们有休息的时候。马兰五十岁时，就像六十多岁的老太婆；丈夫老杨由于常年劳作，五十岁刚过，头发全白，就像七十多岁的老人。尤其是桃子不行了，他也没有多少心气了。一到雨雪天或刮大风的时候，老杨就会躲到院子的西屋，蹲在门旁边，从上衣口袋里掏出一支揉得皱皱巴巴的劣质香烟，捋直后，慢悠悠地叼到嘴里，打着火点上，恶狠狠地长吸一口，烟在肚子里转一圈，从鼻子喷出来，然后他会痛痛快快地骂上一句：“狗日的，舒服啊。”好像把多少天的恶气全都要吐出来。

这时候，马兰并不会让他舒服，马兰就会冲上来，照他屁股上踢一脚，一脚不行，再来第二脚，边踢边骂：“狗日的！你不干活，还不如快点死了。我可不养活闲人。”

他头也不敢抬，哼哼唧唧地说：“不是还有金银十八石嘛。”

一说这个，马兰就来气：“金银十八石在哪里？结婚前你爹就骗我说，全村地下都挖遍了，只有靠山跟下、你家地底下没有被挖过，你家地底下肯定埋有金银十八石。结果呢，把我骗到你家，你爹早都死了，你娘呢？你家都快败光了，连个金银的毛都没找见。”

“看在两个儿子和一个闺女的份上，你别逼我。”听起来是软话，但老杨语气并不软，压抑着一股火气。马兰一听他这样说话，就不吭声了，转身去干那些怎么也干不完的活。

他们拼命地干活，就是为了最小的儿子。马兰怀孕时东躲西藏，这个超生的儿子差点在马兰肚子里没有保住。小儿子生下来到现在都是黑人黑户，没有户口，没有正式身份，所以他们常常发愁，这孩子长大以后到底怎么办？据说花四五万块钱就可以给孩子买一个户口，但他们活到这个年岁，从来没有见过四五万那么多的钱。好像他们终生奋斗的目标就是要攒够给孩子买户口的钱。

有一天，已在邻村定居的老杨的小叔派人捎话说，老杨的娘出门时摔了一跤，大腿骨折，躺在炕上不吃不喝，希望老杨能去一趟。

老杨的娘已七十多岁，老杨的小叔六十多岁，在二十多年前，老杨父亲去世后，老杨的娘就嫁给了本家小叔。这事在他们这个偏僻的小山村算是伤风败俗之事，不仅儿女们羞于见人，就是他娘跟小叔本人也在村里待不下去了。俩人就索性搬走，听说先是到了县城里打工，后来就在邻村定居了下来。老杨觉得这是让他永远抬不起头来的事情，他一直躲着他们，即使老远看见，他也会装作没有看见。不过随着岁月的推移，他觉得总要一见，他一直在等待这个正式见面的机会。现在这个机会终于到来，他马上就要见到多年不见的娘，当着捎话的年轻人，竟然流起了眼泪。这眼泪好像积存了多少年，就等着这个时间掉下来。

马兰一看见丈夫流眼泪了，一下子就像见鬼了一样，她的呼吸变得急促了起来，脸色由红转黄。她与丈夫结婚几十年，从来没有看见丈夫流过眼泪。她开始变得有些紧张，感到有什么大事要发生。

马兰一改一贯的骄横，小心翼翼地问丈夫：“我陪你去看娘吧。地窖里还存有过年时那头黑猪的一条前腿，没有舍得吃。”

这时已是十二月，眼看又要过年了。他们每年过年都要杀一头自己饲养的猪，猪肉大部分都让在城里居住的大儿子和女儿瓜分了，大儿子和女儿都各自有了自己的家。他们两家人不过节，就不会回来，平时马兰做的菜里除了放点猪油和咸盐，几乎就看不见猪肉，如果有肉，基本上都会挑拣出来，让小儿子吃。看来还真是有预感，今年舍不得吃掉的那条猪腿，就像是冥冥中要留给多年不见的娘的。

老杨擦干眼泪，不紧不慢地说：“你管好小子，我去看娘。”

老杨提了一个鼓鼓囊囊的白布兜子，骑了一辆破旧的自行车，就去了邻村。

他们的小儿子在附近一所学校上初中三年级，回家后，和妈妈一直未吃晚饭，等待爸爸回来一起吃晚饭。饭菜都做好了，凉了又热了一遍。天已经黑透了，老杨还不见回来。

外边刮起了大风，寒风呼啸着从大山的西北缺口，向行宫村上空一阵又一阵地压下来，感觉房顶都要被掀翻，冷气从房子的椽缝挤进来，在屋子的上空盘旋。娘儿俩在昏暗的灯光下，盘腿坐在炕上。炕烧得挺热，有点烫屁股，但头和脸却是冰凉的。

再说老杨，七拐八拐终于找到了小叔和娘居住的小院，在门口立好自行车，然后缓缓推开虚掩的院门。随着大门咯吱吱地发出响声，小叔好像算准了老杨必然要在这个时辰到来一样，不慌不忙从低矮破旧的北房里走了出来，低头站在一步可跨的台阶上，垂着双手，像个犯了错的人一样，怯生生地问：“来了？”

老杨先是怔了一下，让他首先吃惊的是小叔的模样几乎没变，好像显得比自己还要年轻。这让他心里有些不舒服。长辈比小辈长得年轻，断然不是什么好事，这是要熬煞人命的主。但老杨一看见他仍然老实本分的样子，二十多年以来的憋屈似乎减少了一半。一个是他小叔，一个是自己娘，俗话说：“儿再横，也不能管娘的事。”老杨对着小叔“嗯”了一声问道：“我娘呢？”

“你娘在屋里躺着。”小叔仍站在门旁的砖台子上不动，他等着老杨进屋。

老杨挑开打了好多补丁的旧门帘，走进当空吊着一只灯泡的昏暗屋子。娘就躺在靠窗的土炕上，炕上铺着一张席子，席子上铺着一张毛毯，倒干净整洁。老杨坐在炕边上，将装了一条猪腿的白色布包放在炕沿边。母亲伸出一只手，一把就将老杨的手攥在了她的手里。这时候小叔也跟了进来，坐在地上的一张小方凳上。

“娘，你过得好吗？”

“过得好，都是你小叔照顾得好。如果不是摔了一跤，起不来炕，我也不会招呼你来。”

“想跟我回去吗？”老杨真心想叫娘跟他回去。

“回去可以，你小叔呢？如果你小叔能跟我一起回去，我就回去。”

“小叔跟你一起回去，我怎么向村里人交代？”老杨有些犯难，这确实是一个难题，如果他们一起回到村里，所有人都会像看戏一样看他们，他有些可怜起面前这位老实巴交的小叔。奶奶去世得早，娘嫁给父亲后，当时还幼小的小叔就将自己的嫂子当娘。可是老杨父亲一去世，娘就将所有的爱都给了小叔。

“你一直替小叔着想，为什么不替我着想？”老杨一想起往事，心里就有点泛酸。

“你有马兰替你着想，娘只能替你小叔着想。”老太太眼睛突然明亮起来，老杨看见了娘以前的样子。

“这能一样吗？马兰不是娘。”老杨似乎又回到年轻时与娘顶嘴的时候。

“多俊的女人，最后都会变成娘。”老太太还是以前的样子，很难有人能在嘴头上占她的便宜。

唠了一会儿，老杨也明白了娘的心思，看来她绝不会与小叔分开。二十多年一晃就过，长时间对娘的等待和期望眼看落空了，这种失落已经将他磨得麻木了，他再也回不到从前。他知道，如果从头再活一遍，娘还是这么个活法。他有点绝望，他想不出大家还会有其他的什么活法。

…… 

石厉，本名武砺旺，男，1963年生，诗人，文艺理论家。现任《中华辞赋》杂志总编辑、中华诗词学会副会长。毕业于兰州大学哲学系。中国作家协会会员，九三学社成员，线装书局学术顾问，中国佛教图书文物馆学术顾问，中国传媒大学兼职教授。著有新诗、旧体诗词、小说、文艺理论等文史哲作品。出版有《天倪》《走向彼岸》《春秋公羊家思想考略》《诗学的范式》等十余部著作，有作品见诸《人民日报》《光明日报》《文艺报》《读书》《中国作家》《诗刊》等报刊。