中国作家协会主管

世间草木，深谙寒极必暖、否极泰来之理，所以即便天寒地冻，亦不慌不忙，仿佛一个个打坐的智者，在山野水边、丛林路旁，任凭北风怒吼、大雪纷纷、叶落枝折，都静谧无声、默默承受。只有它们知道，那时那刻，自己的花朵，正怀揣对未来的期许和渴望，缓慢而笃定冒着这漫长的严寒和雨雪，夜以继日开往春天……

一

听说南京有座梅花山，早春，山上的梅花浩浩荡荡盛开，吸引着天南海北的游人。苏州有邓尉山，历来也是赏梅好去处。无锡更有梅园，梅花与园林互为烘托，你分不清梅在石上住，还是石在梅边生。禅宗里有“花未全开月半圆”之句，这里的花，说的就是梅花。诗歌辞赋、书画影廊，常见的也是梅花。到我这里，梅花就是我妈贴在炕头的岁寒三友图。

年少喜欢胡乱翻书，不拘什么，拿起来就沉迷其中。在邻家看到一篇，里面有女孩因一出生母亡家贫，故起名小梅，从小就什么也没有的意思。恰巧我远方姑姑名唤梅花，又觉得这小梅和梅花无论如何也不搭，小心思里想：梅花是看着花开了，小梅却相反。后来端详梅花姑，圆盘大脸，红润娇媚，加上又是待嫁的闺女，穿戴也好，走到街上，处处成风景，倒安慰了见不着梅花的缺陷。

五道庙，月亮大爷讲古话，说人间原本无花，天帝便派众花神下界，养花万朵才算修成正果，那时方准许返回天庭。某神贪杯，大醉许久，醒来但见山河封冻，大雪飘飞，错过生根长叶的好时机，更莫说开花万朵了。只好绞尽脑汁，使完浑身法术，好歹开出千朵花，又小又疏，诸神便嘲笑他倒霉，称他的花是“霉花”。久而久之，就成了梅花。恍悟少时小说人物名字也是有来历依据的。

读《红楼梦》，宝钗那枚冷香丸叫人好奇，跟“一两星星二两月，三两清风四两云”有一拼，都是子虚乌有的东西，所以是海上仙方儿。冷香丸放入器皿埋于花树根下存放，犯病时用黄柏煎汤送下即可。我一直纠结，这埋药的花树最可能是什么树。一般人咳嗽，也是冬天里的事，普通一树，到冬天枝叶变化，无花可开，只有梅树，会在雪里、风里、冷寂里、严寒里含苞待放。那冷香丸，或也有守着个梅根相见的情愿？

五十回有乞梅一节，芦雪庵争联即景诗，宝玉落第，大嫂嫂李纨罚他去妙玉的栊翠庵折一枝梅花来。妙玉煮茶的水，用的都是梅花上的雪，可见她的梅花有多少。宝玉冒雪折回来，写下“不求大士瓶中露，为乞孀娥槛外梅”。

初次见梅花，是在济南。新年刚过，逛完萧瑟的趵突泉，又从李清照纪念馆出来，迎面便遇一株梅树，一时忘形，喜得一脸贪痴。好在一株梅前，也不会被笑话。那梅，仿若画里探出来的精魂，带着一点俏丽，又带着一点清冷。如此醒目的红焰，落满早春的南山，斑斑点点，骇胆惊心，那得有多么深刻的领悟和惊醒啊。

二

我倒不觉桃花简静。简静的，大约是看花人的心。《诗经》里有“桃之夭夭，灼灼其华”，跟静一点也不沾边，倒是更闹腾。世间万物，自己的努力，自己的愿望，自己的窃喜，自己的遗恨，自己的疮痂，只有自己最清楚。想来当日胡兰成看的也不是花静，是人至中年、生活浮沉局促、不得不枉然回望时，遥远而美好的记忆。回忆一美好，便是富足充沛不复重来的简静啊。

小时跟别家合住一院，院子整体呈长条形状，中间几级台阶，将院子规整地分割开来。上院栽了花草，下院平整宽大。不知何年，台阶处的大石被人撬去，我家这边用土夯平，他家那边还维持原样，一下雨，就形成一些小水坑，惹得小孩在里面玩得欢畅。我家上下院各种两棵梨树，他家西南角靠近街门旁却有一株粗壮的桃树。那家主妇不干净，院子也懒得打扫，家里的垃圾统统聚在树下，年久日深，桃树周围堆了小山一样的垃圾。春天，桃花就在厚厚的垃圾堆顶浮出来，云彩一样。每每从外面回来，桃花晃眼，心生惋惜，觉它生错了地方。有意思的是，到了秋天，它却是村里结果最稠密的树。有人揶揄，说垃圾是攒肥的良田沃土，所以才有硕果累累。那桃据说极甜，因祖母跟他家主妇不和，我们两家小孩也效仿大人，出来进去不说话，仿佛天生的仇人，所以，那些桃果无论怎么好，都是与我无关的。

谚语有“桃三杏四梨五月”，桃花在春天最先开，即便粉艳艳开在垃圾上。他家小孩出门，黑脸扬得老高，仿佛那上面也有一片桃林。当然，到了五月梨花开，比起桃花，梨花是清的，带着一些我年纪所难以理解的寡气，但即便如此，我也会扬脸得意，让人家生恨。

一夜雨后，天气一日比一日暖，桃花便要纷纷掉落。那些掉下来的桃花，很快就朽了、黑了，跟灰渣、烂布条们一起，变成了垃圾。村里唱戏，戏里黛玉挑担拿锄葬落花，葬的就是桃花。帘外桃花帘内人，人与桃花隔不远。她为桃花落泪操心，惹人心酸。年轻时在外地工作过一段时间，那年灰塌塌归来，满喉满腔的失意和悲怆。春天的风，挟裹着沙子和秸秆在车外飞舞。行道树的树枝摇摆着扫过车顶，心惊吓人。一只野兔飞也似的窜过碾压而来的车轮，一切都让人灰心绝望。车在公路上跌跌撞撞地跑，一转弯，入了山。风似乎小了很多，透过车窗远眺，天蓝云白，迎面都是零零星星刚刚绽开的桃花，有些枝条又低又矮，横伸过来，就那样擦着车窗，扑啦啦响，却不见花落，特意留心，才发觉桃枝上全是花苞，心里暗叹花苞的强壮。车下坡，山路两边的桃便开得好了，笑吟吟的，俨然满世界的风沙和冷寂都与它无关。多年后读周晓枫的《桃花烧》，思及自身，觉得桃花真像人的青春，那是一团无法驱走的火，不开时，含羞、婉约而清嘉，开了，就像火焰，不只要伤及旁人，连自己都不管不顾，最终人己俱焚，两败俱伤。被青春烧灼过的人，有些伤痕累累，硬撑着活下来，冷寂而孤独；另一些随波逐流，甘心遁土入尘，平凡而敷衍。这样想来，原来我们都是做过桃花的，即便你爱或不爱，即便是简静还是浮艳。

崔护的“去年今日此门中，人面桃花相映红”流传甚广，寻常乡下人亦会拿这句诗来撩逗女人。白居易写桃花，却是“寒地生材遗校易，贫家养女嫁常迟”之句。这桃花，是山野小村，开在村庄窝铺、深山老林，透山水畔悠然一枝，见不得急风大浪，只适合小打小闹。去过一个叫红颜寺的小庙，破门破户，十里无人，却有一株桃树艳灿灿开花。庵、寺、庙这些远离繁华地的处所，桃花最喜。在安静的地方生，在简陋的地方长，它的简静，有环境限制，也有不得不为的无奈。

小侄女最喜桃花色，玩具，布娃娃，头饰，衣裙，连一个手表都要桃花色。想起我幼时，也是最喜欢一件桃花衣，直穿到补丁累累。桃花，春风，少年，青涩与张扬，傻气和意气，如此登对。时至今日，大约每个人都曾爱过或依旧爱着桃花和它的颜色吧，只是再也没有力气和勇气说出来，只在深夜于灯下寂寞地冥想年少时的落花，黯然销魂。还是冯唐爽快大方，言笑晏晏间，说穿世人心：十里春风不如你，三里桃花不及卿，愿有岁月可回首，且以情深共白头。

三

杏花的颜色似粉不粉，说白不白，又开在桃花和梨花之间，常被人忽略。其实，所谓的杏花天，才是真正的春天。西太行的杏花开在四月，这段时间，暖风徐徐，春草吐绿，虽早晚料峭，但空气中饱含湿润清幽之气，让人有想笑的欲望。

午后村庄，安静极了。村口全是破败的房子，房顶坍塌，门窗陷落，院子里荒草齐膝，掀开大石片，下面露出干枯的水井。单单院角就有一株开满花的杏树，孤单冷清，却又不屈不挠地开着。院墙经过风吹雨淋，早已残破不堪，一半全塌了，另一半塌了半边，杏枝从半边墙伸出来，浅浅的，瑟瑟的，小心的，好奇又害怕。哪有半点红杏出墙的俏丽啊。所谓的红杏出墙，必得是高墙，上面还要铺上琉璃瓦。断墙残垣下出墙的杏花，倒像被囚禁的人，满怀急切盼望着村路上会出现一些惊喜，诸如人影兽迹之类，倘若能看到原主人，我猜杏花也会落泪。

杏树易活，并不需要精心照料。我小时就曾将杏核埋到地里，每天浇水，蹲着等待，不几日杏树就会发芽。小孩的好奇心总是很快消失，加上家里的鸡们喜欢去啄那些新绿，杏树后来到底也没活下来。有次朋友带我去了杏园，说是园，其实就是山。在半山腰平整出几亩条状地，再将树苗栽下。正是春天，杏树的苞蕾刚刚绽开，满山白洼洼的。春日游，杏花吹满头。真是美妙。过河上山，才发觉山上好冷，树上的花，都在颤抖，衬得黑色山体愈发深浓，神情凝重，仿佛刚被火熏过，缓转头来，用眼前的花定定神，才有活下去的勇气。枝上扑簌簌的白色花瓣，风中转眼就被吹落，只剩蕊心一点黄，颤巍巍抖着。突然觉得杏花是即便伤、即便死都要葆有尊严的花，像流水虽已枯竭，干扑扑的沙底，依旧保留湿润的、活着的气息。

“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”里的鼙鼓跟杏花有个典故，当然离不开唐玄宗这个音乐奇才。有一日君王于后花园散步，估计春光和煦得有点过分，君王走得热汗淋淋，一转身，入了偏殿，穿过蜿蜒曲折的走廊，突然被杏树上密密匝匝的繁花给唬住了，沉吟良久，长叹一声，如此春色，如此美景，怎么能不令人惊叹呢。“高力士，上鼓。”著名的高力士便差人将君王最喜欢的鼙鼓拿将上来，放于曲廊间，面对春色无边、杏花绚烂，君王灵光乍现，边敲边唱间，谱就一曲《春光好》。唱完回头，见杏花比刚才更是繁茂，朵朵争艳，瓣瓣欲语，仿佛在感谢君王的懂得。君王大悦。

看来，人与物之间的灵犀是由来已久的。所以，我们从小被大人教导，要懂得世间万物平等的道理，要懂得爱惜，不论吃穿用度，还是树木花草、动物野兽。万物有灵，它会感知你的好与坏、厚与薄。

前年去洛阳看朋友，她家的杏树高大茂密，硕果累累。我去的那天，她蹬着梯子摘杏，她说，杏子熟透了，摘下来就得吃掉，不然会腐烂。那杏，金黄甜软，入口难忘。她说，想砍掉这杏树。问，为什么？她羞赧道：“你不知道，春天开花的时候，树枝都探在墙外，让人生出家里女主人不大稳重的感觉。”我们大笑。杏花被人赋予某种轻浮淫荡的意义，该是误读了它的吧。杏花不该是美人，它是美人头上的一只银钗，又或钗上的一只蝶翅，在月下，随着美人心思，轻轻颤动。

倘若有穿越时空的可能，最想到买卖杏花的宋代去看看，在那里，我会被春雨叮叮咚咚敲醒，朦胧中“杏花，杏花”的吆喝声让人神清气爽。隔着竹帘，从白巍巍的杏花担里挑一盏，或佩在襟前，或泡酒冲茶，或做香薰头油，享受杏花的种种好。而不是像如今这般，驱车几十公里，去一个沉寂无人的村庄，与一树孤单委屈欲语难言的杏花，隔墙相望。

指尖，中国作家协会会员，出版有《槛外梨花》《花酿》《河流里的母亲》《雪线上的空响》《最后的照相簿》《一色千年》《在我和我们之间》等多部散文集。连续两届获得赵树理文学奖、全国首届网络文学大奖赛散文奖、首届观音山杯美丽中国散文奖、孙犁散文奖、大地文学奖、《红豆》文学奖、《山西文学》双年奖等。