中国作家协会主管

朋友群又在组局了——这个群以组局为乐，但往往不能成局，组而未成本身就成了某种恶趣味。新冠疫情传开之后，大家见面就更少了，即便身处同一个城市。群里只有七个人，都是中学时代的友人，他和K，还是小学的同学。五年级的时候，K坐他的前面，他时不时在课堂上钻进课桌底下，靠着K的后背，说起昨天从广播上听来的《薛刚反唐》之类的评书，K因此神游万里。群里不时变换谈论的主题，比如说：L换了哪款新手机，作为一个印刷厂的副经理，他时时带着厂里一个小妹，出入各家旅馆；爱健身的Z，在婚后，翘臀、胸肌无限膨胀，变成气球、肥猪或者说气球般的肥猪，失去了在健身房撩妹的资本；X本来热衷东南亚各国的穷游，可新冠疫情泛滥，他寸步难行，快一年了，连省内别的城市，他也没去过；W工作在北京，妻子却是长沙的，房子也买在了长沙，好长一段时间内，他在群里照片直播他房子装修的进度——都是他妻子拍的——群里都笑他，结婚了跟没结婚一样，买房了也跟没房一样，他仍旧自己在北京租房，每天仍是单身狗。关于K的话题，则是他的婚事——K是晚婚者，倒也不是没谈对象，他的女朋友跟他从大学时期就认识了，至今都十六七年了，却总是一年拖一年，新冠疫情最严重的时期，大部分公共场所都关停了，群里都嘲笑K，说你们就算现在想办婚礼也没法弄了，难道大家戴着口罩去？

K在群里公布婚期前，也曾和他见过一面。K说：“新冠疫情一来，啥事都做不了，我最近也老在想，世事无常，还真是不能再拖了。最近国内的新冠疫情缓和不少，酒店接婚礼酒席的活了，我想尽快把这事办了。说不定什么时候新冠疫情再次反复，没完没了，日子还得往下过嘛。”两人喝了几瓶酒，回忆起小学时，他钻到桌子底下学讲评书的旧事，也说起那时到租书店翻看武侠小说、在小镇的茶馆里看TVB武侠剧的情形。再仔细一盘点，那时的同学，竟有三人不在人世了：一个死于重病，一个死于沉船，一个则是由吸毒发展到贩毒，在一次县里的严打中被枪毙了。这回想让人心慌慌，灌酒的速度明显加快，以至于他后来从K装修一新的准婚房出来，有点晕眩。接亲之时，除了远在北京的W，群里其他人都去了，每个人都自嘲这是世上最老接亲团—— 一群儿女读小学的父亲。K这几年热衷写毛笔字，不时在群里甩出他抄的《心经》，越来越有老干部的范儿，他给群里这几位接亲的哥们儿都准备了一个礼盒，打开一看，居然是一只鹅毛笔—— 一个整天毛笔不离手的人，却给其他人送西方人的鹅毛笔，不知有何深意？后来在群里问及，K说：“碰到网上团购打折而已。”

K本是群里最热衷组局之人，可婚后，他销声匿迹一般极少在群里吭声，大家每回笑着说“组局组局”之后，也都各自忙各自的事情去了，群的名字也改成了“永不成局群”。F则是群里的失踪者，名字还挂在上面，可从来不说一句话。作为导游的他，是这一次新冠疫情中受冲击最大的，在保持距离、佩戴口罩的呼声中，旅游业损失惨重，F在无团可带的情况下，终于变成了朋友圈里的“微商”，整天在转发着乳胶床垫、乳胶枕头大优惠的消息。

受新冠疫情影响，原来疯卖的泰国乳胶床垫、乳胶枕头积压得太多了，厂家低价处理，是你买到物美价廉好产品的最佳时机。错过不再有，有意请私聊。

没有人点赞，也没什么人回话，不知道能不能卖出去，朋友们也不敢在群里问，怕刺激到F。此前群里讨论买房问题的时候，F是坚定的不买房论者，他说家里有地，离省城也不远，有百十来万，凭什么不回家盖好几层别墅而买个小毛坯？群里不知道谁说了一句：“买房的同时，也可以回老家盖啊，互不影响。”这话让F直接退群，后来是谁连哄带骗，才又把他拉回来了，他却再也不吭声。群里开始畏首畏尾，不太敢谈关于房子的话题，怕又刺激到F。后来大家才知道，当年的不买房论者F，在没法带团之时，除了卖乳胶产品，也成了房产中介，并且第一件事就是给自己下狠手买了一套房，大家才都暗笑自己多虑了。

从祖父住的医院出来前，他把去参加酒企那活动的“出场费”拿出一半，给了父亲。父亲说：“你姑姑叔叔他们都凑钱了，大部分也能报销，花不了多少。”他说：“拿着吧，若有多出的，你该吃就吃该喝就喝。”对于家里人，他总是讷于言，掏出这些钱，不过想减轻自己的愧疚——他是一个睡眠不好之人，若让他像父亲一样缩蜷在病房的那张小椅子上守夜，估计在祖父出院前他就得从病房的阳台跳下去，他只能以出钱的方式来“出力”。出了这医院，又得转场，去另一家医院看岳父——岳父一周前，做了一场快八个小时的大手术。其间都是妻子跑去看，他也得去塞点钱给岳母，继续减轻自己的愧疚感——出差、奔劳、带回一些钱，是确确实实给家里这些人带来用处的，这理由貌似能说得通。作为写诗并且还能以“文字”谋得生计的他来说，敏感是异于常人的，可他不会把所有的感觉都写下来，比如说，他不会以《中年》为题，写下这样的句子：

祖父在一家医院，喊脚疼，喊要回家

他的话语之河，流出几十年旧事

却被我小名的堤坝所拦截

岳父在另一家医院，他只能躺着

让岳母别收我的钱，说留给小孩儿上学用

他的话只有岳母懂，岳母是他的贴身翻译

这样的句子，可以想，却不能写下——真写下，相当于对着一个本就是伤口的地方，狠狠再插一把涂满辣椒盐的匕首。对他来讲，年纪渐大，是言语变少的过程，他办了小区旁边一家健身房的健身卡，有一搭没一搭地去流流汗，倒是瘦了些，身上的肌肉线条并未出现，他并没有在手机App里给自己做健身规划，只是闷着头跑，各种器材胡乱摸一摸，让汗水流透全身。那几乎是他最自我的时间。他的日常被工作、老一辈、小一辈分割完了，剩下的，被手机屏幕割走，唯有乘坐飞机时的“飞行模式”和健身房里的流汗时间，他才找回了自己——那是他和世界隔绝、和时间断网的时刻。甚至有一段，他常常用手机看一些高僧讲法的视频，讲所谓成佛，不外乎返本性、生智慧、知生死；要生慧，得有一颗定心；要定心，需有戒律，有所为有所不为……他听得半懂不懂，作为诗人，他拒绝浅薄的心灵鸡汤，而这些说辞，算是某种意义上的心灵鸡汤吗？但这不重要，至少手机屏幕的信息轰炸，让他眼睛浮肿、视力骤降、心神不宁之时，“飞行模式”、高僧说法和毫无思绪地奔跑，让他有了难得的宁静。当然也有某些神游的时刻，比如说，健身房里出现某位身材绝佳的女子，他也有上去招呼的冲动，可并没有真正过去——他只在心中自建一段缘起缘灭。和妻子……他不敢细想，反正，过了瘙痒之年，该吵的吵过，最坏的情形也摆上过台面，就差签名了，千疮百孔，却不敢彻底了断。每当两人的声音升高，不管喉咙里发出的声音是否失控，他心里先泄了气——认输吧。只有输。全盘皆输。

新冠疫情蔓延时，都出不了门，小孩儿也没法上学，百来平方米的房子，成了所有的活动空间，倒是面面相觑待了挺久，忍耐力越来越强。手脚无法动弹、目光断于门窗、想象缩手缩脚……看着孩子在乱成垃圾堆的玩具边摆弄，他心里会有一闪而过的画面浮现：寺庙破败，油灯摇曳，外头夜雨不歇，只有偶尔的木鱼声穿透雨声而来，他对着一堆篝火，烤着身上的湿漉漉的冷。——这画面哪来的呢？来自少时武侠小说武侠影视的侵蚀？来自上辈子的记忆残存？来自短视频上高僧所谈及的古代公案？还是来自后来他在那家白酒企业上和一众当代诗人谈到的李商隐……巴山夜雨涨秋池……江湖夜雨，冰冷凄凉，身世也是飘零的，可那里头有某种无所顾忌的自由；身上湿漉漉，可眼前有篝火、耳边有木鱼声，庙堂里还摆着一座座雕刻粗糙、落满灰尘却仍旧闪耀着光辉的佛像。

……

林森，男，1982年生。鲁迅文学院第七届高研班学员。曾参加第三十届青春诗会。著有中短篇小说集《小镇》，长篇小说《关关雎鸠》《暖若春风》，诗集《海岛的忧郁》《月落星归》等。曾获中国作家鄂尔多斯文学新人奖、海南文学新人奖、海南文学双年奖、全国梁斌小说奖等奖项。现供职于《天涯》杂志，中国作家协会会员。