《钟山》2021年第1期|丁东亚：半生雪
一
傍晚时分，薄雾在清寂的湖面缓缓升起，弥散。远处的青山和建筑，在雾色中渐渐隐去。窗前野橘树上的橙黄橘果，果肉酸涩；风吹枝叶，有雨珠断续滴落下来。结伴而来的夜钓者，此时已在雨后的草地上搭好了帐篷。他们将钓竿从长方体手提箱中取出，组装完毕，在钓钩上挂好鱼饵，相隔坐开，水面的鱼漂就成为他们最为关注的所在。待夜色笼罩四野，他们打开LED灯，灯光在水面打出圆形或剑状的蓝色光束。秋日是钓鲫鱼的好时光。鲫鱼鲜美可口。但他们并非真正的美食者，收获多半送人或卖掉，乐在垂钓之中。
早些时候，小渔村的人们尚沉浸在那场庄重热闹的婚礼。伴娘们穿着灰色坠地长裙，手捧鲜花，跟在一身白色婚纱的新娘身后。教堂院门大开，阳光从门前的针叶松间落下，掠过花坛边沿，在两侧整齐摆放的鲜绿盆栽植物上短暂停留。等到她们一一跨过门槛，步入庭院，我快步跟了上去。
那时我刚从湖边回来。清晨去湖边散步，是我搬来小渔村才有的习惯。通往湖边的青石小径，形若一条蜿蜒爬行的游蛇，藏身在野草杂花间。秋日湖水清澈，天空明净，时有迁徙的椋鸟成群飞过。我站在岸上，观察或谛听，风物却有了难言的苦味。
婚礼进行曲从教堂传出，几只鸽子飞落在喷泉水池边。饮水时，它们不时惊觉地晃动脑袋，仿佛危险近在咫尺。我坐在青草坪上，想到新郎和新娘在牧师面前庄重宣誓——一生相伴，不离不弃——的画面，将戒指从无名指上取下。象征爱与责任的证物，一旦失去了往日的忠诚与圣洁，便再无意义可言。
仪式结束，新娘挽着新郎走出天主堂，与伴娘和亲人们沿着横穿花园的小路说笑而来，我起身离开。
新娘动人的身影此刻正慢慢模糊，就像他们惊飞的鸽子。想到与她照面而过的瞬间，慌乱再次袭来。毋庸置疑，那张乖巧清秀的脸庞，让我想起多年来只可在梦中见到的女孩。时间：1990年夏。赤脚走在河滩上的小男孩，在等待他下课前来的邻家玩伴。舒娜端坐在室内一架钢琴前，手指轻轻敲击琴键，曼妙舒缓的音符悠然起落。等她打开窗户，喊出小男孩的名字，他迅疾把手中捡到的光滑石块塞进口袋，爬上河岸。
如今，我已离开艾茅镇多年，在G城以码字为生。小镇民风古朴，盛产鱼、羊，一日日变得陌生，唯舒娜穿着那天的黄裙子，一直陪伴我左右。故事开始，她便不邀自来，故事结束，她又消失不见。二十六年来，她从未长大，以至我在每个爱过的女人身上，都会看到她的影子。我知道她们无法忍受自己是他者的替身，尽管我从未向她们说起任何有关舒娜的事情。或许终其一生，我们都要在爱之孤独里交相辉映，但孤独从不离去，唯爱日渐消遁。她们每一个离开，我都会大哭一场，哭完了，她们就成为夜空星辰的一员，只在记忆里无声闪烁。
事实上，我已很久没能写下一个完整的故事片段。那些无法写出的故事，仿佛在等待情人的召唤，只是短时缺席，空白暂由光线填补。
房间的灯光太过明亮。我把桌上尚未读完的《达洛维夫人》合上，将台灯关掉，黑夜即刻占据一切。藏身在黑暗里，我感到从未有过的轻松和安全。我相信，终有一天，我再不必为故事担忧，就像此刻，坐在椅子上，一动不动，只需闭上眼睛，想象小渔村人们的生活：系着围裙的女人在厨房准备饭菜，瓦罐里飘出阵阵诱人的煲汤香味；孩子们窝在沙发里看电视，猫儿温顺地依偎在他们脚边；年迈的老妇人清理完院里低洼处的积水，弯身放下紧握的笤帚，清风拂过她苍老的手面。也许她早已不再做梦，因为梦境虚无（像我写下的故事？），醒来后会带来悲伤……
我把灯打开。关上。打开。
手机遽然响起。
我看了一眼，按下接听键。
女儿隔空传来的哭声，仿若一道道温柔的刀光，砍落在我跳动的心房。近两年来，她对我已越来越陌生。我相信，某日我也会成为她生命里的一个幻影。像舒娜之于我。不同的是，死去的人穿着新衣在别处生活，来去自由，再无俗世的烦忧。
“爸爸，爸爸，我想你……”
我猜到她一定是挨了训斥。
“爸爸，我把妈妈的镜子打碎了。”
“是不小心的对吗？”我试图为她找个借口。
“嗯，我不小心打碎的。”她哽咽着，“爸爸，你帮我买一个新镜子好吗，这样妈妈就不生气了。”
我一阵心疼。
电话挂断，女儿的哭声犹在耳畔。
夜色如谜。
我把灯再次关掉，继续深陷其中。
我不知道还能写出几个故事，但决定把舒娜写入其中一个。我会把它锁进抽屉，从不示人；将来每次出门，都随行李一同携带。如若某日它不幸遗失，我就彻底将舒娜忘记。她亦无须再认出我。即便她是涅槃的凤凰，在灰烬中得以重生，往生也已无迹可循。那时，我也可以从她的故事里挣脱，回到时光最初开始的地方，在时间的枝杈上找出游离的分身，附归本体，使自己获得完整。那时我就可以全身心去爱，再不会重蹈年轻时的覆辙。
十一岁那年，我和舒娜每月都结伴前往后山，去祭拜她的祖父。那个时近花甲之年的长者，一日在河边垂钓，意外溺死在了水中。尸体此后被一个在对岸浣洗床单的姑娘发现。他下葬那天，舒娜还躺在医院病床上。持续多日的高烧，已夺去她一半生命。值班的医生每小时前去探看一次，嘱咐护士要特别关注。我和母亲提着水果和舒娜喜欢的零食出现在病房的那个下午，她尚在昏睡，看上去又小又瘦。注入药物的葡萄糖滴瓶，悬吊在墙面的铁钩上，透明输液管和细细的针头连通着舒娜的身体。我盯着缓慢滴下的药液，想到的是从吊脚楼屋顶漏下的雨珠。我和舒娜把瓷盆和瓦罐放在漏雨处，水滴敲出的声响清脆悦耳。母亲坐在床沿，不顾护工的劝阻，轻抚着舒娜的额头和浓密柔顺的黑发，泪流满面。舒娜是她的得意门生，母亲早已将她视如己出。
我爬上河岸，穿好鞋子，舒娜已从楼上的那间练琴房下来。
夏日热浪滚滚。
我们在河街下坡的寿衣店买了香烛和纸钱，拐入一条通往后山的窄巷，拾阶而上。
敲门声响起时，我已准备吃了药上床睡觉。开了门，房东大姐拿着一沓水电单，站在走廊声控灯灯下。
“两百七十三块三。”
我向她问好。她报以微笑，随之说出一个数字。
其实她比我仅年长一轮，外孙却已有两岁。小渔村五年前被政府纳入开发计划，她和丈夫才有幸告别打渔为生的生涯，在村里经营起一爿杂货铺。闲来无事，我会去店里坐坐，时而请他丈夫去附近的小餐馆喝酒，听他讲从前苦熬年月里的往事。生意好坏，他们并不在意，如今他们衣食无忧，已甚是满足。我回屋取了钱，交给她，告诉她不用找零，余下的算在下个季度。
大姐欣然应下，转身上了楼。
我从家中搬来那天，大雪满城。出门时，保姆在厨房烧饭；女儿盘坐在阳台置放玩具的木架前，专注着她用积木建造的城堡。《冰雪奇缘》是她时下最爱的动画片，艾莎和安娜是她理想中的玩伴。我把衣物装进行李箱，准备出门，她忽然跑了过来。我弯身，单膝跪地，将她紧紧抱在怀里。
“爸爸，你要早点回来。”
“嗯。你要乖……”
“爸爸，你回来的时候给我带个新玩具好吗？”
“嗯。爸爸一定给你买。”
“爸爸，你相信我会魔法吗？就像艾莎公主一样。”
“爸爸相信。”
“爸爸，”她一下挣开我，“爸爸，你想听我唱歌吗？”
我看着她，眼泪夺眶而出。
“你想不想堆个雪人
快跟我一起来
我很久没有见过你……”
女儿模仿起动画片里的安娜，在地毯上边唱边跳。我想着何时再回来看她，妻子开了卧室门，从房间走出。从我生病的那个春日夜晚开始，我们便再未同床共眠。此刻想来，那个草长风暖的春天犹如一场噩梦。一晚我正在淋浴，胃部突然疼痛起来。妻子闻声推门进来，我已面色苍白，满头大汗。医生和护士进门将我抬走时，女儿嚎啕大哭，哭声明亮：爸爸，你不要死！我不要爸爸死……
六年的婚姻生活，那是我和妻子唯一和平相处的一段时光。从医院回来，为了静养，我搬到了复式楼下书房隔壁的客房。然而，胃病夺去的不仅是我的食欲，我开始焦躁烦闷，整夜整夜无法入睡，无法继续那部尚未完成的小说。幻景出现时，舒娜就会出现，穿着那件鲜亮炫目的黄裙子，时而在后山上的那片坟地里疯跑，时而安静地坐在钢琴前，弹奏着一支无名的哀曲。
“你看见了吗？”一晚妻子端来熬好的中药，我对她说道。
“看见什么？”妻子莫名不已。
“你看见了吗，她从火里跑出来了……”
“谁从火里跑出来了？！”
妻子惊恐起来，舒娜就抱着那只我们一起埋在河边枫杨树下的兔子，微笑着退身，穿墙而去。
眼下，母亲寡居在小镇河街那栋三层小楼里。她一生生活节俭，不爱新衣，丰厚的退休金和一楼的铺面租金，多半已存入银行。四十年的教书生涯，除了那笔为数不多的存款，她其实一无所有。父亲一生风流多情，伤她甚深；我离家多年，电话里的问候根本无法慰藉她早已寒凉的心。时至今日，我依然记得那个登门前来跟母亲示威的姑娘。她年轻白净，口齿伶俐，有着一双魅惑人心的桃花眼。父亲带着她离开后，母亲坐门前的台阶上，看着围观的人群散去，目光深邃而悲伤。我和舒娜在她两侧默默坐下，母亲看看舒娜，又转过脸看看我，忽然大笑起来。
女儿出生不久，妻子建议我将母亲接来，帮忙照看。我果断拒绝。
她追问究竟，我沉默不语。
似乎就是从那日开始，我们的婚姻出现了更大的裂缝。保姆到来后，妻子才得以从我们漫长的冷战中脱身，重新在工作之余找回自由。深夜归来，她时常一身酒气。我设想某日她若酒后失德，一定会将全部过错归结于我对她的漠不关心。“你知不知道，我还在家里呢！”更早以前，她对我常年沉浸书里和书写自己的故事便抱以微词。女儿出生后，她质问中的“我”就成了复数。一段时间，她清晨出门上班时，会偷偷从我书房书架上随意抽出一本小说，塞进随身的挎包，之后扔到楼下的垃圾桶。等她走远，我下楼把书捡回，擦拭干净，重新放回原处。我承认她并非我理想的人生伴侣。七年前那个与我彻夜长谈、性情温婉的女人，如若没有突然云霓一般消失不见，我想我也不会从F城逃离，来G城结婚生子。
放纵的生活告一段落，是半年以后。一日妻子早早回来，将保姆和孩子支开，下楼而来。我在即将完成的故事里奋笔疾书，没有听到她的脚步声。故事里，一夜豪赌的男人推开房门，口渴难耐，妻子已在书房门外脱下那身质地光滑的丝绸睡裙。她一步步走近，双手落在我肩颈处，我回身看到的是她胸前微垂的那对丰乳。起身将她抱住，我们唇齿贴合一处。雨歇云散，她径直走进淋浴间，仿佛先前的肉身欢愉从未发生。
但此后数周，她都没再参加任何聚餐活动。
自始至终，我都没有对妻子说出为何拒绝母亲前来的缘由。G城是母亲的悲伤之地，她一生仅有的一次爱情，便是在此终结。她曾在日记里发誓，此生再不会涉足前来。十五岁那个冬日午后，母亲提着菜篮出门去街上采购食材，我潜入她的卧室，在她放钱的衣柜中翻找，无意间翻出了那本日记。躲在杂物间翻看时，我不禁被母亲的才情深深折服。此刻想来，如若母亲当年没有在那场刻骨铭心的爱情中遭到背叛，他们或许早已喜结良缘；即便真如她在日记中所言，母亲愿为他放弃音乐的追求，做一个贤母良妻，我坚信她也会在文学中重获新生和荣光。然而，美好一去不返。背叛者另觅新欢，母亲肝肠寸断。日记最后一页，她绝望而悲愤地写道：“我为你饱含深情，你随手弃投火中……我必须像对待胎死腹中的婴儿一样，把你葬在记忆深处的那片焦土之下。”
我在这个深秋的夜晚从梦中醒来，眼前首先浮现的是母亲怒目圆睁的画面。我把日记读完，走出杂物间，准备放回衣柜，迎面撞见了母亲。怔愣间，我忙把日记藏在身后。但她已看见，走上前，抬手给了我一记耳光。
“你竟然跟他一样！”我把日记交还，母亲已怒不可遏。
“我和他不一样。我才不会像他。”
“你们有什么不一样？！他偷人，你是偷人的秘密。”
“我没有……”
“你们都是混蛋！混蛋！……”
母亲一下把日记撕成两半。
最后，日记在煤炉炉膛中一页页化为了灰烬。
然而，等那炉膛的火光一点点变大，变大，最终就在梦里成了一道吞噬生命的巨焰。
那个夏日傍晚，我和舒娜从后山下来，一路吃着在灌木丛中采摘的野山莓。到了山下，舒娜突然提出要去制衣厂找她妈妈。为祖父购买香烛纸钱，花光了她用来买练习册的费用。我选择与她一同前往。
舒娜进去，我在工厂门外等候。
厂院白墙上张贴的招工启事，枯燥乏味；对面茶厂开出的一辆黑色桑塔纳，绝尘而去；我从口袋里掏出从河滩上捡回的小石头，蹲身玩起“抓子”游戏。喧嚷声从制衣厂房传来时，我正玩得痛快。等我把地上的石块抓在手中，迎着喊叫声跑去，那间四层钢结构厂房已火光冲天。
我迅疾丢掉手里的石头，冲着从火中仓皇逃出的人影，一遍遍喊叫起舒娜的名字。
舒娜死后，我们家再没了欢笑声。很长一段时间，我都会梦到她在大火中惊怕哭喊的样子。我叫舒娜、舒娜，她回答我的是救我，救我。母亲把那间用来教授舒娜乐理知识的房间锁上，退还了培训学校预支的授课费，再不曾私下收授任何一个学生，并且变得寡言而冰冷。仿佛舒娜一死，她便解脱中断了俗世的全部念想。对我，她亦不再严苛管教和细心呵护，任由我野蛮生长。甚至时隔多年，我在电话里告诉她结婚、女儿出生和离婚之事，她亦不悲不喜。仿佛多年前我也随舒娜一起葬身在了火海。
我穿好衣服，从出租屋走出，已是凌晨两点。小渔村的街巷，此时空空荡荡。人们紧闭房门，窗户半开，安然入眠。我在巷口树下的朦胧光影中点了一支烟，盯着墙上的一面蛛网。花蜘蛛躲在暗处，静待着猎物。我把烟灰弹落蛛网，它迅疾爬了过去。片刻，我怀着愧疚的心绪，想要把网上的烟灰吹下，如同吹去落在记忆表层的那些不快，不料却造成了更严重的破坏。从肺部生发的有力气息将蛛网吹得七零八落。花蜘蛛仓皇而逃。
那条流浪狗就是那时从垃圾箱后闪出的。看到我，它怔了一下，但并不害怕。我跟着它走了一阵，它才有所惊觉，叼着那根骨头，不时停下回头看我。它停下，我也停下。我们走走停停，不觉来到了村口鱼塘边的那间小木屋。它用头抵开半掩的木门，走了进去，我想起那个住在小木屋的鱼塘看护人。他总是坐在小木屋门前的一把铁椅上，身若弓形（他是个罗锅），一声不响地紧盯着岸上垂钓的顾客。倘若有人混入偷钓，他便走过去拍拍偷钓者的肩膀，伸出一只手。偷钓人若拒绝交费，他便啊啊嚷叫起来（他天生不能说话）。
鱼塘原本与湖一体，如今三面为人工设置的障碍隔开。我呆立了片刻，继续向前，走到那块先前隐没在雾色中的收费牌前。水中荷叶半枯，丛中虫鸣声亮。我忽然心生顽童之趣，将手机上的手电筒打开，拨开不知是谁种下的菜薹，想要捉出一只。从前我和舒娜在河边的草丛中捉了蟋蟀，就将它们放进一只玻璃罐，藏在我房间的床下。我们喂它们土豆片、玉米粒、碎菜叶，直到它们一日莫名死掉。我们不敢让大人发现。瞒着他们，我和舒娜所做的每一件事情，都能得到双倍的快乐。把捕到的蝴蝶放进我房间的那次，我们最为开心。看着它们在房间飞来飞去，落在绣有花朵的窗帘上，书桌上，蚊帐上，我和舒娜仿佛身在蝴蝶王国，她是王后，我是国王。
然而，光亮照出的却是一根脐带，一侧连着血淋淋的肉块，另一端是个刚刚成型的婴孩。我惊恐不已，退身欲走，一下撞在了不知何时出现在身后的黑影。
那黑影遽然冲我哇哇大叫。
“不是我！不是我丢的……”我叫喊着，快步逃开。
小木屋的灯亮了。
我向着灯光跑去，企望得到鱼塘看护人的救助，那光亮却背向游移，越来越远。我感觉自己就要被抓住，脚下猛然一滑，从梦中跌醒。
不知何时，我竟又昏昏睡去。
我把桌上忘记吃下的安定片服水吞下，有鱼儿戏耍的响动传来。它们不时跃水而出，在夜晚尽情狂欢。仿佛七年前那个同样迷恋夜色不告而别的女人。那间没有酒单的小酒吧此时正是热闹时候；调酒师身材微胖，一杯杯调制着口味不同的甜酒。她演出结束，半程从车上下来，背着吉他推门而入，我已在朋友的恭维声中忘乎所以。她把吉他放在角落，目光落在我们所在之处，我们的话题已从古典建筑转移到音乐。她和调酒师相识。简单相互问候，她在我们之中的一个空位落座。我们的目光一下聚焦在她身上。
她是否还像从前一样，会和陌生人长谈阔论，跟其中喜欢的一个男人回家，良宵共度？依然会夜晚在街边唱歌，或沿着无人的街巷游走，每一个亮灯的窗户，都会勾起她内心的柔情……连续三个月，我前去同一家酒吧。等待漫长而痛苦。我期待某一晚她再次推门而入，像往时一样，我们喝完第二杯，就起身离开，不负良夜。人有未竟之事，孤独会无限深重。那些日子，我只能自问自答；凭着记忆，去她提及的每一个留下足迹的地方寻觅，假装那只是一场游戏，她藏身是为检验我是否爱得足够忠诚。阳台上的灯整夜整夜亮着。我怕她夜晚回来，误以为我已不在。我想告诉她，我梦见了大雪弥漫——我们分享放纵的秘密，难道不是为一日大雪覆盖？——我们走在雪中，逆风而行，肉身已得到净化和救赎。
事实上，我们彼此俘获，互为猎物。而爱是上膛的猎枪，我走在密林深处，却忘了随身携带。
也许她像我一样，早已有了家庭，再不会挥霍稍纵即逝的青春，此刻犹如我的妻子和女儿，已酣然入梦。她们并排躺在主卧那张宽大舒适的席梦思上，睡态甜蜜迷人，呼吸柔软而私密。女儿翻身侧卧，嘴唇贴着枕面，梦中流出的口水会弄湿枕头。像舒娜一样。
我在无眠的夜晚想念她们，她们愈发变得虚空。仿佛我生病时出现的幻境。
看到舒娜从火中跑出那晚，我还在服用治疗失眠的中药：汤药疗效甚微，味苦难咽。妻子看着我一气喝干，反复逼问我究竟是谁从火中跑出。我谎骗不过，只得如实相告。
“是舒娜。”
“舒娜是谁？”
“邻家的一个小姑娘。”
“她出了什么事？”
“她被火烧死了。”
“什么时候？”
“好多年前了。”
“你当时在场？”
“我在。”
“你怎么会又看见她？”
“她一直都在啊。”
“在哪儿？”
我环视了一遍房间，确信舒娜已经走了。
妻子惶恐地看着我，认定我已病情加剧，劝说我就医疗治。我把抽屉打开，取出白天从小区花园捡回的小石块，放在她手中。
“你知道吗，那时候我和舒娜最喜欢玩‘抓子’。”
“明天我们就去医院好吗？”
“舒娜输得多了，就会哭。每次我都让着她。”我跟妻子诉说起与舒娜一起的儿时时光，“那时候一到周末，我们就跟着水流一直走。一直走。你记得那条河吧？上次我们一起回去，正是涨水期。我们每次从河边回去，鞋子都又湿又脏，回家就会挨骂。但是每次我们都会在河边捡到很多漂亮的小石头。红的，白的，蓝的……有的石头特别像小动物，小猫呀，小猪呀，小乌龟等。舒娜喜欢那些有花纹的小石头。她用画笔在上面勾勾连连，就成了一幅画。后来我们就把那些小石头带到学校，卖给同学。一旦我们把那些漂亮的小石头从书包里掏出来，他们就马上围过来挑选。每块小石头两毛钱。我和舒娜用卖小石头的钱，买了好多好多我们喜欢吃的零食和画笔。”
“我不想听这些！你听到没？你明天必须去看医生。”
“后来发生了一件事，我们就再也不敢去河边找石头了。那天我们走了很久，也没发现一块漂亮的小石头。舒娜不小心摔了一跤，裙子都弄脏了。舒娜那时候最喜欢穿裙子。那些裙子都是她妈妈给她做的。她妈妈在制衣厂上班，做的衣服又合身又好看。每年过生日，我妈都会带着我去布店选布料，然后去舒娜家，让她妈妈给我量裁。有时候我和舒娜没事干，就围在缝纫机前，看她妈妈做衣服。”想到那些新衣服，我心里一阵欢喜。妻子双眉紧蹙。我继续讲起：“那天我们发现那个山洞时，天都快黑了。舒娜有些害怕，一直催着我回家。我觉得山洞里一定藏有许多漂亮小石头，就让舒娜在外面等着，扒开山洞口处的灌木丛，走了进去。山洞里太黑，我大着胆子往里面走了几步，等看清了地上的东西，我返身哇哇大叫着跑了出来。”
“你猜我看到了啥？”
“嗯，你看到啥了？”
“原来里面堆满了被人丢弃的死婴。血淋淋的，真的好吓人。”
妻子疑惑不安地看着我。
“你不信？”我说，“我真不是在编故事。”
“那时候你们多大？”过了一会儿，妻子问。
“不记得了。”我想了想说。
“她死的时候多大？”妻子又问。
“十一岁。”我说，“我们都是十一岁。”
“现在她在‘那边’是什么样子？”
“和以前一样啊。”
“你确定你真能看见她？”
“是呀。”
我告诉她，舒娜从未离开。
……
丁东亚，男，1986年生，祖籍河南，现居武汉。有中短篇小说在《人民文学》《上海文学》《花城》《山花》《天涯》等期刊发表。曾在本刊发表多篇作品，小说《云落凡尘》（《钟山》2017年第1期）获第七届湖北文学奖。
