《三更半夜居然要吃香蕉！》
来源：中国作家网 | [日] 渡边一史 2021年03月16日08:35
《三更半夜居然要吃香蕉！》
作者：[日] 渡边一史 谢鹰 译
出版社：北京时代华文书局
出版时间：2020年11月
ISBN：9787569934328
定价：59.90元
序章 / 鹿野今夜也无眠
那个人今晚也要“最强”的药。
神经科医生开出的安眠药根据效果分为四种，被装在白色的塑料袋子里，分别用红色马克笔标注着“正常”“略强”“强”以及“最强”。
他似乎饱受慢性失眠症与焦虑症的折磨。
他十分担心一旦入睡，会不会再也醒不过来了。
时值深夜两点。我按照他的吩咐，从“最强”的袋子中取出胶囊与药片，走近床边。
“你说死亡？我怕死啊。我总担心会不会睡死过去。”
说完，他嘎吱嘎吱地嚼碎了嘴里的药片。
“直接嚼？”
“毕竟我吞咽的力气越来越弱了。不嚼碎就会误咽① ，堵住喉咙。”
我把插有吸管的杯子端到他嘴边，他吸了一口，咽下药片。
最强的安眠药最近效果好像也越来越不明显——
鹿野靖明，40 岁，身患“进行性肌营养不良”—— 一种全身肌肉逐渐衰竭的疑难杂症，目前尚未发现有效的治疗方法。
当医生宣告这一病症的时候，鹿野还是一名六年级的小学生。此后，他在养护学校（即现在的特别支援学校）度过了初高中时代，18 岁因腿部肌肉力量下降，开始了轮椅生活；32 岁因心脏肌肉衰竭，被诊断为扩张型心肌病。
大概从一年前开始，他的颈部肌肉衰退，几乎过上了卧床不起的生活。只有双手的指头能略微动弹，属于第1 种第1 级重度身体障碍者。
可以说，这个人做不了任何事。
没法挠痒，没法自己擦屁股，睡觉时也没法翻身，凡事得在他人的帮助下才能活下去。
此外，还有一个更大的问题。
35 岁时，他因为呼吸肌衰弱，自发呼吸变得困难起来，只得做“气管切开术”，在喉部开一个洞，再安装名为“人工呼吸机”的机器。肌营养不良的可怕之处在于，不仅是手脚、颈部的肌肉，连内脏的肌肉也会被它慢慢侵蚀。
从此，他一天24 小时必须有人陪伴左右，好帮他吸出呼吸机和气管内积累的痰液。如果放任不管，积累的痰液会使他窒息。
“大家觉得很神奇，在全天候的照顾下，我竟然没疯。这时他们会开始发现各种有趣的事情。”
鹿野一动不动地躺在床上，说完愉快地哼了一声。
“为什么呢？”
“我得把自己暴露出来……否则无法在人群中活下去吧？做不到的事情就是做不到，只能让会做的人帮忙。”
咻。咻。咻。
床畔的小推车上摆着箱子状的人工呼吸机，上面连接着大量长得像收音机的仪器和刻度盘，里面伸出来的管子与鹿野的喉咙相连。
房间里，人工呼吸机的响声一刻也未停止过。这个响声也是他的呼吸声。
“即便如此，人也得活下去—— 有时候当然会说丧气话啊，比如关掉呼吸机的主开关，大喊一声‘我不想死！’。
这都有过的。不过，那样会麻烦到别人，也有人会说‘鹿野果然撑不住了吧’。我可不想让人那样说。我有自尊心的。只要自尊心还在，就不用担心。”
鹿野是个虚张声势的人。相处之间，我渐渐明白了他的这种性格。不过，他似强实弱，似弱实强。懦弱却大胆，任性却善良，呈现出许多截然相反的性格，每次都令我好奇不已。
这个人，究竟是个什么样的人？
《“活着”—— 传承心灵》
以前，报纸大篇幅地报道过他，用的便是这一标题（《北海道新闻早报》，“生命的日常”系列，1999 年10 月7 日）
上面说他的身边围绕着大批志愿者，采用24 小时管理制，除了吸出气管内的积痰，还得照顾他的日常生活。
其中包括学生、主妇、护士等，多为20 岁出头的年轻人。在志愿者的扶持下，他为了改善居家福利、居家医疗而发声。说到底，我能认识鹿野靖明，也是因为那篇新闻。
那是2000 年（平成12 年）白雪初融的春天。
该报社图书出版部门的编辑把我叫了出来，约我在札幌市大通公园附近一家时髦的咖啡店里喝咖啡。
“不如以这个故事为主题，写一本书吧？”
编辑对刚见面的我抛出了这样一句话。我为难地挠了挠头。
我是自由作家，出生并成长于本州，但上大学的时候搬去了札幌，从大学肄业后，我直接在北海道定居，成了主要活跃于道内地区的作家。话虽如此，我却没什么专业和擅长的写作领域，既给乡土类的出版物写文章，也给旅游杂志写游记，还制作企业的宣传杂志、各种广告媒体、小手册等……几乎没有信条，没有计划，没有秩序，全靠写杂七杂八的文章来糊口但是我因为没有才华，工作很少。不仅工作少，我还因为天生的懒癌，不愿接自己不喜欢的工作，所以生活一直很窘迫。
我以前给北海道观光图册写文章的时候结识了这位编辑。一打听，原来我们来自同一所大学，年纪也一样，从此他便成了我的知心友人之一。
“这个家里发生了什么，你不想仔细了解一下吗？年轻人为什么来当志愿者呢？”
我踌躇不定。
这个主题过于沉重、深刻。何况对我来说，福利和医疗是完全陌生的领域，超过了我力所能及的范围。
“那个世界好像很不容易呢。”
我又扫了一眼新闻报道，漫不经心地说道。
然而，他接着说出了这样的话。
“这里有他发行的会报文章。有点像他住院时代的自传。希望你先读读这个。好像是他前女友汇总的。”
我不禁抬起头。
“这个人一直瘫在床上，还交过女朋友？”
“以前还结过婚呢。不过那是在佩戴人工呼吸机之前，他还过着轮椅生活。”
“这样啊。”我有点意外，飞快翻阅着编辑给我的资料。
“话说这些笔记挺不错的。”
说完，编辑把一捆复印纸搁在了桌上。
这是那个人与志愿者之间的交流记录，类似于交换笔记。大家称之为《看护笔记》，已经累积到了80 册。
回家后，我认真读起了编辑给的看护笔记复印件。
内容实在有趣，有点出乎我的意料。
此前，说起残障者、志愿者的亲身经历，我只听过“感动”的故事，但从那个家中漫溢而出的某种东西充满了这本笔记。同时，我也产生了些许疑问与好奇。
毕竟鹿野24 小时离不开他人的帮助，也就是说，他的生活中没有一刻能够独处，这究竟是怎样一种概念呢？
说到我自己，仿佛拼命活在“不麻烦他人，也不想被人麻烦”的范围内。可结果如何呢？年过三旬，依然是孤家寡人，而且最近寂寞之感陡增。
他的看护笔记中写了这样一段话：
“如今这世道，人与人关系淡薄。大家都以自我为中心。
在这样的情况下，帮助残障者、参与志愿服务等行为，我认为是人类活下去的最终手段。向人求助没有任何不好。
不管做什么，我都想活下去，我还会继续活下去吧。我渴望改变日本的福利状况。”
人类活下去的最终手段啊……我用纸巾擤擤鼻涕，用力摇了摇昏沉沉的脑袋。
还有一处令我疑惑与好奇的地方。正如编辑所说，为何有大量年轻人来当志愿者呢？这个世界里究竟有什么？
“真的很壮观，他的家门口摆满了松糕鞋。”
临别之际，编辑的这句呢喃似乎也推了我一把。
反正，我想见见这位踏实度日、全力生存的人。不对，我一定要见到他。
