中国作家协会主管

第一章 大 坑

1

冉咚咚接到报警电话后赶到西江大坑段，看见她漂在离岸边两米远的水面，像做俯卧撑做累了再也起不来似的。但经过观察，冉咚咚觉得刚才的比喻欠妥，因为死者已经做不了这项运动。她的右手掌不见了，手腕处被利器切断。冉咚咚的头皮一麻，想，谁这么暴虐？

岸边站着六个人，他们是从附近聚拢的垂钓者。报警的走过来，说他是看着她从上游慢慢漂下来的。早晨，他以为她是一截树干。中午，他以为她是一只死掉的猫狗。下午，他才看清楚她是人，而且是一个女人。冉咚咚朝他指着的五百米开外的上游看去，江面平坦，平坦得就像水在倒流。岸边密密麻麻的树绵延，一直绵延到河流的拐弯处。她问他什么时候开始在这里钓鱼，他说退休以后，差不多两年了。她说我问的是今天。他说九点。

“有没有看见可疑的人在这一带闲逛？”

“在这一带闲逛的人就是我。”

他们正说着，邵天伟、法医和两位刑侦综合大队的技术员赶到。他们边跟冉咚咚打招呼边脱皮鞋，然后一步一试探地走进水里勘查。冉咚咚分别询问六位垂钓者，该问的都问了才让他们离开。

勘查一个多小时，法医把尸体拉走了。冉咚咚回到局里，被王副局长指定为该案负责人。王副局长相信从受害者的角度来寻找凶手更有把握，而且女性之间容易产生共情或同理心。虽然冉咚咚认可这一说法，但心里一直有不适感。她不适应一个女人在光天化日之下一丝不挂，更不适应一只好端端的手被人砍掉，有那么几个瞬间她的脑海竟不合时宜地闪过女儿和丈夫的面容。总是这样，每当遇到危险或压力陡增，她高速运转的大脑就会闪现他们，生怕他们跌倒或磕断牙齿或发生什么更为严重的坏事。于是，她赶紧转移注意力，让不祥的念头一闪即灭。投入工作是转移念头的最好办法，她用地点“大坑”命名本案。助理邵天伟举手反对，说坑太大会填不平。她说填不平就跳进去，我们不能为了好听而更改地名吧，假如取个“一帆风顺”你不觉得别扭吗？说完，她的脑海迅速浮现一个巨大的坑口，深不见底。

媒体发布了“大坑案”消息，寻求知情者提供线索。安静了几分钟，刑侦大队的座机便断断续续地响起来，时而像遥远的自行车的铃铛声，时而像近在耳畔的手机闹铃，有时急促有时缓慢，一会儿让人身心收缩，一会儿又让人浑浑噩噩，总之，除了嘈杂都没响出什么名堂，它们像一根根慌乱的手指戳着她的脑门。五个小时了，她还不知道死者是谁。她突然想抽烟，但立即为这个想法感到惭愧。等到二十二点，她忽地坐直，听到话筒里传来一个男声：“也许是她……”

她和邵天伟赶到半山小区，找到打电话的房东。房东说三年前我把房子租给她，对我来讲她就是每月十五号手机上的那声“叮咚”。只要这天一“叮咚”，十有八九就是她把租金打到我卡上了。但是今天已经十七号，我的卡上一直没进钱。我拨她的电话，电话不通。我按门铃，没人开门。我想，难道她死了吗？没想到她真的……房东抹了一把眼眶，仿佛在为自己不善良的心理活动自责。冉咚咚让他把门打开。这是一套八十平方米的两室一厅，每间房都很干净整洁，没一点儿好像要出事了的迹象。冉咚咚叫来技术员勘查一遍，未发现可疑物或可疑处，但他们带走了办公桌上那台红色笔记本电脑和书架上那本《草叶集》。《草叶集》的扉页上写着赠送者的名字——徐山川。

综合各方信息，得知遇害人叫夏冰清，二十八岁，无固定职业。法医发现尸体的后脑勺处有钝器击打的痕迹，附近的头发里夹着细小的木头碎片。但解剖调查后发现，死者大脑没有受到致命损伤，但肺部进水，喉咙处发现细小的沙子和藻类，真正的死亡原因应该是溺亡。根据尸体出现的尸斑推测死亡时间大约是在四十小时之前。冉咚咚想象：她被敲晕了，被丢进江里，水把她泡醒，可她没有力气从水里爬起来，哪怕是把头抬起来。她耷拉着脑袋浮沉于水面，在意识清醒的状态下被水一口一口地呛死。而凶手就站在一旁看着，直到看不见水里冒泡才将她拉到岸边，砍下她的右手……难道她手上戴着什么贵重饰品？冉咚咚从手提电脑里调看她不同时期的照片，她的手腕子分别出现过手表和不同材质的腕链，但都不是奢侈品。那么，凶手为什么要砍掉她的右手呢？

2

当冉咚咚把夏冰清遇害的消息告诉他们时，他们都来不及反应，好几秒钟面无表情。他们是夏冰清的父母，住在江北路十号第二医院宿舍区。他们都退休了，退休前她父亲是二医院工会干部，母亲是二医院妇产科医生。几天前，他们曾听旁人说过江边出现浮尸，甚至为无辜的生命叹过长气，但万万没想到他们为之叹息的那个人竟然是自己的女儿。这很残酷，分明是在为自己叹息却以为是在叹息别人，明明是在悲伤自己却还以为是在悲伤别人，好像看见危险已从头顶掠过，不料几天后又飞回来砸到自己头上。他们被砸蒙了，认为冉咚咚百分之百搞错。

冉咚咚带他们去认尸。他们看了看，脸色沉下来却摇头，似乎摇头就能改变事实。夏母背过身掏出手机戳了戳，手机里传来“该用户已关机”。她不服气，又戳，每戳一次就传来一声“该用户已关机”，仿佛她的手机只会这一句。“看看你的设备，就是一个摆设，信号从来都没满格过。”夏父说着，掏出一部新手机，“这是冰清从北京给我寄来的。”他用冰清买的手机拨冰清的号码，连续拨了三下也没拨通。他的双手开始微颤，眼看着就要颤抖不止了，手掌立刻变成拳头紧紧地攥着，就像坐飞机时遇到强气流紧紧地攥住扶手，直到飞机平稳为止。

“这里信号不好，”他说，“怎么可能呢？一星期前我还跟她通过电话。”

一星期多长呀，冉咚咚想，许多大事情发生都不过几分钟而已。她想安慰他们，却担心不恰当的安慰反而会变成伤害。每次办案她最不愿面对的就是受害方，好像他们的痛苦是她造成的。她说要不你们先回吧，等DNA检测结果出来再签字不迟。他们转身走去，脚步越走越涩，甚至变成恋恋不舍。到了门口，他们都走不动了，仿佛有人死死地拉住他们的双腿。他们不约而同地蹲下。

“到底是或不是？”他说。

“好像是又好像不是。”她说。

“你说呢？”

“你说呢？”

他们相互问着就像相互责备，又像相互安慰或壮胆，最后再也蹲不稳了，都坐到冰冷的地板上。

在他们眼里女儿是这样的：她漂亮聪明听话，四年前从本市医科大护理系毕业，在二医院妇产科，也就是她母亲所在的科室做护理。她不喜欢这份工作，从选择读这个专业时开始。她喜欢唱歌跳舞，幻想将来做演员，哪怕做个配角也行，所以读表演才是她的第一志愿。但父母认为靠脸吃饭不可靠，而且那未必是人人都能抢得到、人人都能端得稳的饭碗。于是她读什么科、填什么志愿父母连意见都不征求便代替她做了决定，甚至母亲还帮她决定每天穿什么衣服和鞋袜。她曾经抵触过，比如在房门贴“闲人免进”，故意考低分，假装早恋……可她所有的抵触情绪都被父母打包，统统称之为青春期叛逆，仿佛错的是她而不是剥夺她选择权的他们。“我没离家出走是还想做你们的女儿。”这是她说得最重的一句话，但也仅仅跟他们说了一次。在父母的思维里只说一次的都不重要，重要的必须说N次，这就是他们为什么总爱唠叨的原因。她不想跟母亲待在一个单位，更何况还在一个科室。三年前，在她一再坚持并扬言断绝关系的情况下，父母才不得不抹着眼泪同意她辞职北漂，仿佛这是她对他们多年来代替她选择命运的一次总报复。这一漂，只有重大节假日她才从北京飞回来，而平时代替她问候父母的是每月寄回来的工资，以及各式各样的物品。物品每周都寄，有吃的穿的用的，但本周暂时还没寄……

他们坐在西江分局的询问室里，一边讲述一边翻出手机里的照片，说这是她上班的连锁酒店，这是她的住房，这是她的同事。冉咚咚一边听一边点头，一边点头一边责怪自己不应该点头，因为她知道他们说的不是事实，事实是他们的女儿就住在离他们不到五公里远的半山小区，却假装人在北京。“她有男朋友吗？”“她平时跟什么人交往？”貌似了解她的他们一问三不知，好像把她交给首都后就不需要他们再为她操心了。

“那么，你们最后一次见她是什么时候？”冉咚咚问。

“清明节，她回家待了三天。”夏母回答。

“她的情绪有什么不对吗？”

“和平时一样，有说有笑还唱歌。”

再往下问，他们又摇头了，好像他们只懂得这个动作。他们生活在她的虚构中，凡是发生在北京的他们说得头头是道，凡是发生在本市的他们基本懵圈。他们似乎患了心理远视症。心理远视就是现实盲视，他们再次证明越亲的人其实越不知道，就像鼻子不知道眼睛，眼睛不知道睫毛。

“最后一个问题，你们知道徐山川吗？”

“不知道。”他们异口同声，就像抢答。

……

东西，本名田代琳，男，1966年3月出生，现为广西民族大学创作中心主任。主要作品有：长篇小说《耳光响亮》《后悔录》《篡改的命》《东西作品集》（8卷）等。中篇小说《没有语言的生活》获首届鲁迅文学奖，《后悔录》获第四届华语文学传媒“2005年度小说家”奖，《篡改的命》获第六届“花城文学奖·杰出作家”奖。部分作品翻译为英、法、俄、瑞典、韩、越南、德、丹麦、日、意大利、希腊、泰等多种文字出版。