中国作家协会主管

整个2020年的春天，人们都被病毒关在家里。除了每天必要的通风，他们几乎是彻底把自己封存起来，像冬眠的动物，或者缩在蛹里等着破茧而出的蚕。可以预见，在以后许多年的生活中，只要一想起这个春天，他们的耳朵里响起的第一个音节都是“咔嗒”——锁簧被钥匙咬开的呻吟声。日复一日，他们昏昏沉沉地睡去，再迷迷糊糊地醒来，透过尘迹斑驳的窗玻璃，眼瞅着外面的树一点一点从枯黄变得嫩绿，再变得郁郁葱葱、蝉鸣叶噪。

仲春之后，疫情稍解，动物们终于渐渐醒过来，先是窸窸窣窣地下楼，继而走出小区，在附近的公园里伸胳膊蹬腿。最先醒的是孩子，他们早就憋坏了，天天求大人带他们出门，玩水、挖沙子、捉小蜗牛，骑滑板车在公园的小路上飞驰，干什么都行。

长久的穴居生活，让人的时空感受发生了隐秘而轻微地改变，那是一种不易察觉的、甚至有点愉悦的眩晕感。

贺云也如此。

尽管此刻已是深秋，偶尔想起春天的时光，恍惚仍然是他最主要的感受。首先是人们都戴着口罩，仿佛这个世界的一半都因此消失，他只能看见躲闪、戒备的眼睛。这种情形下遇见的人和事，都像是在梦中，一个真切得让人疲惫厌倦的梦，一个找不到缘由的梦。其次呢，是夏天刚刚过完，他就搬家了，离开了住了七年的老旧小区。新租住的房子附近都是高楼大厦，临着四环，晚上睡觉时，喧嚣的汽车声如荡漾在头顶的水，覆盖着他的全部感官。他总觉得身下的床在微微颠簸、旋转。多年前，从老家去学校要坐长途卧铺车，车在深夜的盘山路上左摇右晃，就是这种感觉。但只过了一周，他就习惯了新家的一切，再想起旧居时，印象竟然模糊了。新搬去的那家人，还好心地拍了照片发给他，房子还是那个小房子，家具也基本上没变，可看起来像从不曾在那里待过一样。人其实没自己想象的那么恋旧，对过去的记忆总会被新发生的事覆盖甚至替换，像地壳，不管深层里埋着什么样的石头、矿物，人们都只看见表面的浮尘和枯叶。那才是人对生活最主要的感知。

中秋节前一周，他带孩子去旧居附近的公园上最后一节轮滑课。课还是疫情之前报的，也因为疫情的关系，六月末才开始学，学到一半，北京新发地疫情暴发，又停了一个月。八月份终于正常开课，连着上了几次，搬家时还剩最后一节。他的想法是不上了，孩子已经掌握动作要领，滑得还不错，没必要再去上一节。但孩子妈妈不同意，说我们交了钱的，又不给退，凭什么不上？他从来没有她这种毫无顾忌地笃定，遇到什么事，他都是能将就绝不强求。于是说，好，那就上，反正也不远，骑电动车都用不了二十分钟。

下午四点钟的太阳，完全没有秋老虎的样子，倒像一只毛发光洁的猫，明亮温顺。儿子晓晓穿好装备，很快跟着教练和几个小伙伴滑起来。他们像一群贴地飞行的燕子，穿梭在公园的水泥小路上，轻盈迅捷。晓晓在队伍的前面，速度很快，猫着腰，嗖的一声从他身边滑过，带起的秋风让他的脸有了几秒水洗般的凉爽感。他突然想抽根烟，刚把烟盒掏出来，晓晓又一次从他身边疾驰而过。望着晓晓的身影，他走到不远处大树下的一个长椅坐下，粗壮的树干挡住了他大半个身子。晓晓不喜欢烟味，他曾答应他尽量少抽烟的，所以，还是别让儿子看见的好。

他点好烟，救命般地深吸了一口，阳光把他喷出的烟雾打上了一层光晕。吸烟和暖阳都让他放松，发福的身体不自觉地沿着椅背向下瘫了几厘米，到了一个相对舒服的位置，停了下来。烟抽完，他很快陷入恍惚中。正缥缥缈缈着，猛然一惊，春天的奇特遭遇瞬间从记忆里跳脱出来。那真是他四十年生活中经历过的最诡异的事，连电影、电视里都没听过、看过，他一度以为那是梦，但不是。

也是这样的天气，也是这张椅子，只不过太阳和微风是春天的。那时候，第一波疫情基本结束，整个京城气氛渐渐松弛下来，小区已开放快递员进出。每天妻子去单位上班，他居家办公，顺便带孩子上网课。午饭后，晓晓休息一小时，大约三点左右，两个人去小区附近的小公园活动。这是他一天中难得的轻松时刻。

那天和往常一样，晓晓跟小伙伴在沙坑里挖沙子、堆沙堡；旁边一群带孩子的老头儿老太太，终于不用时时刻刻盯着孩子，便开了小音箱，跳起舞来。昨晚打游戏熬到三点，他有些犯困，躺在长椅上想眯一会儿。

并没有睡着，处在将要入睡但仍然清醒的恍惚阶段。他感到有个高大的影子站在面前，挡住了原本就细细碎碎的阳光，一抬眼，看见一张戴着口罩的脸。他恍然想起，自己刚才见周围人不多，把口罩扯到了下巴位置，赶紧又拉起来，顺势坐直了身子。

贺云？那个人问。

哦，我是，你是……他有点蒙。他本来就有点脸盲症，又加上口罩，实在认不出是谁。

我是黄耀啊，大学同学。那人说。

他并不确定，但是记得大学确实有个叫黄耀的同学，住隔壁宿舍，喜欢打篮球，个子高得能扣篮。

黄耀见他犹犹豫豫的，果断把口罩摘下，露出整张脸。

那是一张完全陌生的脸，跟记忆中对黄耀的模糊印象对不上——只是，他也不敢说自己的记忆可靠，毕竟已经十五六年没见了，当年也不是朝夕相处。这个人年龄看起来有点大，至少比他大，头发浓密乌黑。黄耀不是少白头吗？他记得当年的班级里，自己才是年纪最大的那个。此人唯一和黄耀一致的是身高，贺云站直常年微驼的腰，才到他下巴颏。这说明，许多年过去了，他们的身体要么是一点儿没变，要么是按照一定比例同时变矮了。

黄耀也掏出一盒烟，弹出一根，他很自然地伸过打火机，给他点燃。黄耀坐下，然后，在带着特殊香味的烟雾中，说起共同的同学，说起学校里的老师，说起二〇〇三年闹非典的时候他们一起去打篮球，他给了贺云一个大帽，把他扇在地上。很不幸，贺云倒地时碰到了头，造成了轻微的脑震荡。也是黄耀把他背到校医院里看大夫。大夫开了一瓶防眩晕的药，就让他回去了。黄耀还要背他，他实在不好意思，坚持自己走，走得歪歪扭扭，像是一个看不准路的醉汉。

这些事他记得很清楚，黄耀所描述的跟记忆中一模一样。黄耀还说起很多上学时候的事，也全都对得上，除了他的样子，其他一切都严丝合缝，无可怀疑。

聊了一会儿之后，他告诉自己别再去想长得像不像这件事了，这世界总会有些你了解不到的情况，也总有些事不在你想象之内。再说，一个人样子随着时间的变化而面目全非，也不是没可能。所有人都在变，只是自己没注意罢了。有时候，他翻看十几二十年前的照片，不是也会对当年的自己产生疑问，那是我吗？

黄耀竟然跟他住同一个小区，也是带孩子出来玩儿的。黄耀指给他看，那是个穿着蓝色艾莎公主裙的小女孩，四岁左右，正把一桶沙子倒在塑料制成的沙漏上。沙漏齿轮转动，细密的沙子滑向沙坑，很快形成一个小小的沙堆。小女孩抬了抬头，他刚好看见她的脸，这张脸和他记忆中的黄耀很像——高颧骨、尖下巴、大眼睛。于是，他心里想，这个人应该就是黄耀。

接下来的聊天主要是黄耀说，他只有听的份儿，既是插不上嘴，也是因为不少事已印象模糊，无从说起。上大学时，从来不知道黄耀记忆力这么好，每讲起一件往事，他不但记得细节，甚至能把当时的场景完整地复述出来。一开始，黄耀说的人和事他都能想起些许片段，但随着过去浮现得越来越多，他竟然一片空白和茫然了。黄耀说得确凿而肯定，让他甚至怀疑自己脑子出了问题。老年痴呆？怎么可能，家族没有这个遗传，再说自己才刚过四十岁，远不至于。没有人能记得所有事情，不是有科学家说吗，人的记忆都是选择性记忆，你只会记住想记住的事儿。他心里默默安慰了自己几句。

黄耀说起一件当年轰动全校的爱情惨案。黄耀说，有一个体育系喜欢攀岩的男生，为了跟一个美丽的女孩表白，竟然徒手爬上女生宿舍楼四楼。体育男孩挂在窗台上，为了显示自己的英武，只用单手扣住窗沿，另一只手挥舞着一束花，大喊“我爱你”。整栋楼的人都吓一跳，不知道什么情况，五楼有人猛地开窗子，碰倒了一个花盆。花盆从身旁坠落时，男孩一恍惚，手松了，直接掉在水泥地上，摔得脑浆迸裂。

他对这件事毫无记忆，只能耸耸肩膀，给出一副听故事的表情。

黄耀摇摇头，说，怎么可能，你跟他追求的那个女孩很熟，你俩在学生会是同一个部门的，还一起主持过迎新活动。经黄耀提醒，他想起了那个女孩，也想起了她的名字，好像叫游弋。但是，她的模样很模糊，似乎——跟美丽不怎么沾边，那应该是个头发很长、个子很小的女孩，永远一副丧丧的表情。听说，她因为从小体弱多病，对什么事都充满悲观。她总是觉得自己活不过三十岁。

自从不再纠结黄耀改变的模样之后，他对那些无法在记忆中找到留存的事儿，也都不在意了。他也开始尝试着说一些自己印象深刻的大学往事，得到了黄耀热烈的回应。两人像所有老同学重逢那样，聊得火热开心，直到孩子们跑过来说饿了，想回家。于是一起回小区。黄耀住在十七号楼，他住十三号楼，两栋楼之间只隔着一个自行车棚。后来又知道，黄耀站在自家的阳台上，能看见他家的后窗。黄耀说，我经常看见你在厨房做饭呀，颠勺的姿势很专业嘛。他嗯了一声，心里挺不自在的，感觉像是被偷窥了一样。厨房在家里的一个拐角，朝北，通风不好，他做饭时常常把窗子全部打开。自从黄耀说了之后，他就很少开窗了，宁可热得满身汗津津的。后来，他还装了一个简易的窗帘，一进厨房就拉上。

因为他跟妻子也是同学，所以她自然也认识黄耀，继而就认识了黄耀的老婆，两人还成了闺蜜。有一天晚上，他们两家人一起在附近的饭馆吃饭，回家之后，他问妻子，你有没有觉得黄耀变了？妻子不明所以，说，啥变了？我是说他跟大学时不一样了，你没发现吗？妻子想了想，又摇摇头说，大学的时候，我跟他也没什么接触，还真记不太清。人总是会变的嘛，这不奇怪。他又说，我怎么都感觉他不是黄耀，或者和当年跟咱们一起念书的黄耀不是一个人。

……

刘汀，男，1981年生于内蒙古赤峰市，现供职于某杂志社。出版有长篇小说《布克村信札》，散文集《浮生》《老家》《暖暖》，小说集《中国奇谭》《人生最焦虑的就是吃些什么》，诗集《我为这人间操碎了心》等。曾获第十一届丁玲文学奖·小说新锐奖、新小说家大赛新锐奖、第三十九届香港文学奖小说组亚军、第二届华语青年作家奖非虚构提名奖、《诗刊》2017年度陈子昂诗歌奖青年诗人奖等。