中国作家协会主管

天色说阴就阴，等到黄海军一抬头看天，真有点儿猝不及防。

与北方天气有所不同的是，南方的天，那点心思平日里不大愿意摆在脸上，要说有雨，那就是先捂着闷着，让黄海军这样的北方汉子，搞不清楚什么时候真的有雨。一旦要是落下来，那就是一丝一毫不顾及谁的面子。

没辙，老人古话不是这么说的么：偏了心的父母，叫不应的黄天。

黄海军心情乱云飞渡，搞不准这场雨会不会下。屋外的雨还没肆意，内心早就波澜起伏。大雨滂沱，还是细雨霏霏？此时，站在穿衣镜前，黄海军突然地问一声对方，那种表情像是校园排话剧时，对表情与口型的那种。黄海军拍了拍胸口，镜子上那张脸也跟着动了动，尽管是无声的而且还是个反方向，镜内镜外的两人都清楚着这句话的意思：章书萍，别蒙我，好不好？你说真的爱我，是不是动了真格？

镜子上的那张脸，腾地一下红到耳根。停了会，黄海军想起来，自己原想说的是这么一句：“章书萍，她这次，是真的爱你么？”没想到镜子里的那个人一时慌了神，急急忙忙之中居然说岔了。

真没用，你到底有什么用？就为了这么一个女人，就为了在A城这个南方城市站住脚跟，你就顺从了母亲的请求，这个请求看起来是那样的无理，你却没有坚持原则，就这样在母亲的眼泪面前选择了妥协？难道真的要到后来，连亲生的老娘，你都不敢相认？黄海军骂了一声，镜中人也对骂了他一句。唉，这里的条件是比我所生活的那个北方乡镇好了很多，发展空间更是没得说。可这究竟是谁的南方？你既然承认了我为什么却容纳不了我？是的，我的家在北方，那是我的北方，那个有雪的北方。落雪的天，那就是一个明明白白，就像为人处事，喜欢的就是一个直来直去的爽快，干吗来那么多弯弯绕？如同下一场雪，铺天盖地似的尽管落就是了，不到春暖花开，地上差不多一冬的银白，白山黑水一览无余。即使外面贼冷的天，一进屋子，心窝窝里立马热了；哪像这个多雨的南方A城，入冬好些日子了，温度还在摄氏零度上下晃荡；要是真的哪天结了冰，那就是一个比北方还冷，是那种湿冷，贴近肉身的那层保暖衣，似乎一直是湿的。

尽管这样，可他现在已经离不开南方，因为南方有了章书萍。章书萍，你难道是一条蛇吗？我被你咬了一口，莫非就中毒不浅？

留在南方发展的这种抉择，黄海军好几年前就艰难地做出了。当时还是大四那会，天下掉下来一个林妹妹，他的生活圈里冒出来一个几乎颠覆人生观的学妹，柳莺。一切都是人家那么主动，倒过来追着他黏着他，生怕他一毕业就没了人影似的。黄海军当时也挺勉强，想想那个远在北方的乡村老家，还有眼下的这个南方城市，一个萧瑟闭塞，一个温润开阔，没有僵持多久，他就心甘情愿地举了白旗。想想也是，大学四年要是没谈过一场恋爱，觉得也亏得慌，挺对不起自己，既然爱情来了，那就接招，要是落败了，权当练手交个学费。于是黄海军就当了真，与柳莺恋得死去活来还昏天黑地，以至于两门必修课差点儿挂了红灯。

管他呢，挂科了再复读一年，正好我俩一道毕业。那个像是烟雨般让人捉摸不定的柳莺，绝对是一个飞蛾扑火的小妖，说不定还是从《聊斋志异》里溜出来的，缠绵起来如烟如雾。“一进校门，生活辅导员就给我们女生开了小会，说是大学四年，第一要务是什么？你知道么？听我现在剧透吧，防火防盗防师兄……哈哈哈，遇上了你，我才不防呢。干吗要防？深更半夜都不设防……”

摊上这样一个学妹，黄海军只能认栽，还是甜蜜的那种认栽。好在，紧补慢赶地几门学科最终补考，60分OK万岁，大学顺利毕了业，原本心存念想回到北方老家反哺报恩，可想想自己这个专业，在老家周边那几个地级市，的确也没有扫描到几家像样的企业。不得已还是狠心告别母亲，一头扎入了南方A城。哪怕A城成了一条污染的河流，他不信自己潜到河心就抓不到一条大鱼。A城距离大学母校所在的那个城市不远，一开始，柳莺还读着大四，其实也是象征性地读，更多的校园之外的社会实践课，她有一搭没一搭地修着。当然了，期间她也探营过几趟，两张高铁或是动车票，来回不到一百元钱。柳莺不在乎，可是黄海军在乎啊，老家还在遥远的北方乡下，那里有个时常浮现眼前的老娘，过日子精打细算惯了，一心想从牙齿缝里抠下个零敲碎打，虽说地里的活早就做不动了，老娘却饲养了一地的家禽，还有几头肥猪。那些鸡鸭下的蛋，每月都能卖点现钱，一张张皱巴巴的票子攒得死紧，就等着以后派上用场，好早点抱上孙子。

热恋时有点像是南方雪融的天色，一眨眼个把月说没就没，春夏这两个兄弟交接班时从来也不打个招呼，仿佛每个季度的脖子，让柳莺的纤纤小手这么一拧，一年就跑掉了一半。黏糊的热度一旦退烧，清醒得也快。柳莺刚一毕业，居然不想落在A城，别说跑人才交流市场，就是进入校园招聘的那几家让当地人眼红的企业，人家眼睛角都懒得一扫。两个人于是就这么悬着，有点像是深秋顶在树梢的柿子，眼看着再不摘就要烂熟摔落，黄海军就有意无意地往谈婚论嫁这方面扯，柳莺倒也干脆，说她怕冷，不愿去北方。“不信，你可以问嘛，宁愿往南走千里，不愿向北挪一砖。南方女孩哪个经得起冻？你那个北方旮旯，成天猫冬，一出屋子手都伸不直，要是待上一天，还不憋屈死了？”

“那你……一开始我不都告诉你了，我家在北方，实不行我也可以留在你们南方。”黄海军急了，“我老家虽说冷，一到晚上，晚上城里供暖气，农家烧大炕，比这边还暖和。”那一刻，争执的时候，黄海军说到了乡下老家，还有个老娘，一个走到哪里都要带在身边的老娘。“我娘要是知道了，我们一年到头都不去看她老人家一次，会怎么想？”

就这么一句，这么再也正常不过的一句，柳莺的脸说变就变，都不再像是南方的雨，这次是说下就下的那种。

也就是因为这一句话，婚事黄了。那颗悬挂头顶上的柿子，“叭”的一声，摔得无影无踪不说，等到柳莺更换手机号码之前的最后一次通话，黄海军总算听到了一句：“再说下去，你就是王得喜了。”

王得喜是黄海军的大学同班同学，柳莺最早与黄海军拍拖的时候，王得喜时常挤到黄海军这边的男生宿舍蹭酒，直到他也谈了个外校女友之后，这才来得少了些。

让柳莺记忆深刻的是王得喜大四那年，他母亲不知从哪听说，王得喜处了个对象。这个女孩也是柳莺的QQ好友，两人没怎么扯，就成了闺蜜档次。谁也没想到，王得喜这家伙先下手为强，几个月不见，居然把人家肚子搞大了，眼看就要藏不住，要是让校领导知道，这对鸳鸯的结局就是一个没有未来的死。没办法，王得喜借了些钱，央求柳莺找了几个女生遮掩着，在一家小诊所做了人流。这事也算过去了，哪知道有那么一天，王得喜的乡下老妈找到学校，说是看望未来的儿媳妇，还捉了一只土生土养的老母鸡，说是给孩子补补亏欠了的身子。

大学宿舍里哪有厨房？王得喜的乡下老妈有的是办法，她还带了只煤油炉，正当她准备宰鸡之时，那只母鸡突然挣脱绳索，在校园里炸魂似的高歌飞天。正值早饭时分，几千名男生女生加上教职员工，都看到这么个健走如飞的乡下大妈追鸡扑杀的吆喝声，这等于无形中剧透王得喜有过这么个令人不齿的糗事。柳莺这位闺蜜与王得喜分手时，斩钉截铁地告诉准备劝和的柳莺：就是一辈子嫁不出去，也不想碰见乡下老妈子。

……

程多宝，中国作家协会会员。曾在《北京文学》《解放军文艺》等刊物发表中短篇小说百余篇，《小说选刊》《小说月报》等多次转载，入选多家选本丛书，获“第三届延安文学奖”等多个文学奖。