专家话阅读写作真经
原标题：名家话阅读写作真经
春日正是读书时。本报一直致力于推广阅读，每年都会发布以“名家阅读与写作”为主题的阅读报告，分享作家、学者的阅读心得和收获。阅读有门槛，我们认为尤其在视频化和娱乐化的当下，更应为严肃阅读大声疾呼。
我们向他们发出多个关于读书的问题，如：对读书这件事持有的态度是什么？什么是阅读的高光时刻？对人生产生重大影响，甚至改变了命运的一本书是什么？2020年印象深刻的一场阅读推广活动是什么？最近在读或者创作的作品是什么……我们还请他们推荐去年一年读过的好书，开列推荐书单。从他们的认真回答中，不难看出，何为阅读的最美姿态。
关注文学史意义上的文学
■余中先（翻译家）
我的阅读生活分两种：工作之读和兴趣之读，做翻译、做老师、做评委，我需要读很多，这其中既有粗读，也有精读。去年印象比较深刻的一场阅读推广活动，是我去北京望京的西西弗书店，和许多嘉宾讨论加缪，去年是加缪去世60周年，他的书比较多地出版。疫情之下出来参加现场活动，感觉很不容易，因为去年比较多的是网上会议。今年是作家普鲁斯特逝世百年，希望读者关注。
就我个人的阅读而言，法国作家罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》是对我影响最大的书，它强调人可以被打败，不能屈服，要一直奋斗。
我的读书方法是，我可以同时看好几本书，也习惯对书写写画画，相当于做卡片。等第二遍找到这本书，一见自己的笔记，还会有一点印象。我看手机屏幕很少，我把手机当作工具，坐地铁的时候会刷一下。
国内对法国文学的介绍在减少，法国其他类的作品倒在增加，翻译质量层次不齐。我关注的是文学史意义上的文学，最近正在翻译勒泰利耶的小说《异常》（2020年龚古尔奖作品，将由海天出版社出版），这本书讲同一个航班两次降落在纽约，每一个乘客都遇到了另一个我，一个“复本”的故事，借科幻讲借他者看我；还有泰松的《雪豹》，这是在中国青藏高原上的野生动物拍摄记，对人类与动物命运进行思考。我翻译的勒迈特的《悲伤之镜》（这是作家写的3部曲的最后一部，第一部《天上再见》获法国龚古尔奖）、克洛岱尔的《认识东方》即将出版。
五步读书法让知识与人生融会贯通
■雾满拦江(作家、传统文化研究者)
我对读书的态度，和对吃饭的态度是一样的。
人活着就要吃饭，就要能量摄入。有时候我们吃得眉飞色舞，有时候吃得好厌倦，但无论如何，饭总是要吃的。同样，人也是个精神摄入体，很少有人对吃饭有什么态度，它就是件必须要做的事儿。读书也是这样，没有态度，只有读书。
什么样的读书，才是阅读的高光时刻？那就是被书中的思想突然暴击，醍醐灌顶的感受，又或是被文字的轻灵与美丽、简捷所打动，尽管这种感受不可能太频繁，但只要经过，就会一生不忘。
对我的人生产生重大影响的书不止一本。但第一本让我震撼的，是法国作家维克多·雨果的《海上劳工》，故事讲一个男人，为了爱去完成一桩超过人类想象的功业。这是一本改变我一生命运的书，让我明白人生中，有些美丽的事物值得付诸一切去追求，而另有些美丽，有可能付诸所有努力也仍然无法得到。我把这个观念，视为我人生的最高宗旨，此后一生努力前行，只问耕耘，不问收获，走过一生所经历所见过的，才是生命中最重要的。
我有个五步读书法与大家分享，时间跨度是一年。第一步：从1月开始，一年无计划阅读至少100本书；第二步：从9月开始，回忆出那些阅读之后记忆深刻的；第三步：不分题材种类，把这些记忆深刻的书找出来；第四步：这些题材种类完全不同的书，一定有个底层逻辑，与你的认知丝丝入扣；第五步：找出这个底层逻辑，你会发现思想是棵大树，你的认知是树干，那些记忆深刻的书，是树上结出来的果子。记忆不深刻的书，是树上的绿叶。这样一个体系，就会把你读到的所有书，融会贯通构成你生命认知的一部分。我认为碎片化阅读是相对的，哪怕读一本书，在一个完整的知识体系中，也仍然是碎片化的。如果大脑中有成熟的思想体系，任何碎片都是整体；但如果大脑中的体系不够成熟，哪怕给个整体，也是狗咬刺猬无处下嘴。
去年我有两部好玩的书推出：《孝庄皇后》和《秦始皇·君临天下》。《秦始皇·君临天下》有场签售，但因为疫情原因，改为网络直播，直播过程中观看人数超过我的预期，对读书及历史的关注，也打破了我此前的记录。这让我感觉很羞愧，这是一个缺乏好书的时代，我们拥有数量庞大的读者群，但作家能提供的作品数量远远不足，质量更需提升。
阅读在当下的作用大大加强
■李 峰（历史纪实作品畅销作家）
读书对我来说，不但是生活的一部分，而且是生命的一部分。我接触到的第一本书，是5岁到城里后在邻居家见到的一本小人书，我到现在还清晰地记得翻阅那本小人书时对我心灵强大的冲击力。转眼四十多年了，从小人书到儿童文学，从少年文艺到文学名著到各类经典，乃至各类杂书，阅读天天都陪伴着我，已经成为我生命中不可分割的一部分。
现在都说，传统阅读日渐萎缩，似乎拿着一本书品读的时间越来越少，但我不这么认为。阅读在大众的生活中，不但没减弱，反而还在加强，只不过转换了形式，从传统的纸媒阅读，转变到了以手机和电脑为代表的新媒体电子阅读。人类的阅读不但没减弱，阅读的时间、频率和强度反而大大增加。现代世界是一个终身学习的时代，阅读是学习最基本的手段。它在现代社会中的作用大大加强，而不是减弱。
关于阅读的高光时刻，我觉得看着一本好书，在树荫下晒着春日斑驳和煦的阳光，品着一杯好茶，这样的从容快乐已经是阅读最快乐的高光时刻了。
对我来说，能由阅读好书而写作，又由写作认识那些好书的作者，进而结交为师友，倾听他们思想的声音，还与自己的编辑和许多读者结为知己，得到许多人生的启迪，这也是我的阅读带来的高光时刻。对我一生影响最大的一本书是《彭德怀自述》，这本彭老总在牢狱中的自传，朴素地叙述了一个真正的革命者战斗的一生，对我为人处事和思想品质的形成影响极大，我也因为这本书有意识地去研究彭总和抗美援朝历史，这才有了《决战朝鲜》这本书。
我目前正在写的书是《天骄成吉思汗》，上部已经完稿，正在写下部。近期我的《历史的变量：海洋视角下的中国历史》（现代出版社）一书已经上市，这本书以海洋与海权的视角来讲述中国历史。中国是世界上利用海洋最早的国家之一，曾有过辉煌的成就。历史上，中国航海的发展印证了中华文明的曲折发展，呈现出海洋视角下的中国历史。内容涵盖了从春秋时期到元代的中国航海简史，郑和下西洋，明代中葡、中荷的兵戎试探交锋，明万历年间抗日援朝，明清海禁，鸦片战争，洋务运动，中法战争，北洋舰队的建设及甲午海战。
培养娃的阅读习惯，带他去书城
■法医秦明(畅销书作家)
阅读的高光时刻我觉得有两种情况，第一种是拿着一本书，忘记了疲倦，熬夜也要看完，就像是吃到了你最喜欢的食物，或者是听见了最喜欢的音乐，精神有极大的愉悦，这是一种高光时刻。不过，要敬告读者们，即便是精神受到了愉悦，但熬夜是严重损害身体健康的，没有了身体哪有什么精神生活可言？第二种是专门针对推理小说的，当你看穿了作者的伏笔，内心已经有了相应的推理，在接下来的阅读中，作者的情节完全按照你的推理发展，这就像是破案后发现作案过程和法医推理的一模一样，都是非常有心理满足感的。
我可以介绍一下我如何利用碎片化时间来阅读。在有声平台找到想读的书，我用电子书加有声书的方式来读，能静下来看书的时候，看电子书，一定看到章节结束；在不能静下来看书的时候，比如出差乘车、睡前、跑步的时候，可以调整到阅读到的章节来听书，记下听完后的句子，再在电子书上搜索到指定位置。
至于促进儿童阅读，重在环境营造，我可以分享一个成功经验。我儿子原来不喜欢阅读，即便是我每天给他下达阅读任务，他也是敷衍了事，我也无法坚持每天检查。后来我下决心每个周末拿出半天时间培养他的阅读习惯，那就是带他去图书城。刚开始，他总是对图书城里的玩具商店最感兴趣，但看到那么多小朋友都坐在地上安静地读书，他逐渐对阅读产生了一点好奇。开始，他坐不住，我就买了杯牛奶，让他边喝边看。慢慢地，可能是受到环境的影响，他从开始可以看半个小时，到一个小时，乃至两个小时。去了不到十次，他就养成了阅读习惯，即便出去旅游，也是kindle不离手。我想，只要家长在孩子面前拿着书，也等于给孩子营造了一个阅读环境。现在我正尝试和他共读一本书，在走路、逛街的时候讨论，从目前效果来看，也是有效激发他阅读兴趣的一种办法。
我近期的新书首当其冲推荐的，是“法医秦明系列”众生卷第二季《遗忘者》，这是一部通过一个主线案件串十起个案的侦探小说，让大家全面地了解法医工作重要性的同时，抨击腐朽的女德思想，呼吁社会平权。其次，是“守夜者系列”的终结篇《守夜者4天演》。整个系列虽然有轻科幻的色彩，但里面的个案和推理细节都源于我真实的工作。再次，推荐《逝者之书》，不留心死亡，就看不见生活。这是我为了响应“死亡教育”号召而撰写的一本书，希望青少年可以通过阅读这本书，知道死亡在哪里，如何珍爱自己和别人的生命。这本书也可以作为有法医专业知识需求的作者、编剧的工具书。最后，隆重推荐的是我最近正在修改的“法医秦明系列”众生卷第四季《玩偶》，这本书讲家暴，但和其他此类作品的角度可能不太一样。这本书是我写作至今，自己最满意的一本，今年会和读者们见面。
读书，自得其乐，乐在其中
■赵 松（作家）
读书是件非常私人化的事情。能做到自得其乐，乐在其中，也就可以了。读书是个长期的爱好，需要的只是沉潜涵泳其中，有所得也是慢慢自然显现的，所以并不存在什么高光时刻。如果一定要这样讲呢，那就是读了很久然后恍然有所悟的时刻吧。至于说到读书的方法，前人已说的太多了，但也是因人而异，关键还是自己真的喜欢阅读这件事，并且会沉得下心去，有博览，有精专，还要不自以为是，多琢磨如何融汇贯通，会读书的人，最后总归能读出自己的方法。
每个时段都会有不同的书在影响着我，所以基本上说不出哪本书是对我人生产生重大影响的，更不用说改变命运了。把自己的命运之改变系于某本书，这说起来挺让人激动的，但事实上并不容易发生。退一万步讲，有时候要想遇到一本对自己会有影响的书，往往也要经历很多其它的书，才有可能抵达它。
年初我的小说集《伊春》和随笔集《灵魂应是可以随时飞起的鸟》由上海文艺出版社推出，欢迎读者阅读。我目前在修订《积木书》，新版会比旧版在体量上翻一倍。另外还在编辑整理一个带有科幻元素的新的短篇小说集。
读书要讲究营养均衡
■周一妍（媒体人、第1整理术创始人）
读书和饮茶、绘画、写作、做料理、看电影一样，是我放松和取悦自己的方式。书籍既是我的朋友，帮我赶跑内心的孤独，也是我的催眠工具，帮我编织美梦。
阅读的高光时刻，是你面对书中的文字，会心一笑的时刻。这个时候，你觉得你和作者是零距离的，你们心灵相通。作者说出了你潜意识里说的话。这个时候，你通过阅读，看到了未知的更丰富的自己。
我私藏的图书分类法是“三分法”，我用营养学来给书分类。与工作、学习、技能提升有关的书，是我的主食（碳水化合物），它们更好地辅助我的工作，让我变得更加有创意，放在客餐厅最容易拿到的位置。与心灵成长、旅行、家居美学有关的书，是我的蛋白质，满足我的精神世界。那些看过一遍，还想要再看，或是一些当季/过季的杂志书，是我的水果甜点，我把它们放在卧室，作为睡前读物。我喜欢看过季的杂志，作为一个生活方式报道者和研究者，我看五六年前，甚至八九年前的生活类杂志，感觉像在读“生活的历史”，帮我更好地预测未来流行的生活趋势。所以，我很喜欢看旧杂志。主食、蛋白质、水果甜点，构成了我的阅读系统，每天都要在这三类书籍中摄取一些，保持营养均衡。
对我的人生影响最大的是广西科技出版社的《写出我心：普通人如何通过写作表达自己》，作者娜塔莉·戈德堡是一位美国的写作教练、写作疗愈师。她把写作和禅学结合在一起。这本书让我发现，原来文字不仅可以成为谋生的工具，它有一个更重要的意义，是表达自己。书中有一句话：写作是一条小径，让我们得以在小径中和自己相逢、相知、相守。可以说，这本书引领我，写出第一本书《日日滋养——365天爱自己的生活良方》（广西科技出版社）。我用书中提到的自由书写的方式写完全书，感觉完成了一场身心的大清理。这个让我心灵自由的写作经历也让我彻底爱上了写作。
这些年，我的工作是生活方式自媒体博主，也给一些国内知名的地产工作做收纳与美好生活指导。我向往简单的、沉静的、纯粹的、自然的生活。于是，我把自己这些年观察、收集、亲身实践且感觉靠谱有效的良方，集结在《日日滋养》中。可以说，它汇集了我自己以及我所观察到的生活达人的所有高能时刻。我特别推荐你在情绪低落，需要补充精神卡路里的时候，翻一翻我的书，或许我的高能时刻，可以感染你，帮助你迎来化繁为简的，更加轻松的、自在的、美好的人生。
海 飞：大地回春季 最是阅读时
儿童文学作家、评论家
2020年年初，去海南度假，因新冠疫情突发，困居岛中。周边图书馆关门，书店不开，居室内既无书籍，又无电脑，唯有手机。以往总是阅读纸书的我，“逼上梁山”，只能开始手机阅读，并且一读七个月，真正的成了“手不离机、机不离手”的“现代阅读者”，并对手机阅读，有了新的认识。手机阅读，虽然有内容碎片化之嫌，有信息真假难辨之惑，有阅读泥沙俱下之感，但手机阅读的海量、便捷，手机阅读的有问必答、有求必应，是一个无比自由的阅读新天地。居室抗疫，打开了我的手机阅读之门。
因工作关系，我的图书阅读，大量是“遵命阅读”和“查阅式阅读”，少量的是自主的“选择性阅读”。有目的的阅读，带着问题阅读，直接，有效，实用。我的阅读方法，归纳为“通读+精读”。由于想读的、要读的书太多，一般的书、大部分书，只能是通读。通读后感觉特别好的，再认认真真精读。我的精读是严格而又精细的“笔记阅读”，依据自己的分析和判断，一丝不苟，对全书作全面的阅读笔记。
2021年1月，青岛出版社出版了我的一本图画书《喜鹊窝》，这本书由杨鹁绘图。这是一部以孩子感兴趣的喜鹊窝为入口、描述风沙漫天的大西北的沙漠戈壁上生命成长、生生不息的作品，故事粗粝冷峻，细节温暖感人，既彰显了大自然的伟力，又歌颂了生命的蓬勃，是一首铿锵有力的生命之歌。
徐鲁：用阅读搭建一个“随身携带的避难所”
诗人、儿童文学作家、评论家
只要是阅读着自己喜欢的文字，就会出现让自己感动的时刻。最近的一次，是在阅读一位图画书合作者、青年插画师含含的长篇创作谈的时候。插画家们通常都不愿用文字表达见解，可一旦认真地写起文章来，简直能让作家汗颜。我第一次与含含合作，创作了已故地球物理科学家、“时代楷模”黄大年故事的图画书《我爱你，中国》。没想到，这本图画书出版后，含含能写出如此丰饶的长篇创作谈。不仅清晰地梳理了自己前前后后的艺术构思，更重要的是表达了自己的一段心路历程。她最初婉拒了中国少年儿童新闻出版总社编辑就这个题材的约稿。然而经过了2020年这个特殊的年份之后，尤其是切身感受到了我们国家在抗疫过程中人民至上、生命至上、举国同心的磅礴力量，亲眼目睹了我们的科学家和医护人员舍生忘死、逆行出征的种种故事之后，她的内心发生了巨大的改变。她在文章中详细剖析了自己真实的心路历程，传递出了一种真实和强烈的家国情怀。我想，含含的这种感受，在被称为“后浪”一代的青年人中是具有代表性的。这也是文学写作中“真实”与“真诚”的感染力所在吧。所以，读着她的这篇长文，我感触良深，甚至禁不住眼睛湿润。
我把阅读视为与吃饭、饮茶、喝咖啡、健身、补充水果和坚果营养等同等的“日常必需”，养成一种手不释卷的生活常态。只有如此，才能如钟南山院士所言：用知识给自己“缝制坚固的铠甲”，也如毛姆所言：用阅读给自己搭建一个“随身携带的避难所”。
我在2020年里完成好几部作品以及2021年的新作，主要有以下几部：向中国共产党百年诞辰献礼的长篇儿童小说《远山灯火》（安徽少年儿童出版社）、纪实文学集《闪亮的初心：建党100年的100个故事》（上下册，东方出版社）、长篇传记文学《此生属于祖国：功勋科学家黄旭华的故事》（长江少年儿童出版社）、纪实文学集《正气歌：百年党史家风故事》（新蕾出版社）。还有两部反映当下全面建设小康社会的农村题材长篇儿童小说《爷爷的苹果园》（晨光出版社）、《小菊的茶山》（二十一世纪出版社集团）。图画书有《孩子剧团》（江苏凤凰少年儿童出版社）、“致敬最美奋斗者”（5册，海燕出版社）、“爱的教育图画书”（3册，人民教育出版社）、“四季的歌”（4册，二十一世纪出版社集团）、《小勇的大海》（明天出版社）、《校庆日的礼物》（青岛出版社）等。“中华先锋人物故事汇”（党建读物出版社、接力出版社）已出版了我写的《钱学森》《李四光》《屠呦呦》《雷锋》《华罗庚》数册，2021年将出版《林俊德》《张富清》两册新作。此外，还有《给少年的信》（青岛出版社）、“徐鲁作品精选”（童诗卷6册，长江少年儿童出版社）等。
格日勒其木格·黑鹤：母亲的礼物
儿童文学作家
回忆母亲的诸多片段，其中很多都是她在读书时的样子。因为母亲，我很小的时候已经养成了阅读的习惯。阅读，对于我永远是生活的一部分。
因为疫情的影响，日常生活的一切皆成冒险。但是为了宣传新书，我仍然要出行，参加书展。
我喜欢机场中的书店，在漫长的旅途中，它总是可以给我惊喜。但疫情的触角显然也影响到了出版业，机场里的很多书店都关闭了，即使勉强支撑的几家连锁，也没有太多的新书。所以，每次出行，我必须在背包里带上足够的书。
那天，从北京飞往北海，我坐飞机的最前排。飞机进入巡航模式，已经熄灯，我记得当时自己在读一本Michael Ondaatje的作品《劫后余生》。我要到头上的行李架上拿东西，当我起身的时候，我注意到在我的视野之内，昏暗中所有的光亮都是被手机的屏幕光照亮的脸。在那一刻，我意识到母亲在童年就给我养成的阅读习惯意味着什么。
阅读，在现在，是一件具有怀旧气息的古典的事情啊。
2021年3月，我的最新长篇大自然动物小说《风山的狼》即将与读者朋友们见面了。这本书描写蒙古猎犬伊斯格在驱赶狼的过程中，和一只公狼相遇并相识。渐渐的，它俩走到一起，在风山上度过一段自由如风的时光。但是最终，蒙古猎犬伊斯格还是回归牧场，与公狼分离，回归各自的世界。
张之路：忧心时刻看看远方风景
儿童文学作家、评论家
2020年对大家来说都是一个很特殊的年份，除了与大家一样，每天关心世界和全国的疫情，很少参加线下的活动，心甘情愿的把自己“关在”家里……在这个期间，我看到我们的医务人员奋不顾身的奔赴抗疫的第一线，那些感人故事让我们对那些可爱的人心生敬意。
对于一个写作者来说，在疫情还没有完全消失的时光里，做些什么？读书——读一些以前想读但没有时间读的书。写作——写一写计划中或者还没有计划写的作品。
我翻阅了一些与疫情有关的世界名著，比如《鼠疫》。这部作品是法国作家加缪的代表作，被认为是加缪深具影响力和社会意义的作品。小说讲述了以里厄医生为代表的奥兰市居民，面对突如其来的瘟疫和死亡的威胁，同仇敌忾、勇敢反抗的故事。书中以丰富的细节，生动刻画了鼠疫爆发之时普通人的挣扎与抗争，展现出困境中的人们奋力拼搏的态度和他们对真理、正义的追求。
还有一本书《霍乱时期的爱情》，是哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯创作的长篇小说。如果刚看书名，会以为书里描写了大量霍乱病肆虐的内容。仔细一看，这部小说讲述了一段跨越半个多世纪的爱情故事：男女主人公在二十岁的时候没能结婚，因为他们太年轻了；经过各种人生曲折之后，到了八十岁，他们还是没能结婚，因为他们太老了。在五十年的时间跨度中，作者展示了所有爱情的可能性、所有的爱情方式。当然这部小说也展现了哥伦比亚的历史。战争和霍乱威胁着拉美人民的生命，而人为的破坏加剧了人与自然的对立，人的社会孤独感使人与人之间缺乏理解信任，心理距离加大。
这部小说被改编成了电影。在电影结尾的时候：两个老人终于走在了一起。他们坐在南美洲一条内河船上，由于沿途瘟疫遍布，船只不能靠岸，只能顺着河流一直漂泊。船长忍不住问，这样漫无目的地来来去去要继续到何时？男主人公阿里萨早在五十三年之前就准备好了答案：一生一世。
这些名著对于疫情虽然起不了疗伤和防病的作用。但可以给我们在忧心的时刻看看远方的风景和人情。
在这个期间我还阅读了许多出版社和朋友寄来的书，比如《街上的马》（刘海栖）《塔岭》（董恒波）《绿珍珠》（汤汤）《世界没有真正的空房子》（刘东）《重湖山钓蜂》（王勇英）《中国轨道号》（吴岩）《猫冬记》（薛涛）《上学谣》（胡永红）《天下太平》（王苗）《伊卡狛格》（J.K.罗琳）“中国儿童文学百年百篇”（孙建江主编），还有评论作品《英国儿童文学史》（王林译）《新中国儿童文学70年》（王泉根）《批评的体温》（赵霞）《无名者王国》（清华大学学生科幻协会）等书籍。这些书不但让我开阔眼界，受到启迪和教益，还给我在寂寞的日子送来了温暖和安慰。
我有每天记日记的习惯，我在阅读的时候也要随手书写一些心得体会，有时候就是几句话。但我以为这对阅读很有帮助。更不用说“写作是更深刻的阅读。”
2020年我的长篇小说《吉祥的天空》出版。这一年我还创作了长篇小说《香山慈幼院》。2020年10月3日是香山慈幼院（现为北京实验学校）建校100周年。10月3日我带着刚刚出版的书与我曾经当过班主任的当年的同学们在学校大门口见面聚会。他们也都是近60的年龄。真是感慨万分。北京晚报报道了我们的活动和书：“不能忘记的香山慈幼院”。
转眼之间，牛年来临了，2021年1月我书写的《被委屈的汉字》在安徽少年儿童出版社出版了，年初即将出版还有《姚可可非洲奇遇记》和《百年中国儿童电影史话》。
在2020年我给孩子们上了几次网课，还到清华大学给喜欢科幻文学的学生做了一次面对面的讲座。
牛年到了，春天到了，祝读者朋友快乐吉祥！
李北山：读罢一本书就仿佛是一场离别
文化学者、作家
在过去的半年里，我没课，终于可以沉浸于书中——夜晚读书，白天写作。除了陪伴孩子，几乎息交绝游，享受难得的时光。
好书令人迷醉。读罢一本书就仿佛是一场离别，到最后总是“不忍卒读”。我本可以在三个长夜中读完《太古和其他的时间》，但最后的二三十页，我却读了半个月。此后，我读《2666》，读这本书需要一点勇气，它太厚了，因此也需要更多的时间。可一旦开始，我就沉陷其中。这是一部令人窒息的黑暗之书，我在阅读的漫长黑夜里需要放下它，拾起随便一本诗集，随便打开一页，读一首诗，有些诗很短，有些诗却坚韧又漫长，会跨过两页甚至三页——这半年来陪伴我的是辛波斯卡的诗选，《万物静默如谜》之外，还有其他几本。诗集是永远的枕边书，随时拿起，随时放下，有时候，一句就够了。我读书有一个特点，就是混杂着读。我读一部长篇小说；同时我还会读一些诗，读一些短篇——聊斋或怪谈故事最佳，推理故事次之；它们是属于夜晚的书，白天我会依照我的研究的需要，读一些哲学、艺术、历史类的偏学术的著作。我锻炼自己随时随地写作的能力，我写给孩子的那些故事，大多是在陪李乐施上英语课的时候、陪李乐天打网球的时候、他们看电视的时候……写成的，即使无法写作，我也可以查阅资料、阅读文献，思考，信马由缰的想象。
在过去的半年中，我所著《手艺的终结》及和清华大学刘晓峰教授共同主编的《中国风俗图志》（11卷）正式出版；我写给孩子的“神秘美术馆”系列（《清明上河图谜案》《洛神传奇》《大唐奇遇记》）出版发行；我还完成了“博物馆下午四点半”系列的前三部：《玉蝉之谜》《石鼓迷阵》和《精绝古国》，将在2021年的4月份正式出版，期待着孩子们会和故事的主人公丁小丁一起，循着国宝的线索，开始一段精彩的历史探险之旅。
保冬妮：阅读自然 不止于书
儿童文学作家、阅读推广人
2020年2月底，我探访了南美的加拉帕戈斯群岛之后，又去哥斯达黎加的热带雨林，结识原始森林里的热带鸟类，相识300多种鸟的兴奋很快被一个残酷的现实击中，我的回国机票取消了，从南美飞往中国的班机因为新冠疫情突发全部航程停运了。在绕道美国西部的巨杉国家公园和优胜美地国家森林公园之后，我终于从日本转机，回到了北京。
在隔离的日子里，我从网上买了1000多元的书，《动物的精神生活》《剥开鸟蛋的秘密》《动物的秘密语言》《树木之歌》《看不见的森林》《自私的基因》等等自然博物类书籍，每一个作者都是博物学家、生物教授，他们用文字继续带我游历了更广阔的研究空间，见识了精微生物领域里的自然观。
不能随意走动的疫情，没有阻挡我行走的脚步，我一边在教授们的研究中获得新的感受，也同时开始整理我拍摄的几万张摄影资料，动笔画下我所见过的动物瞬间，写下我这5年的博物笔记。我自己的实用阅读之道就是：看自己有兴趣的书，随时随地，想看就看，不随波逐流地阅读。时间有限，书籍浩瀚，每本书摸一下，一辈子就过去了；干嘛不看自己喜欢的书，做自己想做的事呢？
我觉得，阅读自然不止于书本，它更来自于田野观察和记录。我从小就喜欢动物，养过的狗和猫陪我度过了30多年；忽然有机会系统地思考和观察野生动物，给我打开了解世界与动物的又一扇窗。我用了5年的时间3次去非洲、亲历北极和南极、行走南美洲的加拉帕戈斯群岛、哥斯达黎加的热带原始森林，和科学工作者同行，向他们学习观察寻觅野生动物。一天十几个小时的奔走与观察，我不仅欣赏荒野生灵的自由之美，也开始重新看待人类的一切行为。
大自然不是为人类而存在的，但人类以为自己是自然的主宰。错位的认识，导致今天的自然秩序在崩塌；可是，很多人既没有看到已经出现的危机，也没有体验过原初自然里人与动物的关系。地球上的蛮荒无人之境越来越少，我所体验的过程越发值得回味。
2021年我将出版我在非洲、北极、南极和南美洲所作的自然考察博物笔记，用400多张我拍摄的纪实照片、400幅我用硬笔手绘的方式描绘的动物行为和局部特征，与文字共同构成一个鲜活的阅读自然空间，给读者展现出一个儿童文学作家眼中既蛮荒又独特的奇美世界。
陆梅：兵荒马乱和刻下“树号”的阅读日常
儿童文学作家、《文学报》主编
谈到近期的阅读与写作，尤其刚刚过去的2020庚子鼠年“印象深刻的阅读时刻”，脑海里倒着回溯，大致感受是：小半年“兵荒马乱”，大半年被阅读推着刻下一个个“树号”。
蒙在口罩里的中国人会永远记住庚子年的春天。因为一场病毒侵袭，我们平静的生活被打乱，每天刷手机看疫情，我这个文学媒体人也无法置身事外，撤换版面，调整选题，合力策划……和所有疫情下的人们一样，感同着生命中的一个个重要时刻。
却是无法写下一个字，无法屏蔽眼前一切走进完全无碍的世界。书架前逡巡，翻出《失明症漫记》《霍乱时期的爱情》《疾病的隐喻》《语言与沉默》……试图平复我那兵荒马乱的心情。如是境遇下，读到年轻学人赵霞散文书稿《每个人都是挖呀挖的孩子》，就像一个隐喻，赵霞的文字安神宁心。在灾难面前，或许最好的安慰，正是那些挖呀挖的孩子。
陆续有好书停落我案头。忙碌之余，我被各种“阅读时刻”推着。腾讯每月华文好书榜推荐，我所供职的《文学报》每月好书遴选，为山西《语文报》小学六年级孩子撰写读书专栏，一些临时穿插的读和评……被各路阅读包围，倒也不用考虑写作这件事——究竟，阅读要大于写作。
比如，看湖南画家蔡皋的画和字，真好啊！且看她怎么写清明：“清明是清者清明者明，清明又可以理解为清是清理之清，水清理的结果是清的上扬，浊的下沉，清理之后，物象的本来面目呈现，让人看得明白，清明是雨水带来的清明”（散文集《一蔸雨水一蔸禾》）。蔡皋的描摹真“来神”——来神是她的用词，她说：“我记着平实的、有趣的和来神的日常。从中培养自己的眼光。”她那么放低了身子，笔和植物、花草、虫鱼一个维度，相当于躬身而行，所以她看到的都是很细微的动态，着急赶路的人根本看不到。她自已也发现了，感叹“人粗放地去看自然界的植物已没有什么神秘感，人真是浅薄无知得让植物耻笑。”她这么写的时候，我想起汪曾祺也在《小说笔谈》里说过：“要把一件事说得有滋有味，得要慢慢地说，不能着急，这样才能体察人情物理，审词定气，从而提神醒脑，引人入胜……”
这正是一个好作家“自己的句子”。就跟画家一样，不平庸的画家色彩不只是色彩，还有太阳的香气、雨落的清明，阳春长了脚一样爬过窗台的植物、又顺着桌子爬到书本上，“行家里手般的”，能“识文断字”。
卖个关子，自己的写作就不说了。想起一个意思，如果说我们读书其实是在读自己，那么我们写作，穷其一生，也是在写同一本书。
