中国作家协会主管

屋外寒风正造出刺耳、粗嘎的响动。窗玻璃上有一大朵透明的毛茸茸的霜花，晶体蜷曲而流动。教导员放下手中的杯子，掏出手机来看。刷到一条朋友圈时，腾地起身照窗户捣了一拳。

等教导员打车赶到那家烤串店，前年从艇队退伍的一名士官跑出来接他。

“你这干吗？”教导员说，“要害我啊？”

士官赔着笑脸说：“导，艇组长对我挺好，不能打他小报告。可我瞅着这事儿还得让你知道，就拍了个酒瓶子的照片，那条状态就你能见。”

士官领教导员进屋之前还在叮嘱，要教导员一定讲是过来打包烤串遇上的。

教导员拉椅子坐下时，原本趴在桌上的艇组长直起身子，瞅了教导员一眼。

“导，”艇组长说，“来了啊。”

“你这是啥意思？”教导员推了推艇组长的肩膀。

“我是真不乐意休假，不是假的。”艇组长说着打了个嗝。

“每年的探亲休假都是按照规定走，人家想休的休不上，你这打死不休，休了也不回家，是想干啥？”教导员在艇组长又要倒酒时夺下他手里的酒瓶。

“我这不违规。”艇组长伸手去够那个酒瓶，“休假期间适量饮酒不违规。”

“说说，为啥不回家。”教导员推开凑上来抢瓶子的艇组长，把他一把摁回座椅上。

艇组长摊开腿，抄起胳膊将脑袋朝后一仰，不多时就张开嘴睡着了。

教导员叫烤串店的老板娘过来收拾桌上的酒瓶，冷了的串拿去加热，又点了一盘炸鸡蛋馒头片。

“他不回家，跟你在这儿是要干啥？”教导员问士官。

士官摸起桌上一根牙签扎了扎艇组长的胳膊，看艇组长没反应，才跟教导员小声说起话来。

“他不是不回家，是没家可回。”士官说。

“啥叫没家可回？”教导员问。

“我也是这之前，他奶奶没了以后听他说的。”士官说，“他小学刚毕业，他妈就离家走了，在外头又成了家。过后他爸也新找了个媳妇。就剩他跟他奶奶过，奶奶一走，他就单崩了。这一休假，你叫他上哪儿去？”

“那要么去爹家，要么上妈家，再成家就不认儿子了？”

“不是那么回事。”士官说着直摆手，“您知道他有个小名叫小熊不？”

“听人这么叫过。”教导员说。

“他们光知道艇组长有个小名，可就我知道他这名儿咋来的。”士官说，“他小时候，家里在一个小学旁边开小卖部，一家四口，他爸妈还有他和他妹。有天晚上，他爸忘了锁门，正好一头熊下山，从门外一巴掌把小卖部的门给拍开了。当时他全家人就睡在柜台里边，柜台外边都是大货架子。那头熊在里边好一阵祸害。这时候你猜咋的，艇组长他爹吓得钻进他们平常码货和烧火做饭的小房间，还把门关上了。艇组长呢，睡在窗户跟前的木头板子上。一睁眼看见那熊，他啥都没想，拉开窗闩跳出去跑了。”

“还有他妈和他妹呢？”教导员问。

“是艇组长的妈后来给他说，他妹当时正要往他妈跟前去，那头熊推倒一个货架，把他妹给砸倒了。他妈一看，也不再想法子逃，就坐在地上等着。没想到那熊一个转身，见窗户开着，就从窗户翻出去走了。这事儿后来传出去，当地人就称呼他们一家子‘熊到家’，往后也不叫艇组长的大名，就叫他‘熊’。”

“这是他妈的真事儿吗？”教导员闭上眼，双手搓了把脸。再睁眼时，见艇组长已经坐起来，正瞅着他。

“真的。”艇组长小声说，“怎么不是真的呢？”

“我让我妈寒心了。”艇组长又说，“我奶奶说，她年轻时候在大兴安岭的林场里边给工队做饭，当地有一个插队的知青叫黄鼠狼迷了，成天见着人就上去啃人家的手，说馋鸡爪子，嘎巴脆。我奶奶说这种人就是魂儿叫大仙赶跑了，厉害的人两嗓子就能给他叫回来。我奶奶厉害，她给叫回来好几个。可就我奶奶这样的，把人的魂都能给叫回来，她叫不回来我妈。”

“你自己去找你妈来着吗？”教导员说。

“找了。”艇组长说，“我妈说，这个家里她就偏心我，有了我妹以后，她也偏着我。我妹三岁那会儿，我妈牵着我去买包子，我妹也非要跟上。家里当时差钱儿，只够买一个肉包子。我妈就抱起我快速往前跑，想着我妹一看我俩走远了，就不能再跟过来。可我妹一直在后边追着跑，跑到岔路口摔倒了，叫我奶奶追过去抱回家的。我妈说，家里有点啥钱，都花在我身上，有点啥好吃的，都先拿给我和我爸，我们是男人，是最大的指望。可事到临头，有难了，我和我爸第一时间跑个没影儿。在她眼里，我和我爸也不是心有多坏，是压根儿没长心。我咋来当的兵？是我奶奶说的，部队就出活雷锋。当了兵，人家就不能再说我是没长心的东西了。”

那晚，教导员躺在队部的床上，回想艇组长几个小时前说的话。

去年同俄方会晤，俄方的船艇领航。眼看要到主航道时，俄艇突然熄了火，顺着主流往下漂。开船的俄方老兵钻进机舱鼓捣了近半个钟头也没找到故障原因，无奈准备中止检查，将艇拖回去时，艇组长找到翻译，表示他估摸是油路出了故障，可以帮忙看看。艇组长上了俄艇，没管主机是没见过的型号，铭牌上也全是俄文字母，就沿着燃油走向查了一遍，发现是油管连接处松动进气。艇组长找来工具紧固，又排了排气，五分钟后俄方老兵按动点火开关，俄艇顺利启车。会晤结束时，俄方大队长取出一面海军军旗，亲自交到艇组长手里。可临到年底评选先进，艇组长自作主张把预备给他的先进名额让给了一名班长。

教导员觉得艇组长脑瓜很灵，有能力，就闹不明白他为什么对荣誉不积极，今时总算解了惑。这两年，队里的先进表彰大会都会邀请先进的家属到礼堂观礼。颁奖时，家属上台为先进献花，说上几句鼓励的话。照艇组长目前的个人情况，他必然不乐意以先进的身份进礼堂。

……

董夏青青，女，1987年生，山东安丘人。小说、散文见于《人民文学》《收获》《十月》《当代》《解放军文艺》等刊。曾获“人民文学·紫金之星”文学奖、“解放军报长征文艺奖”等奖项。