中国作家协会主管

01

土城墙上的乌拉草，一直没有人割。这里的农家烧饭取暖都用自家田里的玉米秸秆。玉米年年都要种，秸秆年年都产生出来。玉米田广大，而烧火的炉灶只有一个。成捆的秸秆排着队等待进入那个唯一的灶坑。往往去年的还没烧完，今年的已经又成捆地运回来了。玉米秸秆在炉灶前发生了大面积的拥堵。农民就把秸秆堆成高高的柴垛。一年又一年，柴垛越垛越高。柴垛越来越多。似乎永远也烧不完了。偶尔谁家的柴垛着了火，没有人救火，都站在那里看热闹。柴垛的主人也不急不慌，脸上还忍着笑。好像是柴垛等得不耐烦了，自己把自己点着了。等巨大的柴垛着落了架，大家都松了一口气。一股清凉的风透了进来。围观的人散去，像刚看了一场野台子戏，意犹未尽的。秸秆有如鸡肋，扔了不忍，收回来实在烧不完。这导致没有人割柴。细弱的乌拉草就更没有人割了。到了深秋，乌拉草站在那里，看看没人理会，自己就变成了干草。终于，割乌拉草的人出现了。这个人就是我。我拎着镰刀去割乌拉草的时候，它们争先恐后地向我拥过来。土城墙上长满了乌拉草，而我只割一两捆就够了。我割乌拉草并不是有一锅饭等着用它煮熟，我用煤气煮饭。我是旧街村唯一没有玉米秸秆的人家。我割草不是因为我没柴烧，而是花卷和豆包没有被褥。十月的东北，晚上已经很冷了，花卷和豆包身上的毛还没有长出御寒的绒毛。皮下的脂肪也几乎没有，用手一摸后背，嶙峋的骨头硌手。面对不远处的冬天，它们显然没有准备好。它们原来的主人，在它们降生的这一个多月的时间里，不知都干什么了，明显的失职、不作为。连给它们吃饱都没做到。我再用心喂养，也有些来不及，十月离冬天距离太近了。说下雪就下雪的，这可不是吓唬谁呀。这时候我需要帮手。这个可以帮助我的就是西墙外、土城墙上茂密的乌拉草。

一捆乌拉草，我感到不够，就又割了一捆。两捆细软的干草，一个夏天一个秋天，草秆里储满了温暖的阳光。我用这些暖热干草给花卷和豆包在羊圈的一个角落，依托北墙和西墙，营建了一个暖和的草窝。小羊一进去就陷在草里面，勉强能看见头。乌拉草干净柔软，铺好窝后，觉得这样好的草窝，我也可以在里面睡了。一切弄好我放心地进屋睡觉了。我盖着棉被子，身下的火炕散发着持久的热量。那些乌拉草也许不比我的被子差。从前的人们，是用乌拉草垫在棉鞋里，多冷的天，脚在乌拉草里面都是暖和的。很多老人都记着当年乌拉草在寒冬给予他们的帮助。现在，在羊圈的草窝里，两只小羊就像两只谁的脚丫：一只脚很干净很白（白羊），一只脚上有几块黑色的污泥（黑白花羊）。这两只小脚，白天定是不管不顾疯跑疯闹来着。

我原打算一周后，再给它们的窝里增加乌拉草。那草一压就会变少了，草窝会变成草饼，那陷在草窝里，温暖从四面周围压过来的效果就丧失了。而我觉得只有深陷在草窝里才是暖和的。

第三天，我进去查看，发现窝里的草都湿了——湿透了，还几乎冻成了草饼，变成黄色，有浓烈的骚味。这几天并未下雨下雪，就是下雨下雪，也浇不到窝里，上面有瓦盖啊！我不得不接受现实：羊往它们睡觉的窝里撒尿！这是我从来不知道的。看上去那么可爱的小羊，竟然有这样大的缺点。我知道猪是不往自己窝里撒尿的。狗甚至可以定时排泄。羊不懂撒尿造成了窝里很冷吗？那么大的羊圈，找个离窝远点的地方撒尿多好。羊连这点心眼都没有吗？看来我对羊的了解停留在那句歌词的层面：山坡上的羊群，像一朵朵白云。

我临时决定三天内就给羊窝换草。我并没因此就不喜欢小羊了。我感到这是天神在做小羊的时候，发现把小羊做得太好看了，就给它们搭配了这一不足。神不能让任何物种太完美。我同情小羊，它们天生被遮蔽了聪明，不知道干净是什么。就像人类一开始也是被遮蔽了许多。人是领受了惩罚才获得智慧的。现在，羊的这个不足造成的局面，要由我来处理。换草和续草区别很大。续草是越来越多，也就越来越暖和。而换草是拆掉重来。把尿湿的草都清除，再铺上新割的干草。这个工作量可比原来大多了。我知道我的羊需要大量的干草了。就把土城墙上的草都割了回来，放在墙角，堆成了一个很大的干草垛。我的院子里一直没有柴草垛，这下子也有了，而且是真正的干草垛。想起有幅印象派的油画就叫干草垛。谁画的不记得，也许是莫奈，也许是马奈，还有可能是塞尙或德加，那个干草堆画得好像已经着火了一样。我可不希望我的草堆着火，那是我的羊一个冬天的纸尿裤。

也许羊还小，人很小也是尿床的。也许它们长大了就能知道干净了。但愿啊！

02

我去过一次新疆。坐在汽车上，路两边都是绿草的山坡。绿草坡上星星点点是羊群。我遗憾车开得快，没能把羊看清楚，遗憾公路与山坡的距离，看不见羊的细节。现在我有了两只小羊了，可以把自己和羊放在任何距离上。我可以抱着羊，用手抚摸羊，手里拿着草送到小羊的嘴边，看小羊吃草、看小羊的嘴唇、看见小羊卧在那里反刍。我终于把在新疆草原看见的羊群山坡的远景，拉近成了羊的特写。这时我发现羊是不能细看的。羊大略看上去很好看：它的小蹄子很好看、小犄角很好看、嘴唇很柔软、蹦跳的姿态很有趣、身上的毛有直的有大卷的，但都好看……但你不能看羊的眼睛。羊的眼睛是很可怕的。圆圆的眼睛里，黑眼珠不是圆的，而是黑色的一横，横在里面，像个没插严的门插。它的眼睛虽然大睁着，但是你无法通过看它的眼睛看见它——因为它的眼睛是一扇被门插插上了的门。你的目光进不去，它的目光也没有出来。你的目光和羊的目光连接不上。羊几乎没有眼神。你投向羊的目光，企图进入羊内心的目光总是被它的身体阻挡。你看羊的眼睛，你是等于看不见它。你只能看见羊的形体，你看不见羊的灵魂。你无法通过羊的眼睛看见羊。羊的眼睛是关闭着的。小猫小狗刚生下来也是闭着眼睛的，但是第十二天，小猫小狗会睁开眼睛。小羊一生下来就是睁着眼睛的，它的眼睛大概只能看到食物。

大部分羊活一年左右就会成为人类的食物。主管羊的那位神，有意没有打开羊的眼睛。神可能怕羊看见人间的美景而产生留恋，怕与主人有感情的交流而产生依恋。而这两种情感的产生都是大麻烦啊！天神可怜羊啊！

03

夏天草木扶疏，雨水、阳光充足。割回来的草肥嫩，湿漉漉的。羊爱吃水稗草、野笕菜、乌拉草、地瓜藤……小羊好好的，吃得饱饱的，忽然就会拉稀。我听说羊拉稀可不是小事，会死羊的。我不知道给羊看病的医院在哪里，急忙跑到后街去打听。后街有一家养一群羊。那群羊我并没有看到，我是听到了。每天我都能听到后街传来众多羊的叫声，此起彼伏，如同排练好的多声部合唱。往往都是晚饭的时间。我一听那声音就知道是羊饿了，羊主人没有及时地喂羊。我循着声音就找到了，见到了羊倌。我向他请教。他说不能给羊吃带雨水的草，吃了就拉稀。羊吃的草，越干越好。我说那怎么办？我不知道啊！一下雨所有的草都湿了啊！已经吃了，也拉稀了。怎么办啊！他说去十字街兽医站买药，回来他可以帮我打针。我说你还会给羊打针？他说养羊就得会打针。羊三天两头闹毛病。十字街有个卖兽药的店家，也卖狗粮。我总在他家买狗粮。店主人见我来了，说买几斤？我说今儿个不买狗粮，买管羊拉稀的药。店主忽然笑了，说你可真养个全科啊！我说我除了喜欢狗外，还喜欢羊。店主说，羊可当不了宠物。时间长你就知道了。他还告诉我，羊有布病。为了感谢养羊老头，我给了他两盒长白山牌香烟。老头给羊打针，我帮着抱住羊，怎么打的针我给看了个清清楚楚。觉得打针一点也不难，在羊后背的任何一块都可以。只要用针头刺入皮下，然后推进药水就行了。后来羊又生病，我也试图自己给羊打针，但我无法快速完成把针扎进皮下，然后推进药水的一系列动作。我总是在第一个环节就卡住了。我无法确定我的针是不是扎进了皮下，我总是不敢用力，扎了一下后感觉针还在羊的毛里，并没有扎进去的。就在我判断针头扎没扎进去的时候，羊已经挣扎着跑走了。羊不会老老实实地站在那里，等着我分析判断针头进去没有。也不会给我时间扎第二针。我感到我无法学会这一技术了。

我无法快速无障碍地用针刺破羊的皮肤。羊的皮肤应该很厚，不用力是不行的，而我恰恰不敢用力，手软。这个不敢，我知道我克服不了。所以每次还是请那个打针稳准快的老头来，每次还是除了准备药水针剂外，准备好两盒长白山香烟。

……

格致，满族。生于东北吉林乌拉，做过教师、公务员。目前是吉林省作协专业作家。已出版散文集三部，长篇小说一部，散文选集四部，报告文学一部。曾获骏马奖、人民文学奖等奖项。