中国作家协会主管

我梦见早上，很早的早上。说太阳还没有出来，但住在院子里的人都起来了。大家从家里出来，聚集在院子里。这是一个大院子，有十几栋楼，就是我住的小区。小区里住着许多当地各界的知名人士，另外有一些我的同学，还有一些普通居民。不管是谁，大家都在这个早上起了个大早。

大家共同起早，却也没有人来组织，是个群体自发行为——所有人都要去前面不远处山坡上采集榆树叶子。也没有人把这件事说出来，但是却人人知道。说是榆树叶子和豆腐煮在一起很好吃。一院子的人都是要把榆树叶子和豆腐煮在一起。我不想把叶子和豆腐煮在一起，我想把叶子和肉切碎做成饺子馅，包饺子。我的想法我没有说出去。虽然想法不同，最后的吃法也会不同，但是出去到山坡采集榆树叶子的行动是相同的。

大家都在院子里聚集，处在要走没走的那个阶段。我站在大门口，还没有出大门。这时候，一个男人从杂乱的人群里向我走过来（这个男人在我醒后记录的时候，已经想不起来是谁。但梦里知道，认识）。他手里拎着一个大的旅行包，军绿色的。上面的拉锁拉合着。双肩还背着一个包。他的包都不是空的，里面装满了东西。他把手里的那个大包放到我的脚边说，你站在这别动，我回去拿一样东西，一会儿就来。我没说话，似乎是不需要说话，这是一件小事，没有不答应的道理。我于是站在那里等。

这时，院子里的人都在缓慢地往外走，去对面的山坡采集榆树叶子。大家走得虽慢，但都在移动，只有我一个人是静止不动的。

我站在门口收发室的窗下，等着。很久，他没回来。我的腿站麻了，就在窗下那个小范围来回走动，看热闹。院子里的人还是很多。

这时我就看见院子里我的那些同学，他们在离我不远的地方站成了三排。站成舞台上合唱团的队形。我就冲着他们喊：你们还不快走？都上午10点了！当我说完这句话，我才发现——早上已经过去了。这话应该是说给我自己的。说完了，我才知道，已经是上午了，而且是上午的10点钟了。这时我更发现——我等的男人还没来！

我不敢动，上午10点了我也不敢动。我答应等，那么就会一直等下去。这时，一个陌生人走过来，看见了我脚边的包裹，他说，这里是什么？打开看看。我忙说不能打开，不是我的。我连忙把上面的拉锁又拉紧一些。

虽然已上午10点了，但院子里的人还有许多。大家还是在往外走，到对面山坡采集榆树叶子。我继续站在原地，等待包裹的主人回来。

这个梦的关键词有这些：树叶、陌生人、梦、上午10点、合唱团、包裹、等待。

树叶

树叶在这个梦里是食物。它也可以代表所有食物。无论是和豆腐煮在一起，还是和肉切碎做馅包饺子，它都是果腹的食物。因此，采集树叶的行动是合理的必须的，是人生的主要工作。它象征形而下的劳动、人的低级需要。低级需要就是所有人的需要。所以梦在一开始就在强调，一院子的人，而且不管什么身份什么地位，大家都聚集在院子里，都要去采集树叶，都要和豆腐煮在一块吃。这是一个无须说明、无须动员的群体行动。没有人组织，这说明，这是人的本能——采集食物——它的合理性无须谁来说明。我也来到院子里，很自然地参加这个群体行动。我的不同是，我不想同豆腐煮，我要把树叶和肉一起切碎，包成饺子吃。这种小的区别可以忽略不计。吃的方向是一致的，不同的是吃的方法。当然，包饺子要比煮豆腐略复杂点，也就略高级那么一点儿。

陌生人

这个男人是从那一院子人里走出来的。他拎着一个大旅行袋，背上还背着一个。衣裤是棉质休闲的那种。他的袋子都是装满的。梦里虽然没有交代他是不是也去采集叶子，但他是从采集叶子的人群里走出来的。他的包裹暗中说明了他不是去采集叶子。采集叶子应该带空的包裹，而他的包裹已经装满了。还强调他的包是旅行包。可以断定，他是整个院子里唯一一个不去采集叶子的人。他不但自己不去，还成功地阻止了我。他并没说攻击这个合理的集体行动的话，他用一个装满的包裹，说清了他的方向，也用这个包裹阻止了我参加那个集体行动。他成功地使我从走动的人流里停了下来。这等于劫持了我，他用一个非常日常的无可指责的办法，就做成了一件大事——改变我生活的原来方向。他知道，突然的改变是困难的，于是他轻巧地先让我停下来。这一停就到了上午10点。

这个把一个需要看守的包裹，交给我说一会就来的人，再没有出现。这导致我来到了上午10点。这也导致我没能参加那个无懈可击的集体行动。这导致我在一个早上没干任何事情。但从另一个角度看，等人也是事情。等待，涉及情感、诚信，这同去采集树叶已经很不同了。那么，这个男人等于把我从一个生活的低级需要里轻轻捞起，安放到一个形而上的高台上晾晒了起来。

梦

早上，是这个梦里最重要的一个时间概念。它是这个梦的底座。整个梦是在早上这个基座上构建的。早上在这里是个隐形舞台，所有人都来到这个舞台上。院子里的人、我、背旅行包的男人、我的同学等等。

虽然梦用了那么多的群众演员，但主要演员有两个——我和那个我等待的男人。他是男主角，我是女主角。一个男人和一个女人，按道理应该演绎一出爱情戏。那是常规导演的思维。这个梦，是由我执导的。我导演了一出精神拯救的戏。很意外的是，我成了被拯救者。可是我一向是施予者啊。这里，我可能是累了，也享受一下被拯救。

显然，我的早上是危险的。谁的早上都是危险的：因为天还没有大亮，一切还都看不清楚；因为你还年轻，还不了解这个世界，你很容易被大众裹挟着前进；在早上，大脑还没完全启动，转速还很慢，还不能准确地处理文件；大脑像是处于童年发育阶段，还不能进行独立思考。这个时候，你往往跟着别人的思维行动。而那个别人的思维正确吗？不愚蠢吗？这都是未知数。往往，一个魔鬼的思维会毁掉一代人的“早上”，甚至是整个“一天”。

早上，是我的童年期。那是我还没有形成人生观的时段。我极容易在这个时候随人流顺流而下，来到一个错误的地方；或来到一个一点儿也不美好的地方；或来到一个只有肉馅、豆腐、树叶的地方。早上有多危险！要多危险有多危险！

我站在这么危险的早上，早就被我的救世主看见了。他怎么能见死不救？但是救人也是需要技术的。在危险呈隐性状态时，直接救人是荒唐可笑的，是不被理解的。于是一个需要看守的包裹就来到了我的脚边。在不知不觉中，我度过了我的早上。

上午10点

这个梦充满了时间概念。上午10点，按现代人的习惯，那是早上的结束。到达了上午10点，我就已经度过了我的早上。我已在形而上的等待中，长大成人。

当我到达我的上午10点的时候，我的人生还没有大错，因此我还没有悔恨。我10点开始选择已经没有多少危险了。太阳早就升起来了，它的光芒把一切都照亮了。所有的道路都明明白白地摆在那里，甚至它的终点也远远地可以看见。早上无懈可击的行动，到了上午10点，它还仍然是十分正确的吗？这可就不一定了。你看那不是饥荒年份，又有豆腐又有肉的，为什么要去采集树叶？树叶有营养吗？好吃吗？而在早上，有谁这样怀疑过？有谁质疑那个群体行动？到上午10点时，回想早上，感到一切是那么荒谬、那么诡异。

合唱团

合唱团站在离我不远的地方，由我的那些同学组成。合唱团，那是一个组织，一个更小的集体。它是院子大集体之中的一个更小更集中的集体。院子里的人是以同去采集树叶的相同目的形成的集体，而在这个集体里，我的那些同学，他们除了采集树叶目的相同之外，他们还有另一个共同点——同学（若干年前共同的学习经历）。这就好比，整个大院里的人形成了一个大漩涡，我的合唱团同学，形成大漩涡里的一个小漩涡。而这两个漩涡里面都应该有我。尤其，合唱团，我跟他们有两个共同点，我应该在合唱团里站着，等着统一行动。但是，我却站在门口，一个人站着，与大漩涡小漩涡都有一定距离。从我的身体位置看，我是一个个体。我差不多是院子里唯一的个体。我没有要参加合唱团的意愿。在合唱团形成集体——站成队列——之前，我已经被固定了位置。不能站到合唱团里去，我并不遗憾。我很安于我的个体位置。

我的位置，是与合唱团对面站着，这是一个我与群体隔离的景象。我的身边没有别人。没有人和我一样站在门口等什么。我无法形成目的相同的组织。我是一个人，为了一个特殊的任务生活在人间。这个合唱团的出现，是又一次强调，我与群体大众的关系。

……