中国作家协会主管

1

1996年夏天，李相虎第一次坐专车。是泰丰化工厂派来的一辆微型皮卡。从学校到郊区的化工厂有一路103公交，从城里出来经过一片蛙鸣如鼓的水田就到了。但厂里为了表示重视，专门派了一辆车。李相虎激动得腮帮子都是快乐的，一直咯咯地想笑。太阳照进来，驾驶室里也染上了美好的颜色，和他的心情一样。有一点喜悦，还有一点憧憬。

毕业那年正逢20周年校庆。李相虎是校学生会主席，参与了一些会务组织工作，接待过很多校友。有当县长的，当局长的，当厂长的，当科长的，最差的也是车间主任。当然还有许多默默无闻的校友没有回来，或者没有接到母校的请柬。但李相虎并不知道这些，他眼里只有校友们的风光。他的同学也是。就像他们都没有吃过榴莲，却感受到了榴莲的气息一样。这种气息，就是成功的味道。

成功应该是个什么味道呢？同学们想像不出来，就加剧了口头传播的神秘色彩。局长，厂长，车子，司机，秘书。光宗耀祖。既抽象，又具体，还包含了一种递进的关系，就是领导越大越成功。李相虎是个充满理想的青年，眼里闪现着赤诚的火光。他也渴望成为校友们的样子。

和李相虎一起报到的，还有一群占地招工的农民工。看上去很亲近，却都是一群陌生人。工厂扩建占了长江村里的地，这群种地的农民就变成了工人。手还是那双手，干的活不一样，差别就显现出来了。以前摸锄头把顺溜得像耍蛇，现在握笔填表，就不利索了。

李相虎唰唰唰地填完了表。他在学校练过庞中华，字迹清秀隽丽。这些清秀的字上似乎也浮着他的梦想。围观的人们发出哇哇的声音，那是羡慕的声音，赞扬的声音。李相虎把得意藏在脸皮底下一微米的地方，很好听地笑了一下，转身拐进了劳资科。

劳资科长谈不易正捂着半边嘴巴在打电话，很抒情地说了半个小时，才用下巴示意李相虎坐，坐，坐。李相虎刚一落座，又发现自己冒失了——因为谈不易并没有马上放下电话。

他只好拿着派遣通知书又呆坐了半小时。只感觉谈不易的嘴特能说，是个能把死蛤蟆拽出尿来的人。幸亏李相虎是个慢性子，这点随他爹。他爹是个篾匠，编一只撮箕能费上两天工夫。别人只要半天的。慢是慢了点，但笨工出细活。他编出的背篓、簸箕、烘篮、卷帘、淘窝，都有着匀称而密实的纹路，用上三五年都不变形。农村人会算细账，花两天干的活可以管五年，与花半天干的活只能管一年相比，立马就显出高下了。方圆十里，再没有篾匠了。

慢性子的人心细，心细的人爱琢磨。李相虎终于从这绕来绕去的半边话里琢磨出了大概意思。有人想让谈不易把一个女孩安排到厂办公室。谈不易并没有直接表态，而是一竿子支开三丈远，开始讲厂里的苦楚，从建厂讲到项目扩建，讲到市场效益，讲到占地招工。简直比给农民借粮还复杂，从撒种说到收割，要经过冬储春播夏育，才能秋收，结果是收成不行，哪有粮借？东一葫芦西一瓢，一桩事硬是被他说成了三码事，最后还是落在那一桩事上面。

“机关里现在人多得塞不下了。先不要急，慢慢来想办法哈。”谈不易这才挂了电话。

李相虎心里说，这个人说话挺绕，和我妈一样。村里人说，他妈年轻时脾气暴躁，点火就着，但被慢性子的篾匠活生生给磨过来了。譬如吃饭时有人说了笑话，别人都在笑，篾匠没表情。等饭吃完了，他却突然笑得直打颤，像是有人在抠他胳肢窝。所以，他妈脾气急也没用。很多时候，她说一遍，篾匠说声好，没了下文。再说一遍，篾匠又一声好，还是没下文。交待一次事情，消磨一回性子。只剩一张嘴巴急得像刮风一样，一会东南风，一会西北风。时间一长，性子慢了，说话却变得绕了。绕来绕去，只是想让表达的节奏和篾匠的反应合上节拍。俗话说，不是一家人，不进一家门。他们是进了一家门，才变成一家人。

谈不易接过李相虎的派遣通知书，凑近了细看，很高兴地说，你们学校很好哇，培养了很多人才呢！这个专业是你们学校里最好的嘛！看你一表人才，还是学生会主席，肯定也是学校里最优秀的学生哦！这么优秀的人才要安排个好岗位才行啊。说得好像是金镶玉。李相虎心里可激动坏了，寻思着会安排哪个管理岗位呢？技术科？企管科？设备科？调度室？一肚子的想法在他心里头荡秋千。

谈不易眯起眼，认真负责地打量起李相虎。又跷起四根手指头，在桌子上打起了拍子。一会儿慢板，一会儿快板。李相虎心里也跟着二黄八调的一阵乱响。谈不易敲了一阵后，指头安静下来了。又把嘴唇抿了几下，像下了很大决心一样，说，刚才打电话，你也听到了，是不是？那个人就是这个长江村里的支书女儿，想进办公室呢。今年师范毕业的，不想当老师，想进厂。难办啊。今年毕业进厂的大学生多着哩。他脸上的表情充满了同情。

听话听音，李相虎心里长出了茅草，刺啦啦的不舒服。这和招聘时许诺的“管理岗位随便挑，三年培养成骨干”成了两码事，就有种上当受骗的感觉。他的嘴动了动，也不知接个啥话好，嘟噜出一句：“谈科长，您看着办吧？”再就剩下呵呵了，很局促的样子。

谈不易叹一口气，说：“像你这种情况，如果是三年前毕业，可以直接分配到车间当工段长；如果是两年前，可以让你到车间干班长；如果是去年，也可以安排到管理科室。但是……”他又叹一口气，就这么半句，却没了下文。目光也从李相虎的脸上移到了桌面上。

李相虎顺着谈不易目光里头的辅助线，看到了桌上的一叠表格。笺头上写着：新工岗位分配统计表。有电工，司炉，钳工，操作，化验，破碎，吊料，包装，转运，滤清，机修……满满当当的一页。

谈不易把表格调转方向，对准了李相虎，“选”。就一个字，也不再言语。

李相虎端详了一会儿，把岗位工种在心里比较来比较去，还是花猫吃刺猬，无处下爪。

谈不易看他为难的样子，就咂咂嘴，说：“机修工最好，是机器医生。你熟悉机械原理，又能看懂机械制图，了解机械性能，最合适不过。还有，这个岗位有前途，出过几任副厂长……”谈不易说话，好比旧妇人解裹脚布，越扯越长。

李相虎嗓子眼儿里塞满了自知之明，早已怄得说不出话来。档案被厂里从学校提走后，就回不去了。等于李相虎没了退路。现在所有的怨气正拍马加鞭杀过来。人只要一赌上气，就忘记了事情的初衷，心里只会想着怎么气到对方才好。同样是憋着劲和对方岔道。有的人赌气挂在脸上，看一眼就明白。有的人赌气放在肚子里，反而变得大度，沉稳，不易觉察。

李相虎指着新工岗位分配统计表，说：“不让您为难，就干这个吧。”他的手指头摁在了“焊工”这一栏上。就像一块石头落将下去，没有溅起半点水花。李相虎还是和进屋的神态一样镇定，看表面，瓜好像还是那个瓜，但瓤已经变了。

谈不易心里倒是一下凉了半截。几个车间都在喊差机修工。倒不是数量上缺人，而是那些机修工多半只会用扳手拧螺帽，换垫子，加点机油什么的。简单的设备保养可以，有了故障就不行了，连图纸都看不懂。设备坏一次，就得从厂家请人来修一回。一是麻烦，二是时间上耽搁不起。所以，大家寄希望能从这批大学生中招几个有素质的人来置换。厂长老马也做了批示，要求劳资科“迅速落实，从学生新工中优选人才补充。”他刚才用手指头打拍子的时候，心里念的就是这本经。

谈不易哪里知道李相虎是在赌气。只以为这个学生娃娃不明事理，不知道焊工有多苦，除了整天沉浸在一片电焊弧光中，其实前途并没有什么光明的。他希望李相虎能“迷途知返”，也好遂了自己心愿。于是，开始苦苦劝说，说着说着，居然生气了，站起身，气哼哼的样子。

“灯不挑不亮，话不说不明。不把话说亮堂，你是不知道哪条道黑。玩不死的电工你不选？拽不死的机修工你不挑？偏偏选个累不死的焊工。你是有文化的人，这些话，你明白意思吧？电工事少，舒服。机修工，是机器医生，受人尊敬，拽着哩。焊工最苦，累死狗。你又不傻。怎么连韭菜大麦都分不清呢？这话不听，你可别后悔。”谈不易的脸憋得通红，摇头叹息。

李相虎心平气和地说：“话可不能这么说呢。我喜欢焊工，兴趣才是最好的选择。当然，我也喜欢管理岗，但不能选择嘛。”他心劲大着哩。这话一出口，倒像是他在劝谈不易了。

谈不易黑着脸，丢下一句没用的狠话：“那你就干焊工去吧。”

 2

李相虎被分配到了锅炉车间，最脏最累的车间。煤车，抓斗，壁管，水箱，拉耙，挡板，三天两头就得焊一遍也就罢了。如果是上煤机、出灰机、鼓风机、引风机、省煤器，随便哪个部位脱焊了，即使半夜三更你也得起来抢着焊。锅炉房一停摆，下游车间跟着窝工。全厂的人都等着送蒸汽。谈不易想给他一个下马威，等他尝足苦头了，自然会心甘情愿转岗到机修岗位。结果还是那个结果，但效果就不一样了。

从那天谈完话开始，谈不易就在等着李相虎迷途知返，浪子回头。

老祖宗说过一句话：人生三样苦，撑船、打铁、磨豆腐。老祖宗坐在那辆破牛车上说这句话的时候，还是庄稼人的天下。现在进入工业时代，这话就明显过时了。和电焊工比较起来，撑船算啥，打铁算啥，磨豆腐又算啥？一把焊条，看上去蛮像一捆香。每根焊条都得经过你的手，一根一根地，刺啦刺啦地烧在铁板上。一手握着焊枪，一手拿着护罩，从左往右，从下到上，从前到后，一根烧完了，接着换一根，继续烧。也算不得体力活，但要的是耐力。等你把这个动作重复了几十遍，焊条才耗去一小把，人也刚刚蹲着朝前挪动一小步。

人们经常用“一步一个脚印”来赞美一个人的踏实，对于焊工来说，每跨出去一步都意味着要叠印多少脚印子。干这行光踏实也没用，最要紧的，你必须蹲下身体弓着腰。这就厉害了。用不了半个上午，你的腰就直不起来了。这还不算。有时需要仰焊，得躺在地上，水泥地硌着背还能忍受，就怕钻进釜罐里焊，身体就搁在铁板上了。四仰八叉的样子，就像一只准备翻身的老乌龟在折腾。如果是夏天，地温蹿上来，上面的焊渣直往你身上溅，你就变成了铁板烧。如果是冬天，躺在冰冷的铁板上有刺骨的寒，你就仿佛掉进了冰窖。强烈的弧光围绕在你的身边，灼热的焊渣迸溅在你的面前，这是一条神奇的天路，也是一道无底的深渊。焊工手中一团火，苦热劳累无处躲。这种苦和累是深入骨髓的，也摆脱不得。你只能梗着脖子，适应它——除非你调到别的岗位去。

新工培训结束后，李相虎就到锅炉车间报到去了。和李相虎一起报到的还有一个女孩，叫罗晓娅，是化验员。后来才知道，她就是谈不易说的那个村支书的女儿，师范毕业的。

车间主任老周把李相虎带到焊工班。老周是部队转业的军人，黑壮如牛，说话声音大，嗓门粗。声音不大也不行，如果压不住锅炉房的风机，他的指示就传达不出去。焊工班长老汪是建厂就参加过基建的元老，五短身材赤红脸，做事麻利，为人仗义。仗着资格老，喜好主持个公道。

工人们之间的矛盾也说不上多大的事，比芝麻绿豆大不了多少。但就怕双方都较真，屁大的事也能给你称出三钱来。譬如交接班的时候，煤仓的煤没装满，或者灰渣没除净。要不接班的迟来了三五分钟，或者来太早，有占上个班蒸汽产量便宜的嫌疑。没占到便宜的觉得受了冤，被占了便宜的又觉得受了欺侮。大家的反应又特别地莽撞，就像冲锋陷阵的勇士，每句话都是有去无回的冲。然后去找老周评理。

老周不光说话嗓门大，作风还粗暴，动不动就扣钱罚款，各打五十大板。糊涂官司糊涂断。双方都挨一顿熊，还落个两败俱伤。

情急之下，就有人去找老汪评理。到老汪这里告状，谁先告状谁占理。老汪听原告说完，不由分说，便去找被告。他赤红着脸，双手抱在前胸，只说一句话，“你干的好事？！”然后就像疯子一般死死盯着你的眼睛看，脸上是一副知天晓地的样子。看得人心里直发毛。等你脸红耳赤，鼻孔里喘粗气时，他又瞪大眼珠看一圏众人，撂下一句：“你好好考虑后果！”拂袖而去。

怪就怪在，用不了多久，原告和被告会找到老汪将事情说开，大事化小，小事化了。这件事上，老周都佩服他。不知道他使了什么招，就能让人着了他的道，信了他的邪。

久而久之。老汪抱着膀子不论站到谁面前，不用开口，这人赶紧会说：“小事一桩，哪里拈得上筷子哟。算啦，算啦。”老汪成了车间的阿弥陀佛，工人有矛盾找他就灵。

老汪盯着李相虎看了一会儿，又侧脸对老周说：“一个学生娃娃，啥工种不好选，选个吃苦的活路。”叹一口气，转身走了。等他回来的时候，手里多了两样东西。是两把焊枪。一把带钳夹，烧电焊用；一把带喷咀，烧气焊用。这是给李相虎准备的一套工具。

李相虎跟老汪打了几天下手，很快就学会了给电焊机搭零线，绕电缆，调电流，敲焊渣。打下手的时候，干活不多，主要是看。老汪烧焊，他就拿个面罩，通过护目镜看焊条怎么起弧，如何形成熔池，再一截截地填满弧坑。慢慢也能分清铁水和熔渣了，亮红的是铁水， 暗红的是熔渣。如果熔渣跑到铁水里面了就会出现夹渣。他就赶紧用尖锤去敲渣。老汪对李相虎的表现很满意。

这段时间，罗晓娅也在跟师傅学习制软水。这是化验员上岗的第一课。进锅炉的水要经过树脂过滤、反洗、吸盐再生、冲洗处理，除去原水中的钙、镁离子，主要是防止锅炉壁管生垢后引起锅炉爆炸。工艺很简单，跟着师傅按操作规程操作几次就能上手。

每天午餐后，成了工人师傅们最闲的时候。大家从食堂吃饭回来，就喜欢聚在操作室扯闲话。东扯西拉，最后从家长里短扯到了男女性事。刚才还喊累的人，这时腰不疼了，腿也不酸了，龇牙咧嘴地快活起来。说到紧要处，还有人配合做动作，很是投机得趣。床笫之事就是这个样，做起来是一种快活，说起来又变成了另一种快活，有着取之不尽的喜悦。

在风流快活的午间时分，只有没结婚的学生娃最尴尬。李相虎和罗晓娅就只好躲。能往哪里躲呢？操作室就那么大，隔着几把破条椅，空间上躲不了。其实他们还是躲了。就是视而不见，听而不闻，就等于什么都不知道。两人是一脸的庄重，还有一脸的紧张。他们当然是听见了。但听见了不要紧，谁能证明你听见了？主要是不能弄出听见了的样子，特别是，不能装出听懂了的样子。听懂了就麻烦了，就上了他们的套。所以，即使害羞也不能站起来就离开，一离开反而证明你听了，而且听懂了。倒把自己绕进去了。你怎么能听懂呢？这么淫荡的笑话，说得再露骨，也不能听懂。就算捂住脸，把害羞藏到手背的后头。也不妥当。

两个人就在角落里讲些别的话，假装很投入地说，这样就避免了尴尬。刚开始，俩人只是为了躲避那种场合，咸一句，淡一句，不过逢场作戏嘛。还有点像险象环生的地下工作。此情此景，每到中午便重演一回。不过三五日，两个人的对话就慢慢稠了。

罗晓娅话多，东一榔头西一棒槌，很是热情洋溢。李相虎说话慢，一句一顿，声音也不高，但句句能说到点子上。从历史典故，到时政分析，包括车间里那些乱七八糟的扯皮事，经李相虎一说，丝丝缕缕，都能码放得整整齐齐。

李相虎说：“车间里的事，一件事能扯出三件事。所以老周是揣着明白装糊涂，不想揽事。老汪是揣着糊涂装明白，敢管事。清楚不了糊涂了，说的就是这个理。老汪倒蛮适合做政工工作。”

罗晓娅慢慢被李相虎的话头拿住了。再仔细打量他的模样，也格外的英俊了。

话套话，话撵话，多了心有灵犀的温馨，两人自然就有了相识恨晚的感觉。时间真是个很奇怪的东西，日久能见人心，日久还能生情。

罗晓娅爱笑，一张嘴就露出八颗牙齿，整整齐齐的。心中那道神秘的门一旦打开，满嘴的牙就管不住自己的舌头了，什么话都敢说。她讲父亲当村支书的故事。还讲为什么师范毕业要到厂里来工作。

原来，她喜欢会计专业，想读财校。当村支书的父亲坚决不同意，强迫她上了师范。他总说干财务不好。父亲说，太危险了。再问，就沉默了。母亲说，你听他瞎扯。父亲严肃无比地说，你不懂。母亲反驳说，你懂？父亲还是说，太危险了。母亲说怎么危险了？父亲再次沉默。他对干财务很危险从不做半点解释，但就是不同意。后来，村里的会计因为虚开增值税发票和侵占集体土地补偿款被判了刑。她的父亲安然无恙。罗晓娅压低了嗓门，轻声说：“社会上流传的闲话是，会计是给父亲背了黑锅。”她现在才明白，财务要按领导的意图办事，有了好处只能得小头。但如果出了事故，却要承担大头。等她明白这个理，已经师范要毕业了。她因为没有读财校而生怨气，才故意把书念得一塌糊涂，普通话没过级，教师证也没考，挂了几门科，只拿到个肄业证。结果老师也当不成了，这才到厂里来的。

罗晓娅读师范的时候，在课本上没有花太多的力气，把更多的时光都耗在了读鸳鸯蝴蝶派，后来也看琼瑶，还进行过几场轰轰烈烈的爱情实验，都无疾而终。里面的原因很复杂。失败是成功之母。越总结经验，眼光也越来越高，心思也越来越复杂。还有一个原因不能说，是她后来读了毕飞宇的《玉米》后，才找到了答案——她从“王家庄的王连方”身上看到了父亲的影子，她也从“玉米”的身上看到了一点自己的影子。

说这些过往的时候，罗晓娅心里有点混乱，充斥着犹豫，还有令人羞愧的自责。给他讲这些干什么？太冒失了。好几次都想命令自己停下来，就是停不下来。说完了又后悔，要李相虎保证不外传，还非要拉钩保证。李相虎笑一笑，只好和她拉，两个人的小拇指勾在一起，“拉钩拉钩，一百年不许变。”大拇指再一碰，表示盖章。动作完成了，可感觉还在拇指上徘徊。手指头毛茸茸的，心里头也毛茸茸的，一切都变得毛茸茸的了。罗晓娅深刻意识到自己的情窦又打开了，心在发芽了。

罗晓娅擦着眼泪，差点笑出了声：“你说我好笑不好笑？”

李相虎说：“少年不识愁滋味，老来方知行路难。经历终究会成为人生财富的。”字字句句都深入人心，成熟得很，也体恤得很。罗晓娅心里头又涌上了一种很特别的感动。

记得刚开始聊这些私密时，李相虎只是听一听，笑一笑。或者顶多接个话茬。如果罗晓娅的话像屋檐水，滴滴答答，他就是屋檐下的那条阴沟。如今听得多了，倒琢磨出两人有些性格相通，都喜欢暗地里与反对的人和事较较劲，别别马脚。细处一想，两人都是因为使性子，才能相逢在这锅炉车间。一个使性子不好好读师范，一个使性子挑岗位，或许也是一种缘分吧。这样想着，便自然顺着她的话茬岔开一条道，讲了些自己的故事。包括组织校庆的事，毕业招聘时厂里怎么说的，到厂里报到后，又出了哪些岔子，一五一十地都讲了。

李相虎讲完不免生出一点人生感慨，说“人生就是老虎杠子鸡，一环扣着一环呢。我们的人生刚开始，大不了从头再来。”这句话已经有了很明确的暗示性，把两个人都牵扯进去了。他说的是“我们”。这是朝着覆水难收的方向发展。

两个人都静默了，但两个人张着嘴巴分明还想说什么。嘴巴就像两眼深井，深不可测。其实每眼井里都正悬着自己的吊桶，在七上八下地晃悠。神秘的爱情，像一块小奶酪，令人蠢蠢欲动。操作室真是一个好地方，成了爱情的圣地。

谈恋爱就是这样的，重点在一个“谈”字。刚开始有些陌生，有点拘谨，慢慢熟悉了，说话默契了，就有了黏的感觉。即使什么也不谈，只要待在一起，就是人间天堂。虽然近在咫尺，却一心一意地向着遥远的人生未来去憧憬。他们开始期待这样的午后时光，这种期待里头又多了几分难言的甜蜜，这种期待，在刚开始的时候只是一种心情。时间久了，期待就有某种病理状态，茶不思，饭不想，夜不能寐了。

3

篾匠知道李相虎在厂里没进机关，在车间学烧焊，心里还暗暗高兴，觉得学门手艺好，艺多不压身。多了门手艺，也不会影响今后当干部。篾匠知道儿子性子轴，认定的事九头牛也拉不回，只担心他吃不了这份苦。篾匠说：万事难在头，就如同蛇钻老鼠洞，头过去了，身子就过去了。刚破开的竹条在篾匠手里像蛇一样舞动。李相虎明白父亲是在鼓励自己。

李相虎学得更刻苦了，也渐渐喜欢上了烧焊这活路。焊条碰上铁板的瞬间，是噼啪亮脆，十分好听。只听刺啦一声，又刺啦一声，再刺啦一声，往下声音就连贯了，像动人的吟唱。他很享受这个活路，很快就悟出了些门道。他在宿舍里用盆子装满水，放一粒谷壳，单手用筷子按着谷壳在水面浮动。谷壳在动，但筷头不能沾水。这非常接近焊条和铁板之间起弧的间隙。好比纸上凭空画牡丹，凭的全是想象和感觉。

心头有了这份灵，手头自然就有了那份巧。经过一段时间的练习，他的焊纹也越来越匀称了。老汪看在眼里，喜在心里，嘴上不言语，脸上有了笑意。他对李相虎的看法，也发生了改变。以为学生娃过来锻炼几天，就调到管理科室当干部去了。他不像是走过场，是想学点真把式的样子。

老汪个子不大，手小脚小，不像个有绝技的人。焊枪一上手，就似变了一个人。手长脚大，身材变高，再厚重的钢管铁板，在他手里，就变成了听话的玩物，弯曲自如，长成铁塔或蜷成管架。最绝的是他能将薄铁皮焊成各种器皿，还能盛水。没有焊工不怕薄铁皮，焊枪一挨上去就穿个洞，更别说成形了。

老汪带徒弟很苛刻，先要看他做事的态度，肯吃苦的才留下，留下的得有眼法，一条一条的。稍不如意，就退给车间另行安排。所以，跟老汪学烧焊的徒弟是前脚出，后脚进，未曾间断。

其实烧焊很简单。但老汪教徒弟不靠嘴，主要靠眼神。他看你哪里焊得不对，就盯着哪里看，然后把你带到他的工位，又盯着他的焊纹看。让你对比，让你自惭形秽，由你自己去琢磨。很多徒弟琢磨不出来，就对他多了几分佩服。他更不会告诉你，焊薄铁板要用最低的电流。他不带你看他怎么调电流，只带你看他怎么起弧。老汪的神秘技术，被李相虎掌握了。

李相虎还认真研究了焊枪，电焊枪的钳夹要紧，焊条要咬死，不能歪。气焊枪的喷嘴要干净，喷出的火焰才能集束。如果是焊薄铁板的电流尽量调低，能勉强起弧就可以了。也可以用气焊，但起焊时，要对焊件预热，为便于形成熔池，焊嘴倾角应大一些，还要使火焰往复移动，保证在焊接处加热均匀。

没过几天，碰上车间大修。焊工班的活路最重，车间安排化验班提供服务。主要负责领料，运焊条，清理现场卫生，也顺带做些端茶递水，送工作餐的活路。

老汪把新焊枪郑重地交给了李相虎。李相虎以前练手用的都是师傅老汪的旧焊枪。新焊枪夹着焊条，像衔了一炷龙头香。在铁板上划擦起弧后，刺啦刺啦。李相虎的动作越来越利索，有了机械的、可以反复无穷的流畅，想停都停不下来。焊光四射，车间里灿烂一片，壮丽又辉煌。他蹲在一大片电焊弧光里，影子照在墙上，忽闪忽闪，看上去没有变化，其实焊条一直在变短，焊纹在朝前生长。

一天忙活下来，回到宿舍，他连澡都没有洗，身子还没来得及躺下来，脑袋还没来得及挨到枕头，就已经睡着了。如同一块石头一下子就沉到了井底。睡到半夜，李相虎想翻个身，动不了。挣扎着动了一下，动到哪里疼到哪里，整个人就像炸了箍的水桶，散了板。

第二天起床才发现，眼睛睁不开了，脸上也痒得慌，似有无数麦芒在撩拨。知道是被电焊光烧了。李相虎眯缝着眼到了车间，脸也红通通的，把人吓一跳。化验班的女工们呼啦一下子围拢过来，七嘴八舌。老周走近瞧了一眼，淡淡地说了句，没什么大惊小怪的。电焊烧了。叫后勤组的去医务室拿点眼药水。休息两天就好啦。罗晓娅把李相虎的样子看在眼里，没头没脑地伤心了。她在角落里把嘴撇成个豌豆角，心情复杂地转身而去。

从车间到医务室是个U字形，罗晓娅出门就拿出跑400米的速度，像风车一样旋到了医务室。医务室的人问清情况，拿出几盒眼药水、烧伤膏和消炎灵，又给了她一个偏方：用鲜奶涂抹患处，恢复最快。如果有母乳，就更好。

李相虎捧着一张又胀又疼的脸，坐在条椅上等眼药。胀和疼又还不一样，胀是一块面积，散发出火辣辣的钝痛感，主要体现在脸上。疼是集中在一个点，很锐利地往深处里钻的刺痛感，主要体现在眼睛里。李相虎站也不是，坐也不是。周边都是电焊的刺啦声、气割的噗噗声，还有榔头敲击铁板的砰砰声，工友们都很投入地检修，甚至都没人肯多看他一眼。他是个懂得隐忍的人，隐忍是篾匠给他的基因，土地一样可靠。他心底忍不住也涌上来一阵伤痛。李相虎索性闭上眼，把自己关在肉体里头，所有的痛楚在无声地翻涌。

老汪拿来几个棉口罩，湿透了水，嘟囔了一句：“知道会尿炕，还不提前睡筛子？叫你面罩不要离手，这下晓得厉害了吧？”口气里头其实是疼爱了。李相虎仰起脸，任老汪给他贴。湿口罩敷上去，立即泛起了细密的泡沫，像若干小鱼儿在吐气。李相虎脸上立马清凉多了。老汪的指头还跷在那儿，像个巧手女人，轻声地问：“这下舒服多了吧？吃过一次亏才会长记性的。”说完，转身拎起焊枪走了。一会儿就响起了刺啦刺啦的声音，焊花四溅，听上去好像是暴雨入注在芭蕉叶上。

罗晓娅气喘吁吁地跑回车间时，李相虎的脸上已经敷了三块湿口罩，像贴着个“品”字。

罗晓娅斜着身子前后左右端详了一回，忍不住笑了。她说：“你看你哟，像个唱双簧的小丑呢——”，尾音里还挂着小蝌蚪，一颤一颤地。但脸上的神情变成责怪了。

李相虎很不好意思地一笑，露出满口白牙。罗晓娅轻轻地揭开了敷在脸上的湿口罩，挤开一管烧伤膏，抹在指头上，空气中立即弥漫出一股芝麻酱的味道。她做出一幅很厌恶的表情，“烧伤膏的味道真难闻。”李相虎呵呵一笑，说：“你是不喜欢吃热干面吧。”罗晓娅一边敷膏药，嘴里还不停地倒抽冷气，咝咝咝，好像疼的不是李相虎的脸，而是她的嘴。

罗晓娅又叹了一口气。这口气像一片花瓣，怜惜地掉在了心思里头。

大修前，谈不易过来找李相虎谈过一次话，要把他转岗到机修。李相虎心里不愿意，觉得焊工岗位是自己挑的，刚学了点皮毛就调岗，面子上搁不住。主要还是和罗晓娅如痴如醉的爱情，能待在一个车间多幸福，感情上真舍不得。心里这么想，但嘴上不能这么说。

等了大半年，还没有等到李相虎浪子回头。谈不易沉不住气了。他亲自到车间来找李相虎谈话。老周给他们倒了两杯水，带上办公室的门出去了。

谈不易先开了口，问了李相虎半年来的感受。一脸的组织问候，一脸的领导关心。

不论问什么，李相虎就一句话，还行吧。谦虚，谨慎，一副品学兼优的样子。

谈不易又开始了老一套，用诱敌深入的办法绕圈子。谈不易从烧电焊的“苦”开头，慢慢说到机修的“甜”，希望朝着“苦尽甘来”的方向走。谈不易的字字句句都是那么语重心长，又暗含了恨铁不成钢的忧虑，更多的是寄托着希望。太感人肺腑了。

李相虎一边听一边点头，表示赞同，但不做声。世上没有十全十美的事，任何一件事，放在不同角度都会变成多面的。偏偏谈不易只说好的一面，或者只说坏的一面。李相虎就表示没明白的样子，总问另一面。这就像抬杠了，但又不明显。

“不好意思，这点没明白。”等谈不易解释一通了，又装出恍然大悟的样子，说，不好意思，刚才是不懂才问。这下有点明白了。

谈不易就要翻来覆去地解释，解释来解释去就出了漏子，一出漏子就被李相虎抓住了：“不好意思，这点还是不明白。”等你把这个漏子堵住，往下走又会生出别的漏子。本来事情没有那么多漏子，但让谈不易解释得漏洞百出。

一直到谈不易自己也解释迷糊了，实在讲不下去了，李相虎还是一副不明白的样子。但暗地里他就已经得理了。李相虎得理又不饶人，眨巴着眼睛反问：“您是说，我还要在焊工岗位上干一段时间？是这个意思吗？”

谈不易张了张嘴，说不出话来；再张张嘴，还是说不出话。谈不易很失望，叹出一口气，站起身，说：“你是不撞南墙不回头啊。”

李相虎紧抿嘴唇，弯下腰，用了很大的气力才绷住脸上的笑，说：“您慢走。”

李相虎转身就给罗晓娅学了一遍。罗晓娅哧哧地笑，忍不住重新认真打量了一遍李相虎，李相虎的眼睛和鼻子没有少掉一样。陌生感也是爱情的一个华美侧面，她就很抒情地捶了他一拳，说：“你个小坏蛋，太他妈可爱啦！”

罗晓娅下班后，拎了一袋鲜奶，拐到单身宿舍给李相虎敷脸去。罗晓娅不住单身宿舍，她住在家里。村支书也不同意她住厂里，说厂里风气很不好。怎么不好，他也不说。

李相虎躺在单人床上，像个从战场上刚下火线的有功之臣。他脸上一直笑眯眯的，找到了被关爱的幸福感。床头柜上堆着空饼干袋子，果皮，地上睡了一堆烟头，脏衣服堆在椅子上。罗晓娅皱了皱眉，嘀咕一句：“比老鼠窝还乱！”她放下鲜奶，撸起袖子开始打扫卫生，又把脏衣服泡在盆里。

李相虎以局外人的姿态，微笑着关注她的一举一动，睁一只眼，闭一只眼，心里面幸福极了。如果能用慢镜头来拍摄他的内心，他的内心就像一朵花，正一瓣挤着一瓣往外绽放。李相虎尝到了幸福、温馨的味道，房间里似乎正洋溢出类似于柴米油盐的世俗芳香。半个小时后，罗晓娅叉起腰四处打量一遍，感觉家的样子出来了。这才满意地关上门，找了一个空碗，挤出半袋鲜奶。

李相虎端起鲜奶就准备喝，被罗晓娅抢了过来，牛奶在碗里荡起一层层的波纹。她顺势还打了他一巴掌，下手倒不重，但脸上的表情有点泼辣了，十分严肃地命令他，“坏蛋，躺下去敷脸。”李相虎一听“坏蛋”两个字，就乖了，赶紧躺好，等着她涂奶。

罗晓娅双手涂满牛奶，轻柔地搭在李相虎的脸上，就像一名助产师在抚摸新生儿的胎脂。

牛奶黏黏的，在罗晓娅的指头和李相虎的脸上轻轻荡漾。荡漾很快就连成片，泛起了浪。

罗晓娅佝了一下腰，说：“用鲜奶敷，这是医务室的人告诉的偏方，说好得快。”

罗晓娅又说：“如果有母乳，就更好了。”这话一出口，她就脸红了，还十分的惊慌。怎么脱口就把这句话说出来了呢？真是羞死人。在这种场景里贸然说出母乳，显然缺乏思考。这个词具有无穷的联想性和复杂的暗示性。空气似乎也像牛奶一样黏稠起来了，想流动，却异常困难。两个人都怔了一下。现在两个人都很难受，难受极了。

罗晓娅十根手指头还汤汤水水的，肯定也吓坏了，停顿在李相虎的脸上，一动也不敢动。像在等待什么指令。能有什么指令呢？罗晓娅心里已经方寸大乱。十根指头只匍匐了一刹那，又开始挣扎起来，却更加充满了短兵相接的紧张感。

罗晓娅感觉浑身的血液都在往脸上跑，整个人都在发烫，显然有了不攻自破的情态。李相虎的脸早也开始发胀，不是电焊烧了的那种胀，是身体里那一股难以自制的力量，不是蠢蠢欲动，而是已经迫在眉睫，要涌出来。太胆颤心惊了。他十分莽撞地翻过身来，一把将罗晓娅按倒在床上，说：“我要吃奶……”就再也说不出什么话来了，只有越来越粗重的喘息。

盛鲜奶的碗咣当一声掉到地上，牛奶逃命一样往外泛滥，迅速而又汹涌。

4

李相虎越发偏执地喜欢上了夜班。驱逐黑夜的电焊弧光，在他眼里就有了格外的绚丽，别样的灿烂。他用焊枪把黑夜照出来一个大窟窿，又一个大窟窿。飞溅的焊渣，带着短促的哨音，彗星一样划过夜空，能让人瞬间产生宇宙感。这使他对黑夜有了更深的认识，黑夜看上去仿佛没有尽头。而且光也不能从这头穿透到那头，但光亮一直就折叠在夜的空间里。只要他手中的焊枪一起弧，光亮就能瞬间吞噬黑暗，爆出一团明亮。

罗晓娅上夜班的时候，李相虎会骑自行车去村委会接她。她们家就在村委会隔壁。

李相虎把自行车停靠在路灯下，一只脚撑地，故意闭着眼睛，老远就听得清楚罗晓娅的脚步声。她的脚步是欢快的，有节奏的。两个人会在月光下拥吻一下，或者两下。李相虎撩起一只脚，搭在踏板上，开始摇头晃脑地唱：“月亮走，我也走。”他五音不全的嗓子把罗晓娅要笑死。罗晓娅骗腿跳上后座，伸出胳膊，箍着李相虎的腰，搂得那样地紧，半边脸贴在他的肩胛上，乳房都顶着他的后背了。李相虎的呼吸明显有了澎湃的意思，还大口大口地喘气。他每使劲往前蹬一下，罗晓娅的两只乳房就要在他的后背上软绵绵地撞击一回。一切都是遮遮掩掩的，一切又都是明目张胆的。罗晓娅有时还像啄木鸟，撅起嘴唇在他后颈窝里啄两下，轻轻的，浅浅的，还痒。这样的夜晚是春风荡漾的，又是魂不附体的。挂在树梢的月亮，把一切也都看在眼里了。

相思不仅是精神上的渴望症，还是一只调皮的闹钟。在闹钟的内部，有一根看不见的、张力饱满的发条。每到空闲的时候，闹钟就开始响了。见面吧！约会吧！只要两个人分别之后，时间又开始一点一点地拧紧发条，等着在你空闲的时候再闹铃。这哪里是闹铃，分明是闹心嘛。为什么恋爱的人最喜欢的词是朝朝暮暮，形影不离呢？都到车间门口了，两个人还要拥抱一下，再拥抱一下。都转身了，两只手还依依不舍，两根食指还要再扣上一小会儿。罗晓娅的食指仿佛在对李相虎的食指说我爱你，李相虎的食指也仿佛在对罗晓娅的食指说我也爱你。好多年过去了，这样的场景还时常会出现在他们的脑海里。

热恋是一场残酷的持久战，是没有尽头的甜蜜等待。这种等待是很折磨人，类似于煎熬，说到底又是幸福的。情到深处自然就会想到结婚，好像婚姻才是爱情最牢靠的容器。

罗晓娅和李相虎约好，等厂庆结束后，就带李相虎去见“村支书”。这是通往婚姻路上的第一个里程碑，毛脚女婿拜见未来岳丈的仪式。这段时间，罗晓娅被工会抽调到“厂庆”筹备小组了。也实在是太忙了。李相虎呵呵一笑，说，反正都听你的吧。

罗晓娅在师范里就养成了一个习惯，就是喜欢边走路边哼歌。半开着嗓门，用腹部吐纳，随意地唱，有口无心，哼到哪一句算哪一句。走路也是连蹦带跳，真是又活泼，又可爱，像一只欢快的百灵鸟。李相虎只是觉得可爱，倒没感受到她的声音有多么的美妙。

在建厂三十周年庆典暨企业改制联欢晚会上，罗晓娅一曲成名。登台前，罗晓娅悄悄地告诉李相虎，她会在舞台上给他一个惊喜，挺神秘的样子。李相虎只是呵呵一笑，也没怎么往心里去。一袭长裙勾勒出了罗晓娅惊人的好身材，她一上台就赢来了满堂彩，一开口更是把晚会推向了高潮。大礼堂回环的音响把她的嗓音修饰得格外动听，亦真亦幻。“我的情不变，我的爱也真，月亮代表我的心——”唱得极为动情，是内心止不住的抒发。她的目光柔情似水，里面有流动和荡漾的月光。她一遍又一遍地在人群中寻找李相虎。两个人的目光终于对撞上了，四个眼窝生出了无数的旋涡。李相虎甚至都能听见自己胸中的波涛了。它们在汹涌，在澎湃。他幸福得像被电击了一样浑身战栗。

……

陈刚，1974年出生于湖北五峰。中国作家协会会员，中国化工作家协会副主席，宜昌市文联副主席，湖北省作协签约作家。在《人民文学》《中国作家》等刊发表有中短篇小说，出版有小说集《没有声音的叫喊》、散文集《黑白乡村》等。长篇小说《卧槽马》获2019年第十届湖北屈原文艺奖。