中国作家协会主管

我钻进车里，来回倒上两把，让车头对准大门口。王莉拉着女儿坐进来。父母站在车边，透过玻璃往里看，跟孙女说话。我把玻璃降下，让小家伙听见爷爷奶奶的话，可她像什么也听不见，木然望着前方，就和她妈妈一样。

大年初三，年还没有过完，可我们要离开这里。我的妻子王莉，是城里人，独生女，也有父母需要孝敬。实际上，王莉并非恪守凡俗礼节之人，甚至对传统观念持保留意见，在她看来，要不要早日回城给自己的父母拜年，并不重要。真正促使我们离开的，是我家“不够宜居”的生活环境。

首先是室温问题。虽有暖气，白天拼命烧，很烫，可到晚上，父亲封上炉子，温度就迅速下降，必须盖两床大被，压得人难以翻身。寒冬之夜，屋里冷一些，我觉得很正常，略带自豪地告诉王莉，小时候，一进腊月，水缸搬进堂屋，可每天早晨仍会结冰，如果放在屋外，不但结冰，而且缸壁也会冻裂。那时母亲要做早饭，得先砸冰取水。炕上的被子不知盖过几辈人，又厚又沉，两床大被中间还夹着棉袄棉裤。人埋在被窝里，对着房梁张张嘴，呼出乳白的哈气。起床时，使劲推开被子，浑身起一层鸡皮疙瘩。这是我的童年，王莉的童年则截然不同。她从出生到现在，都是在暖气的呵护下度过冬天的。外面天寒地冻，室内温暖如春，如此温差决定了她对生活的基本要求。我家低迷的室温让她度日如年，而我们恰恰是来过年的。

还有上厕所的问题。腊月二十九，王莉莅临我家，按其排泄规律，大年三十那天该有次大便，但并没有，到了大年初一，仍是没有。其实，不光过年，五一和国庆假期，只要来我家住，她都是如此。王莉悲壮地憋着，等待返程的日子。三天后，她终于回到家，一头扎进卫生间，坐在久违的马桶上。我的老家没有马桶，只有茅坑。王莉厌恶茅坑，在那上面，只能勉强完成小便。我告诉她，少年时，本人在茅坑上有过一次书法启蒙——当时我蹲在大姨家的茅坑上拉屎，低头看见一张报纸，上面写着一个毛笔字，那字写得苍劲有力，煞是漂亮。我知道表哥正练习写大字，这定是他的杰作了。那是我平生第一次体会到书法之美，深深陶醉其中，根本没在意那张纸也是屎堆的一部分。从那天起，我爱上书法，并兴致勃勃地练了一阵。

吃饭也是个问题。大年三十的下午，父母包饺子，我也参与其中。年夜饭的主打就是饺子。大年初一，三餐仍是饺子。要吃丰富的菜品，只能等到初三。到那天，众多表哥表弟登门拜年，喝茶剥花生，大声大气地聊乡村趣事。十一点左右，开始准备午宴，放在冰冷的偏房里的蒜薹、芹菜、西红柿、黄瓜之类的蔬菜终于被拿出来，用简单的方式炒上一炒。菜上桌后，男人坐下喝酒，女人得表现得贤惠，在厨房磨蹭会儿，最后入座。表哥表弟们的孩子有六七个，吃起菜来你争我抢，像是扫荡。面对这阵势，王莉一声不吭，傻愣着，似乎随时会离席而去。

今天初三，王莉要求早点回去，态度异常坚决。她向公婆说吃完早饭就走。我父母虽面露失望之色，可仍大度地答应下来。在我家，王莉难得说句话，这次主动找公婆说话，让二老受宠若惊。当然，面对二老，王莉没有说什么“不够宜居”之类的话。这样的话她只对我说。

离开村子的路线是这样的，先从自家的胡同到前街，一直向北，顶头是一条东西方向的乡道，再向东，驶入宽阔的省道。那天的意外发生在前街与乡道的交口处，也就是离村子不远的地方。我正准备向东转弯，突然窜出一个人，挡在车前。我本能地喊了声，“操！”一脚急刹。“嘭嘭”两声，王莉和女儿撞在前排椅背上，同时发出抱怨的呼喊——

“你！”

“爸爸！”

前面站着一位老太太，有点眼熟。她那干瘪的脸上，有一双大眼睛，或者说，正是脸的瘦衬托出眼睛的大，再加上天生上翘的浓眉，给人一种怒目圆睁的感觉。她迟疑片刻，双臂张开，趴在前机盖上，像遭到致命的撞击。

我能确定，车没碰到她，但仍被惊出一阵冷汗。她努力地抬起头，与我对视。我探起身，几乎顶住挡风玻璃。距离拉近，终于将她的脸与一个名字联系起来。张换。她就是张换。若论辈分，我该喊她姨。她曾是被我母亲认可的要好的伙伴之一，当年她们同学习、同劳动——当然学习时间很少，大部分时间都在劳动。算起来，我有二十年没见过她了。看样子，她的衰老速度是惊人的，二十年的时间竟有三十年的成绩。

“你们村里还有碰瓷的？”王莉说。

“这人我认识，没事。”

我开门下车，想与张换攀攀亲戚，若她真是干上了碰瓷的行当，应当可以放我一马。没想到，我刚刚来到车外，张换迅速起身，转到车的另一侧，拉开副驾驶的门，坐了进去。我听见车内发出一阵惊呼，女儿直接被吓哭了。我连忙返回车内。就在这短短的一瞬间，张换已将身上浓郁的味道释放出来，这味道让我女儿停止哭泣，紧紧捂住嘴巴。王莉捏着鼻子，向我使眼色，那意思应该是鼓励我将张换一脚踹下车去。可面对长辈，我怎能如此鲁莽？

“姨，你还认识我吗？我是东子啊！”

在村里，我的乳名更被人熟知，张换肯定也知道。她却不看我，像个司机那样目视前方。

“知道你是东子，我是你姨，抱过你，你还尿过我一身。你在石家庄对不对？你拉我去石家庄。”

“你去石家庄干什么？”

“回家，我家在石家庄的石铜路上，河北女子监狱，你知道吧？快开车。”

我突然意识到，眼前这位老太太的脑子出了问题。多年前，她绝对不是这样，智商水平与我母亲旗鼓相当。她俩一旦相遇，无论是在田野中，还是在集市上，总能聊上半天。至于她们聊的内容，我在一旁听过，无非是零零碎碎的家庭矛盾。她们会给对方出主意，就算想不出主意，也能宽慰一番。

王莉急了。我啰唆的废话，再加上刺鼻的味道，促使她开门下车，并把车门摔得惊天动地。为向王莉解释，我也钻到车外。失去父母的女儿失声大喊，王莉狠狠地瞪我一眼，打开车门，把女儿捞出来，放在路旁。

若非有此意外，恐怕王莉并无机会仔细打量我老家的田野。昏沉的天空下，麦地一片残绿，虽是寒冬，雪仍未下，今年是不是个丰收的年景，还没什么兆头。雾霭中有几个坟堆，坟间有棵小松树，似乎是个沉默的守灵人。

王莉一言不发，她生气时，就是这德行，憋着一口气，好像随时会哇哇大叫，又好像会一直憋下去，直到抑郁而死。面对生我养我的土地，本人要假装胸怀宽广，安慰不够理智的妻子。

“你先别急，听我说，这人我认识，跟咱娘挺熟的。”

王莉回头看汽车，“你管我干吗，赶紧把她弄出来！”

我也回头，车内的张换正看着我们，她甩了甩头，似乎是催促我赶紧开路。我只好又坐进车内，再次委婉地请她下车，她仍不下，还是坚持要随我们前往石家庄。我能怎么办？粗暴地拉她下车？好像也只能这么干了！我下车，转到副驾驶的车门前。王莉拉着孩子走远几步，目光充满鼓励，“快动手吧，把她弄下来，咱们好走。”

令她们遗憾的是，我僵在车门前，迟迟没有动手。因为张换的大眼睛直盯着我，让我想起了她从前的事。

我在王莉旁边蹲下，和女儿一般高。为化解刚才徒劳无功的尴尬，我逗女儿，摸她的小脸蛋。经过短短三日的乡村生活，她的脸蛋泛着一种粗糙的红晕。我家有个大院子，女儿喜欢那种推开屋门就身在室外的感觉，不断开门出去，撒欢般跑上一圈，再被王莉拖回房间。女儿是在五楼长大的，推开家门是楼道，往下走，踩过上百级台阶，再推开一道门，才能到达她喜欢的户外。此刻，面对广阔的天地，女儿兴奋得不知所措，要不是王莉拽着，早就到麦地里疯跑了。

王莉拍我的脑袋，再指指汽车，示意我事情还没搞定。

“硬拉她下来，不合适。”我说。

“你觉得不合适，那我来，我又不认识她。”

王莉把女儿交给我，让我拽着。她拉开车门，望着里面，却也是迟迟不肯动手。她是个连架都不会吵的人，更别说与别人拉拉扯扯了。我们夫妻之间从不吵架，有矛盾后沉默相对，以冷战的方式僵持几天，慢慢恢复正常。此刻，从我的角度看不到张换，只看到王莉面对着打开的车门。突然车内伸出一只手，王莉的手腕被紧紧抓住，她吓得哇哇大叫。想不到沉闷的她也能发出如此刺耳的声音。我跑过去，拉住张换的胳膊，让她把手松开。她嘿嘿一笑，手突然松开。王莉后退数步，我急忙跑过去，一把没拉住，她站立不稳，坐在地上。

在麦地的边缘，王莉坐着，她眼里有泪，似乎受了莫大的委屈和侮辱。我想拉她起来，她并不理会，撇开我的支援，倔强地站起来。她拍打屁股上的土。我想告诉她，这土并不脏，因为有麦子，能长出麦子的土地是不脏的。可说了又能怎样呢？土毕竟是土，什么样的土都不能沾到屁股上。

“孩子呢？”王莉问。

我扭头看，女儿不见了，绕车转一圈，没有，隔着玻璃看张换，还好，她怀里是空的。我喊女儿的名字。其实喊也没用，她的秉性跟她妈如出一辙，从不轻易答言。“在那边呢！”王莉指着西边喊。女儿正在麦地里奔跑，红色羽绒服，像一团快速移动的火球。王莉追过去，我紧随其后。

女儿跑到那几个坟头前。昨天，也就是大年初二，刚有人上过坟，全年最隆重的一次，现场留下一片烟花爆竹的残骸。不知女儿为什么要往这边跑，大概被妈妈的叫声吓到了吧。一跑起来，放眼四周，坟头是大地上少有的凸起，很容易被当成目标。女儿看我们追来，开心地笑，以为爸爸妈妈要和她玩一个有趣的游戏。她绕着坟跑，我和王莉绕着坟追。追了两圈后，我俩分散开，王莉转身往回跑，一下把女儿抱住。小家伙一阵扑腾。

“你知道这坟里有什么吗？”王莉问女儿。

“有什么？”

“死人。”

王莉大概想吓住女儿，给她留下童年阴影，让她一辈子不再往坟地里跑。可是女儿不知道死人是可怕的，她还在笑，并企图挣脱束缚，继续玩追逐的游戏。王莉眼看招架不住，我连忙接过女儿，把她举过头顶，放在我的脖子上。对于这个位置，女儿很满意，兴奋地拍我的头。

“为什么坟前没有墓碑？”王莉问。

我看一眼那些坟，一共有四座，全部没有墓碑，共享一棵小松树。

“在我们这里，墓碑是坟地里的奢侈品。人如荒草，死掉一茬，又生一茬，生死几十年，基本一个样，都穷得要命，爹穷娘穷，子孙也穷，代代相传。人一死，有口棺材有座坟就不错了，都不会舍得立一块碑。这完全是经济方面的原因。”

从王莉的点头来看，她同意我的说法。我曾见识过王莉奶奶的墓地，在一座巨大的墓园中，成千上万的坟墓整齐排列，个个都有墓碑。城乡的差距在坟地中的表现最为明显。

“那人是谁？”王莉问。

“你真想知道吗？”我反问。

“不想，只是个疯子。我们该怎么办？”

我先把女儿放下来，两手一摊，表示没辙。她真的生气了，仰望着天空。我看着村子的方向，盼着来辆车，下来俩人，替我解决眼下这问题。现在是上午八点，没人这么早出门。去亲戚家拜年，大多在十点以后出门，好赶上中午饭。再加上初一和初二又是熬夜又是早起，人们都在补觉。都怪王莉急着走，不听我的，我说中午吃完饭再走吧，她说不行，吃了早饭就走。至少得到十点，才会有人来。我把这一情况告诉王莉，并问她要不要走回家搬兵，把我母亲请到此地。如果我母亲让张换下车，张换肯定会乖乖下来。

王莉摇头。看来，她宁愿继续站在这野外的寒风中，也不愿再见我爹娘一面。好吧，我不再坚持。可这天气真挺冷的，女儿脸蛋冻得更红，鼻涕流了出来。我建议去车上坐。王莉嫌车里有味儿，拒绝再进入车内。我只好抱着女儿钻进车里。味儿肯定是有的，还挺浓，可对孩子来说，总比冻着强。我抱着女儿，坐在后排。王莉隔着玻璃，怒目而视。张换转过头，“嗨，你几岁啦？”她竟然企图与我的女儿交流。

车门被突然拉开，王莉坐进来，护住女儿。张换说：“看你们这一家子。”

“姨，我们得回家。”

“一块儿回啊！”

“别开玩笑。”

“没跟你开玩笑，你送我到河北女子监狱。”

对于这座监狱，我是知道的，离住处不远。前几年，每路过那地方，我的心会动一动，因为知道张换在里面。每次回老家，与母亲聊天，她总会说起张换。“你说，她那么老实一个人，还挺精的，怎么会杀人呢？她不能不知道杀人是犯法的。”母亲说起这个，是很来劲的，如果我不找借口走开，她会一直说下去，直到锅里冒出煳味。说来说去，她的主题只有一个，那就是张换杀人是情有可原的，对于像张换丈夫那样的坏男人，应该斩尽杀绝。至于人家是如何坏的，我母亲又是一大段的说辞，听来听去，也没什么稀奇，无非是男人们共有的毛病，吃喝抽赌，再加上打人。

我贴在王莉耳边，把张换的情况简单说了一下。她大吃一惊，想要打开车门走掉，被我一把拉住。她低声说，“一个杀人犯，太危险。”

“她都老了。”

“老了也是杀人犯！”

张换突然加入我们的对话，“我已经坐过牢了，坐牢就是还债，我还清了。”

她到底是不是个疯子，我突然无法判断了。她刚刚说的话逻辑清晰，铿锵有力，带着哭腔，同时又很克制，没让自己哭出来，情绪拿捏得当。要知道，疯子在感情克制方面的能力几乎为零。

车里的气氛压抑得令人难捱。突然，王莉发出尖叫，这叫声比上一次更为凄厉。女儿捂住耳朵，并放声大哭，可她的哭声完全比不过妈妈的尖叫声，只能算是恰到好处的烘托。我盯着王莉的嘴，觉得她才是个疯子，真想把车门储物槽内的抹布塞进去。万万没想到的是，张换打开车门，走了。难道是王莉的尖叫起了作用？这真是意外的收获。如果她知道这样叫上一会儿张换就能下车，那么她早就叫了。她催促我赶紧行动，先把车门落锁，从外面无法打开，再爬到驾驶位上，轰起马达。张换站在车窗外，挥着手。我们把她留在原地，驶向平坦的乡道。我盯着后视镜，王莉和女儿转头看，张换越来越小，慢慢不见了，可她那双大眼睛，好像还在车窗外瞪着。

我和王莉认识十五年了，本是大学同学，但上学时并没有搞上。我是个很一般的人，没有女生喜欢，包括王莉。毕业之后，我找不到好工作，只能去当快递员。入职后的第三天，我发现一个包裹上写着王莉的名字，心想大概是重名吧，毕竟叫王莉的挺多的。再看电话号码，与我手机里存的那个王莉的电话号码一模一样。看来，收件人正是我的同学王莉。这也没什么奇怪的，女人都热爱网上购物，时常会收到包裹。毕业后，我和王莉生活在一个城市里，互相知晓，却从未联系过。这是王莉的城市，她的小学、中学和大学，都是在此完成的。看王莉的收货地址，是一处高级写字楼。这写字楼里有一家公司，我去面试过，没被录用。所以，王莉的地址让我有一种挫败感，前两天也往那座写字楼里送过快递，并没有这种感觉。这楼的名字，再加上同学的名字，挫败感就油然而生了。我不想去送，可又不得不去送。这是我的工作。

起先王莉没认出我来，因为经过几年所谓的摸爬滚打，我变得傻大黑粗，彻底背叛了大学时的瘦小枯干。她也有所变化，胖了不少。她原本长得平淡无奇，如果化妆的话，还算好看。胖了后，再化妆，效果就没那么理想了。她在我眼皮底下签字，我想开口，喊她的名字，然后提醒她，我是你的同学张东。但我什么也没有说，等她把字签完，撕下单子，默默转身走了出去。

后来我又给她送过几次快递，直到有一天，她突然问我：“你是不是张东？”我点头。她说：“哎呀，老同学，你变化太大了！”我说：“你也是啊，王莉。”她说：“胖了，胖得你都认不出我来了。”当天晚上，我们一起去吃饭，吃完饭在马路上走，她突然抱住我的胳膊哭起来。我说：“王莉，你怎么了？”她说：“没事，就是想哭。”她的眼泪流个不停，直到我吻上去——于是我们鬼使神差地搞上了。

以我的条件，能娶到王莉这样的女孩，总让人觉得不可思议。我有时也感觉像是在做梦。婚后才弄清楚，这好像与王莉经历过一次失败的恋爱有关。我无法想象那是一场多么轰轰烈烈的恋爱，以至于迫使王莉降低了择偶标准。她好像还为那个男的自杀过。关于这些事，我没问过她。那样的问题超出了我们的交流范围。她曾无意中说，自己是死过一次的人。我假装不在意，放过了这句话。难道真的像电视剧里演的那样，王莉把我当成替代品，或者报复对方的工具？起先我想，是这样又如何，占便宜的不还是我吗？

结婚之后，王莉认为我继续送快递的话，有失体面。我不这么认为，但争辩不过。她建议我跟她一样做白领，于是我抽空去两家公司面试，都没成，泄了气，说去他妈的吧。无奈之下，她找父母要了十万块钱，自己又拿出六万块，买了辆车，让我做出租车司机。在她看来，开出租车是比送快递体面些的，差距就在于，一个开汽车，一个骑电动车。那时手机打车软件刚刚兴起，我是第一批开私家车跑出租的司机。

相比开出租车，我更喜欢开长途货运的大卡车，因为卡车司机不用每天都回家，跑一趟活儿，要花几天的时间，吃住都在车上，有种浪迹天涯的感觉。我不想每天都回家，但必须得回，谁都需要睡觉休息。与自身的作息规律相比，王莉反而构不成我每日回家的理由。她对我是冷淡的，我也热情不起来。一开始我觉得这是个问题，后来有了女儿，这个问题就被掩盖了。

我们开出租的有个微信群，等活儿时在里面闲聊，男的多，女的少，只要女的一发言，会有七八个男的抢着接话，言语中不免有调戏的意思。我是很少说话的。一天，有个网名叫玫瑰花蕾的女司机在群里求助——喝醉酒的男乘客找麻烦，死活不下车，谁在附近，来帮一把。我刚好离那不远，开过去，一把将那个醉汉从车里拉出来。于是她请我去吃肯德基。她并不是个爱说话的女人，我也有点腼腆，气氛略微尴尬，却又感觉恰到好处。她非常瘦，化着淡妆，没有遮住眼角的雀斑，有沧桑感，像我母亲二十多年前的样子。从那天起，我们每天中午聚一起吃饭，即使离得再远，也要空车跑过去会合。话渐渐多起来，她说她的事，我说我的事。她说一开始就对我印象不错，因为我从不在群里说那些不三不四的话。她还说她老公是个混蛋，在饭馆做厨师，跟前台服务员好上了。她正攒钱，攒够钱就走，开车去南方生活，来个不告而别。

“不需要先离婚吗？”我问。

“不需要，人一走，婚自然就离了。”

聊到婚姻问题的第二天，我们把车开到商场的地下车库。我钻进她的车里，紧紧抱住了她。

我干了两年出租后，挣下十多万块钱，给王莉买了辆车。让她开车上下班，我心里还好过些。与此同时，玫瑰花蕾的钱终于攒够了。圣诞节那天，她要走，我送她到高速口。她突然说：“你跟我走吧。”我心里一热，说：“好啊。”于是，我们两辆车开上高速公路。她在前面开，我盯着她的车，眼前一阵阵模糊，赶紧通知她，到服务区休息一下。在服务区上了个厕所后，我对她说：“你先走吧，我处理完事情，就去找你。”

“处理什么事？”

“离婚，孩子。”

“你一回去，就不会找我了。”

“会的。”

“不会的。”

她坐回车里，一个人开走了。我在原地抽了根烟，然后到前面的出口下了高速。回到家后，我想向王莉提离婚的事，几次话到嘴边，却说不出口。我给玫瑰花蕾发的微信她一条没回。一周之后，我给她电话，却打不通。这时我才意识到，她已经把我拉黑了。

从乡道转入省道，路变得宽阔，依然没别的车，我却有种拥堵的感觉。可能开到高速公路上，会好一些。经过一个小镇，街上空无一人。我把车停在街边，跑下去，蹲着干呕了几下，想把那种不快吐出来，可吐出来的，只有清晨吃下的饺子。车窗落下，王莉皱着眉说：“你真恶心，要吐就离远点吐。”我擦擦嘴，站起来，并没有感觉好受一些，但我还是得回到驾驶位上，继续开车。女儿笑着学她妈说话：“爸爸，你真恶心。”

我把车掉头，往回开。王莉大喊：“你回去干什么？”

“不如接上她吧。”

“接那个杀人犯？”

“她叫张换，现在是个老太太，挺可怜的。”

“你停下！”

“我不停。”

“你不停我就跳下去！”

鉴于王莉的性格，我不得不相信她的话，关键是她身边有个女儿，她跳下车的同时，女儿没准也会跟着下去，让孩子受伤总是不好的。我一脚踩死刹车，后面的母女二人再次撞到座椅靠背上。

“你！”

“爸爸！”

“离婚吧！”

车内安静片刻。女儿意识到自己学了一个新词，开始念叨：“离婚、离婚。”她念了两遍，然后问我们这到底是什么意思。她的妈妈笑了，同时朝我的肩膀轻轻捶了一拳。我作为爸爸，也笑了，笑得气喘吁吁，腹内翻滚，赶紧停在路边，跑下车，又吐了两口。我回到车上，继续往前开。王莉沉默不语，这才是真实的她，刚才她一定是疯了，竟有讨好我的意思。

“你怎么不说话了，王莉，孩子归你，行吗？”

“那个疯女人叫什么？”

“叫张换，给你说过多少次了？交换的换，不是袁崇焕的焕。”

“这名字与农村中常见的‘招娣’之类的名字有异曲同工之处，都是当爹的为下一胎讨个口彩。不过，‘换’这个字显得更加坚决，有点不惜一切代价的意思。”

“我给你生了闺女，你是不是不高兴？”

“没有不高兴。后来张换有了个弟弟，据说他爹高兴得疯了，一边转圈，一边学驴叫。”

“我想听驴叫。”女儿说。

“爸爸现在心情不太好，学不了驴叫。”

“你肯定是不高兴的，如果是儿子，当时你就像驴那样叫起来了。”王莉说。

“我？在医院里，像驴那样叫？我宁愿学狗叫。”

“你小时候有那种暗示，要学也会学驴叫，而不是学狗叫。”

驴的叫声嘹亮而苍凉，在所有动物的叫声中，显得最有摇滚味道。尤其是公驴，叫得更为澎湃有力，叫声中，胯下的鞭慢慢胀大，叫到高潮，那鞭肿得像第五条腿。

我把车停在路边，像驴那样叫起来：“嗯——啊——嗯——啊——”我的头砸在方向盘上，车子鸣笛。叫着叫着，我的眼泪就流出来了。开始时，女儿笑了两声。随着我叫得越来越投入，她再也笑不出来。王莉没笑，也没哭。

“好了，我学了驴叫，你们满意了吧？”

“她杀了谁？她爹吗？”

“她丈夫，叫王铁，那会儿不是给你说过吗？”

“你说过吗？我怎么没听见？就算你说过吧，但这重要吗？她是怎么杀的？”

“你怎么不问为什么杀？”

“这还用问吗？一个女人要杀一个男人，肯定是因为男人对女人不够好。”

“说得对，王铁确实对张换不够好，经常打她，一打就往死里打。后来张换给了王铁一刀。当时王铁正在睡觉，在毫无防备的情况下做了刀下之鬼。从法律上讲，张换犯下杀人罪，可她平常挨打也是事实，我娘写了材料，走街串巷，找一百多人按下手印，送到法庭上，所以张换才没判死刑，判了无期，后来获得减刑。”

“那她现在为什么要回到监狱里去？”

“这我就不知道了，你得去问她。”

我们不再交谈。车还在往回开。在刚才掉头的那一瞬间，我的内心是激动的。如果所有的东西都能掉头就好了。就像电脑格式化，重装系统。而更妥帖的比喻，和车窗外的农业社会有关——拖拉机挂着铁犁开进田地，毁掉所有的庄稼，再把泥土翻耕一遍，然后什么也不种，就那么荒着。

回到村外停车的地方，我们却找不到张换。麦地中间夹着一条空荡荡的路。几十米外还是那几座坟，坟间没有人，只有一棵小松树。我走下车，四下望了望，还是看不见她。会不会是上了别人的车？或者在目送我们走远之后，就走回家吃饭了？事实是，她消失了，我掉头回来的举动徒劳无功，成了笑话，无法给王莉一个交代。于是我决定进村，去她家。

看我径直往村里开，王莉终于急了，“你要是真的开回家，咱们就真离婚。”女儿问：“离婚，什么是离婚？”

“那就这么说定了。”我轰大油门，打算一头扎进村子。我从后视镜看王莉的脸，她正看着车窗外，表情麻木。她应该又看到了那几座坟，自言自语地说：“应该有墓碑的。”这真是一句矫情的话，我可不想表示赞同。今天的王莉也有点怪，比平常话多。

我的车离村子越来越近。王莉在后座发出悠长的叹息。女儿问：“爸爸，咱们怎么又回来了？”我刚要回答，突然看见前街上开出一辆车。那感觉就像守灵时看见尸体动了一下。我犹如受到惊吓，倒吸一口凉气，踩下刹车，调转车头，逃跑一般，向北冲去。车里爆发出王莉的冷笑。女儿也被我慌张的样子逗乐了。我不断加速前进，一口气开上高速公路。

车驶进服务区，我想上个厕所。王莉和女儿歪在后座上，睡得很香。有没有必要把他们叫醒呢？我实在摸不准她们到底需不需要撒尿。过年这几天，高速免费，车挺多的，服务区里呈现出繁忙的景象。好容易找到一个车位，我停进去，从车里钻出来。我没有把王莉叫醒，至于关车门的声音有没有把她惊醒，我就不知道了。离厕所大概有百米远，我把车锁好，向那边走去。

上过厕所，我有点轻松，回到车里，发现王莉醒着，女儿还在睡。我问她要不要去方便一下，她摇头，看着窗外。既然不去，那就接着走吧。我又把车开回高速。

车窗外哪有什么节日的气氛，满是冬日的萧瑟。一走神，我脚下松了，车速慢下来。后面传来声音：“对，开慢点，挺好的。”我转头瞟一眼王莉，她正看手机。我说：“告诉你一个秘密。”

“什么秘密？”

“你真想听吗？”

“玫瑰花蕾的事吗？”

我的眼前一阵发黑。车突然不走直线，是我的手在发抖的后果，凭借老司机丰富的驾驶经验，我拼命稳住方向盘，这才没撞上路边的护栏。

我原本想说的秘密是关于张换的，在她杀夫的前一天，曾来我家找我母亲，俩人坐在床边说了半天话。我在外屋，听得很清楚。张换说：“真想一刀杀了他。”母亲说：“你杀了他不用偿命？”她们一阵沉默，然后传出的是张换的哭泣声。

事到如今，我好像再没机会把这个秘密说给王莉听了。离服务区还有二十公里。我必须凝神静气，平平安安地开到那里。这是一个成熟男人应该做到的事。千万不能再像个毛头小子一样，胸无半点城府，沉不住气，手脚慌乱，让麻烦越来越大。我不断评估自己此刻的精神状态，还好，眼睛能看清路面，手脚也稳定下来了，只是耳鸣得厉害，头皮也一阵阵发麻。能坚持到下一个服务区，就不错了。如果不停，一直开到家，有点冒险，何况后面还有个熟睡的女儿。

王莉是怎么知道的？其实仔细想想，她有太多方法知道我的秘密。神鬼难测的梦话、指纹解锁的手机、满是蛛丝马迹的汽车，甚至大街上的不期而遇……什么都有可能发生。

好在我开进服务区之前，王莉没再说什么，大概她也怕出事。车停好后，我转回头，胆怯地看她一眼。接下来，她应该歇斯底里地大哭大闹了吧。她从没对我闹过，也应该闹一次了，女人哪有不闹的。可王莉还是云淡风轻的样子，平静如水地打了个哈欠。女儿醒了，要撒尿。王莉带她下车，去找卫生间。我也想找个地方排泄一下，肚子有点异样，说不准是小便，还是大便。

我在卫生间蹲了半天，一无所成，沮丧地回到车前。王莉和女儿已经等得不耐烦。我打开车门，王莉让女儿先进去。车外只剩下我们两个人，可以谈一谈了。

“只有一个问题，你那时为什么不提离婚，偏偏要在今天提，人家都走了。”

“不知道。”

“你爱过我吗？”

“你不是说只有一个问题吗？”

王莉不再说什么，钻进车里。我呆呆地站了一会儿之后，也钻进车里。

这时，我的手机响起来，是母亲打来的。按以往的惯例，我回到石家庄后会给她打个电话，报一下平安。我在路上消耗的时间，至多两个半小时。如今已接近中午，离家快有四个小时了，母亲还没等到我的消息，她只好先行打过来。我接电话，按下免提，让王莉也听到，以示光明磊落。母亲问我到没到，我告诉她到了，已经身在城市的家里。听到这，她表示放心了，说那就挂了吧。

“先别挂，我们碰见张换了。”

“哦，她是不是上了你们的车，要你们拉她到石家庄？”

“你怎么知道？”

“她经常这么干，还上过别人的车，每次都被拽下来打一顿，你没打她吧？”

“没有，她自己下去的。”

“这倒新鲜了，以往她是死也不会下车的。”

“可能是因为王莉哭了吧。”

“王莉被吓哭了？城里人，胆子小，你好好安慰安慰她。”

“她早就不哭了。张换为什么要回监狱？”

“一提这事我就闹心，所以就不爱提。张换出狱后，听长辈们说，等她死了，要和王铁埋到一个坟里。她不愿意，可长辈们不听她的，说只要是夫妻，必须埋到一起，这是老规矩，不能破。于是她就疯了，非要回监狱，说那里才是讲理的地方……她一分钱都没有，来找我借。我说，那时你都死了，还怕什么？她说，王铁会打我的。我说，那就再杀他一次。她说，都是死人了，打不死也杀不死，天天闹，根本不是死人过的日子。我说，就算你再进了监狱，也有放出来的那天。她说，我都想好了，进监狱后，就想办法死在里面，死前先写好遗书，把遗体捐给医学院，他们用完了，要负责把我火化，骨灰撒到山里。我说，这办法你怎么想到的？她说，我给监狱的教官打电话了，她建议我写遗书。我说，那她也建议你到监狱里去死？她说，这倒没说，唉，她哪里知道，在咱村写遗书有个屁用，你一死，谁看你的遗书，监狱不一样，很正规。我说，你怎么进监狱？再杀个人？她说，我再也不杀人了，这辈子杀王铁一个人，够本了。我说，偷东西？她说，我不会偷东西。我说，那抢劫？她说，我一个六十岁的老太太，谁怕我呀。我说，你不犯罪，是回不了监狱的。她说，我会去犯罪的，但不会在村里，我要去城里犯罪，不让你们知道，省得丢儿子的脸。她竟然还惦记着儿子。她那个儿子，跟你同岁，你们小时候老在一块玩，还记得吧？张换进监狱后，那小子跟他爷爷过，他爷爷整天说张换的不好，所以他最恨她娘，长到十八岁后，爷爷死了，他出门打工，就没回过家，大概再也不会回来了吧……”

“说到底，你也没给她钱？”

“对，她要去城里犯罪，还要去监狱自杀，你说我能给她钱吗？我不给，她急了，说，你不借我钱，我就去拦车，要是拦不到车，我一路要饭走着去……”

挂断电话后，我愣在驾驶座上，过了半晌，听见王莉的声音：“张东，我也告诉你一个秘密吧。”

“好，你说。”

“有次在半夜，我也特想砍你一刀……”

“你怎么没砍？”

“本来刀都拿到手了，我又想，我根本不爱你，砍你干什么……万一把孩子吵醒，会吓着她的，再说弄一床血，也不好收拾……”

“咱们离吧。”

“好。你他妈的还是怕死。”

听见妈妈说了脏话，女儿又笑了。我忍住眼泪，将车发动起来，返回高速。

几天后，民政局终于开门，我和王莉去办了离婚手续。女儿归她，车归我。我的东西都装在后备厢里，去城中村租房子住下。母亲突然打来电话，吓我一跳，以为她是来问罪的。没想到，她第一句话说的是：“东子，张换失踪了。”

对，那个整天在村外拦车的张换失踪了，不知道她真的拦到一辆肯拉她进城的车，还是正一路要饭往这里走来。母亲让我去监狱外面转转，万一碰见她，就把她送回去。

接下来的日子，我一直守在监狱的大门外，等待张换的出现。如果真的看见她，我会给她一把刀。

“姨，你砍我一刀吧，让我好受点，你也能进去了。”

作者简介

张敦，本名张东旭，生于1982年，河北人，现居石家庄。曾在多家文学期刊发表小说作品，出版有短篇小说集《兽性大发的兔子》。2017年被评为第三届“河北十佳青年作家”。现为河北文学院签约作家，某高校创意写作教师。