中国作家协会主管

人已在高原，心神却仍有些平原属性的恍惚。来程倒也顺利，清晨六点出门，航班落地昆明，转机，中午便到了昭通。此地去年来过，还受聘为昭通学院的客座教授。本该是故地重游的心神清明才对，怎么却有些无端发蒙，有点回不过神似的？

说是无端，其实也能找出些端倪吧。譬如，这作为庚子年背景的疫情；譬如，那从“中央”奔赴到“边疆”的微妙心情。疫情自不必说了，在这个背景之下，所有的人，人所有的行为，都有些恍兮惚兮；往日司空见惯的远行，被限制成了难得一遇的机会——半年多来，对我而言，这已是少见的一次旅程。况且，人在途中，应对着诸般盘查，心总是要紧张一些的。至于“中央”与“边疆”的想象，也许有些夸张了。西安算是中国的腹地，但能不能称之为“中央”，我也没有十足的信心，我知道，许是为了与“边疆”匹配，我才对应着让西安暂且成了“中央”。视昭通为“边疆”，还算得有理有据——云南省的省级文学刊物，不就叫做《边疆文学》吗？

总之，似是而非，恍惚多为心造。

接机的朋友问：第一次来昭通吗？答：来过的，去年还来过。话说出口，心却是虚的。因为心里很难确凿地唤醒记忆，一切只仿佛似曾相识。在这空前的庚子年里，意识恍如都慢了一拍。 晚餐时，从昆明赶来的性能与潘灵到了。身为《边疆文学》的主编，潘灵的到来，坐实了我的“边疆”感。性能是多年的朋友了，说及后面几日的行程，他问我：上次来，去大山包了吗？是啊？去过了吗？我只能如实作答：好像我也记不得了。性能笑，说：去的地方多了，记忆就不那么好了。他总是这般宽厚，如果我真的这般健忘，便是对“边疆”的不敬了。可是我知道自己没有这般轻慢，于是，恍惚着，又多了些自责与懊丧。

我感到有些轻微的头痛。昭通海拔1920米。高吗？不算很高。低吗？也不算很低了。只能将自己的状态推诿给“高原反应”了。这很轻易，当然也有些草率，是“中央”腹地来人廉价的托词。

晚上躺在床上补课，资料上说：古往今来，对昭通最为传神与精准的文学性描述，出自伟人的那两句著名的诗——金沙水拍云崖暖，乌蒙磅礴走泥丸。不期然，心里竟将性能的那句问询置换成了这样的句子——你可曾走过乌蒙？

你可曾走过乌蒙？

像是句天问。

接下来的日子，就在这句时时想起的天问之中，行走在高原吧，用脚，用眼睛和鼻子，用身心，去寻一个答案。

“边疆”的天空与山峦，这几日多被阴云和雨水笼罩，却全无“中央”腹地同样天气条件下的浑与昏，即便是阴云，也是透亮的阴云，雨水清亮，将灰色的高原洗得接近纯粹的灰色。靖安镇异地扶贫搬迁安置点——全国最大跨县易地扶贫搬迁项目；西魁梁子马铃薯种植基地——竟真的在山坡上写下了“洋芋帝国”这四个大字；海升苹果庄园——原来，中国的版图上不仅仅只有洛川苹果，静宁苹果；龙氏家祠，姜亮夫故居，彝族六组分支广场——乌蒙之地，遍布着的，是千年的民族史，是百年的风云激荡与文脉绵长。

一切都似曾相识，一切全然却都是新的。那些似是而非的经验与一知半解的知识，都在高原的行走中，被证伪，被修正，被廓清，让你重新承认自己的无知与轻浮，并重建起对于大地的理解——它曾经发生过什么，它正在发生着什么，它是如何卓越。那作为背景的疫情，在大地的事实面前，成了涛走云飞的一个片段，而山河恒在，天地从来不缺乏从容的生气。

你可曾走过乌蒙？这句天问般的质询，在这样行走的日子里，便别具象征与启示的意义了。它对应着的，就是你的昏聩与恍惚，它是一个来自高原与边疆的垂问，同时，高标独具，也成为了一个方案。当世界身陷泥泞，当人身陷逼仄与狭隘的时刻，它足以成为一条让你去投奔的可靠的道路。这是地理意义上的道路，也是内心鞭策与召唤的道路。

乌蒙磅礴走泥丸。中国红军85年前就是这样前行的。

行程即将结束时，终于登上了大山包。于此，我也终于能够肯定地答复性能了：没有，我没有来过，非但上一次没有来过，上辈子一定都不曾来过。如此气象万千的所在，纵使我万般迟钝，领略过，也绝难遗忘。这是壁立千仞的山之所在，这是烟蒸雾绕的云之所在。它的瞬息万变，令我这久居“中央”腹地的人世界观都会随之动摇。经验里，自然几乎就是恒定的代名词，江河易色，从来都是一个跨度需要千百年的想象，但在这乌蒙山脉的大山包之上，前一刻雾霭缭绕，下一刻你便可以期待云开雾散，宛如换了人间。方生方灭，正是天地磅礴的伟力。

同行的朋友在打赌。十分钟后雾便散了；不，二十五分钟后。我听得目瞪口呆，就好比一万年太久，听到了两个神仙在预测着一瞬间之后的沧海桑田。那雾里，跑过了尥着蹶子的马，迎面又有牛破雾而来……

“深沉、邃密、博雅，刚健、笃实、光辉。”这是前日瞻仰姜亮夫先生故居时所见的一副对联，时年81岁高龄的大师，以此勉励自己的外孙女。此时，我亦只能以这十二个字，来辨认眼中的世界。

——你可曾走过乌蒙？

作家简介

弋舟，《延河》杂志副主编。入选中宣部全国文化名家暨"四个一批"人才，西北大学客座教授、硕士生导师，“十月文学院”签约作家。历获第七届鲁迅文学奖，第三、第四届郁达夫小说奖，首届中华文学基金会茅盾文学新人奖，第二届鲁彦周文学奖，第六、七、八、九届敦煌文艺奖，第二、三、四、五届黄河文学奖一等奖，首届“漓江年选”文学奖，2012年《小说选刊》年度大奖，第十六、十七届《小说月报》百花奖，第三届《作家》金短篇小说奖，2015年《当代》长篇小说年度五佳，第十一届《十月》文学奖，以及《青年文学》《西部》《飞天》等刊物奖。多次入选中国小说学会年度排行榜、收获文学榜等重要榜单。