中国作家协会主管

付凡平的事业始于苹果，成于苹果！

1990年，一场意外火灾让付凡平失去了3位亲人，也让她毁了容貌，失去双手。

本已是孱弱之躯，又两次患癌，更有三次与死亡擦肩而过——她跌宕、多舛的命运，让所有人嘘唏不已！踯躅徘徊时的她好似长空中一只断翅孤雁，翻转、飘零，翅折羽乱，哀哀鸣啭……

2015年，付凡平家被评定为建档立卡贫困户。她参加了陕西延安宜川县政府开办的电商培训班，自此改变多劫命运：从网上第一单生意5斤小米、10斤青皮核桃开始，到现在每天发货3万单；从五年前对电脑一窍不通到如今拥有1万亩的示范园，辐射带动周边3万亩果园。销售额步步高攀——2015年50万元，2016年200万元，2017年350万元，2018年600万元，2019年突破4000万元！

她提出“公司+合作社+残疾人+贫困户+互联网”的扶贫带贫理念，成立残疾人协会，建立蒙恩优选扶贫助残平台，通过技能培训、安置就业等方式回馈帮扶，平台累计吸纳贫困群众400余人，累计培训1200余人次。

48岁的她先后荣获全国第十届农村青年致富带头人、全国残疾人十大新闻人物、第六届全国自强模范、2020年全国脱贫攻坚奖奋进奖等荣誉称号。

“我有700个微信好友群都满了，都是多年来的老朋友、老客户，甚至还有外国客户。”付凡平说着还不时地低头回复着信息。

付凡平一直没有办理残疾证。她说：“我就不认为自己比健全人差，别人做的我都能做，我还要比别人做得更好！”

人心亮天就亮！涅槃后的她似乎暗藏能量，愈挫愈勇，从不向命运低头，永不服输！如重生的鹰，在云际振翅，发出高亢如鸿鹄一样的长鸣，任耳边风猎猎。

在部队服役的儿子对母亲付凡平的评价是：她其实就是一棵陕北土地里奋力生长的苹果树，树叶相拥在蓝天里。根，紧握在黄土地下，冲破生命里的所有阻碍，去奋力生长……

1

像付凡平的名字一样，其实她就是普普通通的一个人，陕北千千万万妇女中的一个。她家住延安宜川县云岩镇宜世村，小时家境优越，生活幸福。她自小爱美、聪敏、招人喜爱。18岁，本是花儿一样的年龄，她也像花儿一样对生活充满向往。但一场意外的火灾使美好的生活刹那间坠入地狱，她一夜之间失去3位亲人的生命。大火也烧掉了她灵巧的双手，毁掉了她的容颜，面部80%烧伤，伤重的部分可见骨头……

付凡平迷迷糊糊三个月才清醒，恍如隔世。当她看到自己的手，不敢相信这是真的！当她第一次照镜子时，从小就特别爱美的她，胸口热热的，就大口大口吐血，吐了一杯子。醒来后已经是三天后的事了。

那时候，她觉得自己的人生就像一面镜子重重地摔在地上，摔得稀碎！她没有办法接受容颜和双手。整日以泪洗面，自卑、自闭，轻生的念头一直盘桓在心头。多次寻死，都被父母阻拦下来。

是该顺从命运的安排，还是与命运抗争？

其实，人的念头翻转别人是改变不了的，除非自己彻底想通了道理。

一次，自杀未遂的付凡平被父母撕心裂肺的哭声惊醒，这哭声瞬间让她清醒——父母把她从死亡线上一次次拉了回来，而自己却一次次伤他们的心。她决定要活下去，为了父母。命运应该掌握在自己手中，正因为自己不完美，更要努力活下去！

人活低了就按低的来！陕北黄土高原上的人，生存虽然艰辛，但骨子里却藏着豪情与胆魄，面对人生的无奈和困厄，这一句话是常常挂在嘴边的口头禅。

活，也并不是那么轻松。生存对付凡平来说不是从零开始，而是从负数开始。

失去了双手，基本上就失去了自理能力。她便从基本的走路开始练习，扶着床沿慢慢地学习走路。站起来，摔下去，再站起来，再摔下去……渐渐地，她开始走出家门，去镇上，去县上，想要再看看外面的“世界”。那时候付凡平一路走来，迎来很多诧异恐惧的眼光和交头接耳的议论，甚至有同村人见了她就躲着走。

那时候的付凡平每天都围着围巾，当时围着围巾是为了不让人看到她的丑面孔。恢复用了两年时间，其间，她的性格也多少受到影响。

人生许多感悟和翻转都是因为自己忽然想通了某个道理。付凡平的这次“翻转”来自黄河壶口瀑布。有一天，煞费苦心的父亲央求熟人开车拉着女儿到了壶口，当天春雨蒙蒙，万物滋润，付凡平的心里却是一片死灰。

父亲含泪说，娃呀，你就出生在这黄土原上，你就生长在黄河边，你要活出黄河的精气神。你再大的困厄，都会被这片土地担待，没有什么东西是不能过去的啊。

千百年来，相信许多遇到人生困厄的人，都受到过壶口瀑布给予心灵的震撼，获取过鼓舞、勇气和力量！发源于青藏高原雪山之巅的大河，及至宜川壶口，陡然收于一束，十里龙漕，湍如群牛，气势骇人！尘烟弥漫，如千军万马冲撞与撕咬，世界在战栗着……立于岸边的观者两股战战，眼睛睁大了，头发竖起来了，额上的青筋跳蹦，视觉、听觉都在经受着最大的冲击和撕扯！被俗世生活压迫而变得逼仄窄狭的心胸，瞬间开阔舒坦，生命之气喷薄而出……

站在壶口冲天的水雾和震耳欲聋的声响中，付凡平看到壶口瀑布的磅礴气势，想到黄河在黄土地上历经千里坎坷，不屈不挠地流向大海，她当场就被深深地震撼了，像被电击中一样浑身发抖。

雨丝忽然变大了，付凡平扔掉雨伞，不避不顾地站在雨中，浑身水淋淋的，泪眼滂沱，号啕失声……

父亲当时最大的心愿是能把她嫁出去，再生一个孩子，他就是死也能瞑目了。

1992年，付凡平嫁给了大她10岁的左喜宏，第二年付凡平怀上了儿子，左喜宏跟她说：“我们要为儿子好好地活着。”其实，付凡平当时心里想的是啥时候生下儿子，他们能离开她时她就去死。

这个时候，村里一个小孩母亲因为家庭纠纷去世了，留下了一个可怜的孩子，小小孩子惊慌的神情让付凡平知道没有妈的孩子感觉真不一样，她看着心疼，才慢慢打消了去死的念头……

当决定好好活下去的时候，付凡平做的第一件事就是给自己改名字。她以前叫付翻萍，因为这一场大火让她重生，也注定了她不平凡的人生，于是她就改名叫“付凡平”了。

一个女人，18岁时毁去了容颜，失去双手，可以说是致命一击。儿子让家里多了欢乐，付凡平夫妻两人心里有了念想，日子也有了奔头。慢慢地，生活步入了正常轨道。她学着慢慢打理自己的日常生活，呐喊过、无助过、绝望过，熬过无数个漫长的日子，最终她选择与命运抗争。

平静下来的付凡平，经常一个人游荡在田间地头。她想：我得干点事了，决不能这样荒废一生。

在常人眼里，健康人写一个字、画一幅画、打一件毛衣，是那样简单。可是在残疾人眼里，是多么多么的困难。大火没有将付凡平的拇指完全烧坏，她去医院做了一次小手术，将拇指与手掌割开一条分叉，有一个指骨节粗细。她把勺子卡在手指上，用绳子把勺子绑在手臂上，坚持自己吃饭。

人，只有努力才能证明自己的价值，才能凤凰涅槃，浴火重生。付凡平的新生活从扣第一颗纽扣开始！光秃秃的双手，稍一用劲就疼，扣第一颗纽扣，她整整花了两个月的时间；走路多了，鞋里都会渗出血；做饭，握不住刀、摁不住菜，掉了，捡起来，再掉，再捡起来……一遍一遍、一次次地重复，就这样，凭着一股不服输的志气，她终于可以像正常人一样穿衣、做饭，整理家务独立生活了。1993年的一天，为了让家人过上好日子，付凡平开始学着给别人放羊，每天回来鞋里都是血。过了一年，当她第一次赶着属于自己的羊群从六十里的山路往回走时已经是深夜了，但是她心里敞亮得很，感到真正的成长路应该从这里开始了。

2

左喜宏说：“你不要听付凡平说的这般容易。她这女人，一辈子争强好胜，吃尽了人世间的大苦！这些，我最清楚不过了。”

那场火灾周围几十里都是知道的。付凡平在这场意外中毁了容，失去了双手，当时把她抬出来后以为烧死了，就放在露天的雪地里，零下几十度放了一夜。天刚亮，村里一个人打了一夜麻将回来发现她的衣服在动，发现她还活着，才吆喝人送到医院抢救。

“她性格太要强，也好面子，我去了五次才见到了她。见他第一面时她让她妈把勺子绑在左手骨头茬茬上坚持自己吃饭，强忍疼痛，不吭一声。学会了吃饭，她又学走路。她就像孩子一样扶着炕沿蹒跚学步，每天走一小会，一个多月后疼痛依旧，但她可以不搀扶走路了。”左喜宏说。

左喜宏身上有陕北男人特有的厚道，他当时一个人在外打零工，每天早上走得特别早，晚上很晚才回来。每天早上走时他都会给付凡平冲两个鸡蛋，说：“老婆，早上起来喝完。”这样他照顾了半年，付凡平就想着咋样能给他做点事情，不要成为他的负担。

为了给丈夫做饭，付凡平两个坏手夹着切菜钢刀，时间长了夹不住，频频掉下来，就砍了她的腿她的脚，伤痕累累……一天，她切土豆刀又掉了下来，砍伤了脚，血流了一地，她见了这么多血就自己吓晕倒了。

左喜宏说，“我回去看见这情景，抱着她哀求她，今后咱不要这样要强了好不好，你不要这样作践自己，今后有我吃的就有你吃的。当时，说完这话，我哭了，她也抱着我哭了！”

1993年的一天，付凡平看到别人在山间放羊，就试着用胳膊肘夹䦆头掏土赶羊群，没想到，这一试竟然成功了，喜出望外的她连续几天跟着同村放羊人起早贪黑，上沟爬坡，成了名副其实的“羊倌”。

“你不知道她受的罪。造孽啊，你不亲眼见，你想象不到的——腿关节不能打弯，山路哪有平坦的呢，稍微不注意就摔倒了，滚到沟里去了。两个手臂夹着拦羊的棍子，一天下来手就冻僵了。全身都是伤口，稍微一活动，肉皮就会裂开，就不停地流血，有时伴随着脓血一块块往下掉，有时还会露出骨头。放羊都在山峁上爬高摸低的，晚上回家，血湿鞋子湿裤子是常有的事。”左喜宏唏嘘地说。

后来，付凡平天天回来就跟左喜宏说要养羊，耐不过软磨硬泡，左喜宏拿出家里仅有的3000元钱，去六十里外的村子买回20只羊。接下来的日子，她是周围百公里唯一放羊的女人，顾不上胳膊肘的疼痛，放羊、喂草，不顾一切。

“别人家喂羊喂玉米，我家喂黑豆，我在地里见缝插针种黑豆，很快，30只羊变成了60只，一年下来净赚10个羊羔。”左喜宏说，“我们还卖羊绒，因为喂黑豆，我们的羊绒好，也赚了不少钱。养羊不光给全家带来了较为富裕的生活，也更加坚定了我家脱贫的信念。1995年，争强好胜的她硬要买电视机，全村都没有电视，她就喜欢村里人在我家看电视，她觉得这样好，她就是这样的强性子人。1997年她买了村上第一个手机，摩托罗拉翻盖手机，其实就是证明我家有钱了。我妻哥骂她说你买手机你给谁打。说实话，她没有人可以给打电话，每月光交座机费了。”

从1998年开始，村、乡干部要求果断采取措施，实行完全封山，谁的羊都不准上山，同时大力扶持舍饲养羊。1999年，付凡平又卖掉了羊，卖了3万多。一下子有钱了。

此时的付凡平夫妇有了钱，胆子也壮了——买了三个山头，还承包了300多亩荒地，从开春到秋后，一年四季都在地里忙活。

春天开始，种一茬玉米，不下雨死了；再种一茬豆子，不下雨还是死了；再种一茬糜子，要是还不活，到了六七月份就再补种一茬荞麦。人也被折腾得够呛：翻一遍、耕一遍、种一遍、锄两遍，五遍下来，劳动强度很大，这还不算把庄稼从山上背下来颗粒归仓的过程。

付凡平意识到：与天斗，人永远不是老天爷的对手。在这地方，光靠种粮，肯定富不起来。但是你养羊，林子就是长不起来的。既然不能养羊，也不适合种地，那就干脆封山禁牧、退耕还林！

“我们那边地大多是荒坡，她这人，一辈子都要走在人前头。有了钱胆子也壮了，她自己做主买了三个山头，一个山头500元，还承包了300多亩荒地。山上都是黄土，种什么都不长，原来种糜子、谷子一亩地就产个100多斤粮，基本上刚够吃饭。种玉米一亩地也就200多元收入。地越种越多，山越耕越荒，村里人的腰包却越来越瘪……”左喜宏说，“我们想通了这个道理，开始积极响应国家退耕还林政策。”

刚开始退耕还林，主要是种沙棘和柠条，后来县上有了钱就开始在沙棘林里种松柏树。栽树没钱是个实际问题。陕北干旱严重，又是高海拔地区，土壤瘠薄、沙化严重。如果把普通的树栽到山上，长几十年还是小老头树，也不挂果，刚能维持生命，也无法繁殖后代，有的树梢上都是黄的。在荒地和山头植树造林，为了省钱，付凡平自己育苗，种了杏子和刺槐。夫妻俩植树造林，为了省钱他们自己育苗，种了杏子和刺槐。丈夫负责挖坑，妻子负责栽树。后来左喜宏看付凡平两个胳膊整天血淋淋的，就雇了20几个人一起栽树，付凡平又给大家做饭。

2001年国家验收退耕还林，给付凡平兑现了11万元补贴。过去，辛辛苦苦劳作一年，每亩地的收入还不到30元；现在，不用上山耕种，政府还给补贴这么多钱，夫妻两人一下子吃了定心丸。山地退耕了，种树国家给补贴，把人手空出来了，还能出去打工赚另外一份钱。

“2002年，凡平在宜川县城开了一家手机店。当时宜川县城仅有两家手机店。店开起来了，可是有的客人一进店看到她的脸，就悄悄退出去了。她就到大街上去推销手机和手机卡。倔强的她嘟囔说：我要让全县人都知道，我虽然长得丑，但也敢在街上推销手机。之后，爱动脑子的她就跑到学校周边给家长和学生推销卡，刚开始为了吸引客户她给人家送手机卡，一天白白送十张出去。谁知这一招还真有效果，第二个月就卖了200多张，看到又有人也跟着她到学校推销时，她又把目光放到了农村。我村110个手机，有102张都是她卖出去的，就这样一个村一个村地做了附近20个村……”左喜宏说，2015年自己打工时意外受伤在家卧床，经济拮据的他们被定为精准扶贫的特困户。期间，闲不下来的付凡平一直在琢磨着如何脱贫，这期间她做苹果代办，抛头露面，四处奔波……

“这几年，家里情况好转，付凡平却花自己的钱去培训全县的残疾人，先后举办了4期残疾人贫困户电商培训班，大概有300多名残疾人，手把手指导60余人注册和开办网店，白白花了自己十几万不说，中间费神的事情太多了，残疾人来基地培训不方便，她在微信里给他们发路费红包。周围的熟人都想不通，她到底为了啥？”左喜宏感叹地说。

……