中国作家协会主管

三

出了忘川楼，过沪杭铁道口。彼时火车已不开，在造轻轨高架。我爸爸跟老毛师傅打头阵。“钩子船长”抬头挺胸，腰板笔直，疾行如风，脚下有根，南帝、北丐、东邪、西毒才有的修为；神探亨特，形如关二爷，身长八尺，面红如赭，酷似美国电视剧《神探亨特》男主角，又如伦勃朗《夜巡》，金灿灿是光，黑漆漆是影，阿姆斯特丹水城，无数条苏州河环绕；保尔·柯察金戴了一千度眼镜，胸前口袋，插一支上海造英雄牌金笔；冉·阿让仓皇夜奔，顶天立地市长，原是亡命苦役犯，今宵要救珂赛特；殿后压阵小将，便是我跟张海，雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离，两个少年傍地走，婚礼与葬礼一般难以分辨。老少七人，若说葫芦七兄弟，恐怕乱了辈分，莫如是七剑下天山。

江宁路往南，一边苏州河，一边造币厂。忽而高山，忽而河谷，没入阴影，沐在月下。造币厂阴影，比造币厂本身更巍峨，覆盖静水深流。江宁路桥，旧称造币厂桥，苏州河九曲十八弯，长寿路桥、昌化路桥、江宁路桥、西康路桥、宝成桥、武宁路桥，以至三官堂桥、沪西曹家渡，二十四桥明月夜，在西洋风景大上海，山重水复，柳暗花明，造出江南风光。立定桥头，北岸浩荡棚户区，朱家湾、潭子湾、潘家湾，一片可怕小世界。鸽子笼模糊，星光点点，多少男女老幼，魂灵翻涌，灯火渐暗，被褥渐热，春梦渐生。两根铁路线，穿过斜拉桥相交，火车站广场，千万人露宿月下。苏州河南，一字长蛇阵排开，一片光明大世界：面粉厂、啤酒厂、印刷厂、药水厂、灯泡厂、申新九厂、上钢八厂、国棉六厂，多数已寿终正寝，少数还苟延残喘。桥下夜航船，马达声声，有一船工独立，浊浪翻涌，渐次淹过船舷。苏州河有味道，天地独一份：雨天腐烂味道，千丝百转；阴天牙膏味道，催人泪下；晴天酱油味道，馋吐水滴答答。东边日出西边雨，泔脚钵头味道，发馊三日，必要捏了鼻头。苏州河底淤泥，沉渣泛起，金光闪闪，生出个璀璨暗世界，困了白骨，困了袁大头，困了小黄鱼。再往前数，南宋韩世忠，忠王李秀成，李鸿章洋枪队，陈其美革命军，北伐装甲列车，呜咽渡河；四行仓库，八百壮士，杨慧敏，女童军，青天白日旗，这夜光景，齐刷刷涌到眼门前。

下江宁路桥，转入澳门路，春申机械厂到了。我小时光，这座工厂是个钢铁堡垒，蒸汽白烟翻涌，仿佛《雾都孤儿》或《远大前程》时代，在职工人一千，退休工人两千，车床、刨床、铣床、磨床，彻夜不息轰鸣，订单如雪片飞来，我爸爸忙得四脚朝天，三班倒。上海牌、红旗牌、东风牌、首长喊“同志们好”的大轿车，都有若干个零部件，出自我爸爸之手。他是车铣刨磨样样精通，兼任资深电工，大到电冰箱，小到收音机，鬼斧神工，无所不能修理。世事难料，我爸爸的光辉岁月好景不长，崔健唱《新长征路上的摇滚》的同时，德国人、日本人、法国人，本着国际主义精神，带来合资汽车品牌。车内五脏六腑、筋骨肌腱，乃至五官七窍，漂洋过海而来。春申厂的产品，一夜间，堆积仓库，化作废铜烂铁，工人们各奔东西。我爸爸跟冉·阿让，还要争抢一个下岗名额，老友到底是老友，没为名额打破头，反而互相谦让。冉·阿让不争气，鬼使神差，打了女儿的钢琴老师，被治安拘留十五日，只得下岗。只留我爸爸在厂里，独守孤城。冉·阿让因祸得福，去了私人老板修车行，诊断汽车疑难杂症，如扁鹊、华佗诊断蔡桓公、曹操，手到擒来，药到病除，每月可赚三千大洋。我问过我爸爸，羡慕过冉·阿让吧？我爸爸惜字如金说，屁。

今朝夜里厢，月色清艳，厂里青山绿水，再无油污，铁锈与灰尘飞扬，反而春风吹送，兰花幽香。墙下开辟一块园圃，种了花花草草，泥里埋了何首乌、木莲、覆盆子，犹如百草园，大概还有赤练蛇。保尔·柯察金赞我爸爸有闲情野趣。我爸爸说，少拍马屁，厂里没生活，只好养花养鸟，打牌下棋，解解厌气。穿过一车间，绕过二车间，到了红砖围墙仓库，蹿出一条黑颜色大狗，向不速之客狂吠，震得我耳朵痛。神探亨特叫它名字：撒切尔。它便摇起尾巴，蹭了神探亨特的裤脚管。

我爸爸打开生锈铁门。冉·阿让推上电闸，屋顶砰砰作响，亮起一排白炽灯。撒切尔再度狂吠。我伸手遮光，我爸爸搂我肩膊。他的手，相当热，湿润，汗津津，油滋滋。今宵是老厂长头七，人死在这部车上，见车如见本尊。严格来讲，是车的遗体。车顶消失，引擎盖被掀掉，暴露发动机，五脏六腑，座位靠背，被横向一刀切断，如断头骑士，比追悼会上所见“遗体”更加可怖。老厂长的三魂，这部车的六魄，冲入鼻孔，灌入胸肺，壮大胆囊。神探亨特呼吸粗重，保尔·柯察金鼻腔拉风箱，冉·阿让面颊暴出胡楂，“钩子船长”喉咙生出浓痰，我爸爸掏出一支烟，迟迟没点上。上海大众桑塔纳，黑颜色车身，火柴盒车头，低矮，颀长，进气格栅上车标，圆圈内，一只“V”，一只“W”，车尾贴“上海·SANTANA”，德语“VOLKSWAGEN”。五年前，厂里还没欠一屁股债，买了这部车子，平时老厂长自己开，现在像一具尸体，弹痕累累，枭首示众，死无葬身之地。仓库变成停灵义庄，而我们，变成送葬家属。我跟张海并排而立，像初出茅庐的实习法医，观察解剖尸体。昨日，我爸爸带了单位介绍信，跑到交警队，将这具残骸运回厂里，发觉不少老厂长骨头、内脏残渣，全部集齐，装了马甲袋，称分量有两斤，交到家属手里，今日一并送入火化炉。

我爸爸说，车子发动机没坏，就像一个人，内脏通通坏掉，心脏还是好的，就能救活过来。神探亨特提一瓶绍兴花雕，洒于地上，围绕桑塔纳一圈，留下金灿灿圆环，醇厚甘苦之味，惹人迷醉。冉·阿让说，要是在山东鸿门宴，老厂长不吃五十二度白酒，吃温过的黄酒，怕是能躲过血光之灾。保尔·柯察金说，黄酒后劲也大，还要开车子，老厂长不是死在酒上，是死在操心上，不肯让厂里断了粮，结果自己断了头，惨。

老毛师傅发话道，你们要修这部车，必得有个帮手。洪亮的扬州嗓门儿，仿佛一台机床轰鸣，绕梁三日不绝。我爸爸跟他的伙伴们，面面相觑，除掉这几张老面孔，还有啥帮手？“钩子船长”伸出右手，捉牢张海后背。我又听“咚”一声，少年膝盖撞上水门汀。我爸爸要扶张海，老毛师傅说，不要碰他。张海跪于地上，双眼盯了我爸爸，叫一声师傅。老毛师傅踢了外孙屁股一脚，怒骂道，小把戏，没规矩，还不磕头。张海连磕三个响头，水门汀山响，前额暴出红肿。张海立起来，我爸爸递出一支红双喜烟。张海不敢接。“钩子船长”说，不识好歹，师傅给你烟就接。张海掏出打火机，先给我爸爸点烟，再给自己点。阴风袭来，火苗孟浪，摇曳。张海用手挡风点火，以烟代茶，拜师礼成。神探亨特、保尔·柯察金、冉·阿让，加上我，连同老厂长的魂、半死的桑塔纳，同做见证人。我爸爸跟张海，同时吐出两团烟雾，穿过我的头顶，缥缈而去。冉·阿让向“钩子船长”敬一支烟。神探亨特、保尔·柯察金，互敬一支烟。六根烟枪，湿云四集，弥漫，散佚。撒切尔蹲坐于地，不怒自威。唯独不抽烟的我，被尼古丁熏得双眼通红，如临大敌，热泪滚滚，不争气地溢出眼角。少年张海面孔，渐次模糊黯淡。

春夜，老厂长头七，也是桑塔纳头七，中国人称“回魂夜”，魂兮归来。

四

春天快要过去，老毛师傅带了外孙，到我家里做客。张海穿一件灰衬衫、黑裤子、白球鞋，身上清汤寡水。是夜，我妈妈在市委党校学习。看到师傅祖孙到访，我爸爸格外殷勤，先敬一支中华，再介绍客厅酒柜，我妈妈的三八红旗手、优秀纪检干部奖状。“钩子船长”参观过餐厅、两个卧室、两个卫生间、一个储藏室，最后到书房。老头啧啧称叹，全厂在职、下岗、退休职工，无人比得上我家，保尔·柯察金还住新客站北广场，太阳山路棚户区，三代同堂，老小八口人，窝了九个平方米，一个人放屁，全家被熏死。相比我家这套房子，老厂长家也稍逊风骚，一九四九年前，资本家也不过如此嘛。听到这种夸奖，我爸爸如坐针毡。

沙发上坐定，老毛师傅蹦出一句扬州话，辣块妈妈，世道不好，恶人当道，要是老厂长还活着，小海老早顶替我进厂了。我爸爸说，师傅啊，老皇历了。我爸爸跟老毛师傅，讲得有来有回，我在旁边偷听，原来张海要捧铁饭碗，只有厂长讲了算。老厂长鞠躬尽瘁，死而后已，新厂长“三浦友和”临危受命，生不逢时，接下春申厂的烂摊子。上个礼拜，我爸爸带了张海，提了两条中华，登门造访。厂长不肯收礼，还讲现在是一九九八年，不是一九八八年，更不是一九七八年，工厂铁饭碗，早已打碎一地，成了渣，不如搪瓷碗，不如塑料碗，厂里九成工人下岗，发工资东拼西凑，岂有进人名额。我爸爸说，国有工矿企业，哪怕下岗了，再就业了，但是劳保、医保一样不缺，党支部、工会还关心你，逢年过节，发点年货，这便是全民所有制的好处，要是无业游民、个体户，饿死都没的人管。厂长说，张海要进春申厂，只有一个办法，就是当临时工，没身份、没劳保、没医保，等于三无产品。我爸爸左思右想，别无他法，厂长已仁至义尽，天都快塌了，哪里还能挑三拣四。临时工，虽不是铁饭碗，总赛过待业做流氓吧。厂长批了条子，张海捧上这份塑料饭碗，当了我爸爸的关门徒弟。

“钩子船长”抬起右手，搂了张海说，外公没用，这只手啊，连只螺蛳壳都捏不牢，从今往后，你跟着师傅，听师傅话，学好手艺，有口饭吃，还能讨媳妇。我爸爸说，哪有那么大规矩。老毛师傅一本正经说，老规矩是要讲的，旧社会啊，进厂做学徒，必定要给师傅下跪磕头，拜师礼，上三炷香，杀一只鸡，指天发誓，背叛师门，天诛地灭，白刀子进，红刀子出，全家杀光。老头讲得吃力，气喘吁吁，抽一支烟说，小海初中毕业，刚从江西回到上海，不进春申厂，必在外头鬼混，挨杀千刀，只有他当上工人，我才能安心翘辫子，要不然，进棺材都不安宁，到了阴间，还得拆了阎罗殿，继续革命。说罢，老毛师傅跟我爸爸回客厅，吃烟吃茶去了。

中国象棋规则，老帅跟老将不能碰头，我跟张海单独相处，红中对白板，反而尴尬。我便介绍起书架，其中一百多本，是我妈妈藏书—— 《马克思恩格斯选集》 《悲惨世界》 《安娜·卡列尼娜》 《钢铁是怎样炼成的》，二十世纪八十年代《收获》 《当代》 《人民文学》，中文本科自学考试教科书。我自己大约有两百本书，《中国通史》 《欧洲中世纪史》 《第三帝国的兴亡》 ，最近几年全套《军事世界》 《舰船知识》杂志。我问张海，你平常看啥书？张海说，卫斯理算吗？我说，算。张海说，卧龙生、云中岳算吗？我说，读过金庸吧？张海点头，报了一长串书名，闻所未闻，不在“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”之列，大概是“金庸新”或“全庸”大作。

我的写字台上，摆了一组线圈、两只电容、一只小喇叭、一根电子二极管。张海说，这是什么？我说，矿石收音机，小时候自己装的。张海说，阿哥真有本事。我说，我爸爸教我的，二极管就是半导体。张海说，用电池吗？我说，不需要电源。张海惊说，不用电就能听广播？我说，试验给你看。这只矿石收音机，台子上积灰老多年，我妈妈想当垃圾丢掉，都被我爸爸抢救回来。我拉出天线，打开窗门，收着信号，小喇叭终归响了，咿咿呀呀，刺啦刺啦，像两只蚊子，一雌一雄，双宿双飞，交配产卵，听得人汗毛立起。张海探头过来，要看清二极管里的秘密，藏了啥乾坤。我调整可变电容，像十几把折扇，打开叠了一道，便能调出不同电台。两只蚊子飞的声音，渐渐变成一个男人抑扬顿挫的上海话：“上海人民广播电台，中波1197，调频92.4，为你播出苏州评弹开篇《宝玉夜探》。”三弦跟琵琶前奏，好像五根手指头，贴着你后背摸过来，一个老头子唱苏州话：“隆冬寒露结成冰，月色迷蒙欲断魂，一阵阵朔风透入骨，乌洞洞的大观园里冷清清，贾宝玉一路花街步，脚步轻移缓缓行，他是一盏灯一个人。”我已吓煞，马上转动可变电容，调到隔壁音乐台。评弹消失，两个女人唱歌：“来吧，来吧，相约九八，来吧，来吧，相约一九九八，相约在甜美的春风里，相约那永远的青春年华……”声音终归古怪，像吊在绳子上，马上要断气。我关了收音机说，不听啦，有电磁干扰。张海说，阿哥，可以收听国外广播吧？我说，就是短波吧，我妈妈不准我听，不过间谍小说里写，矿石收音机，蛮适合搞间谍活动，当作无线电接收器，可以窃听信号。这时光，隔壁传来老毛师傅的扬州话，声若洪钟，小海呀，家去。

“钩子船长”临别时，残缺的右手捏了捏我爸爸说，小海命苦啊，他的前程，交给你了。我爸爸说，师傅，我懂。我爸爸送客下楼。我立在阳台目送，车棚亮起昏黄的灯，春风吹起一片片榆叶，像一枚枚硬币，沙沙掠过少年张海。他蓦地回首，望向二楼阳台。我忙低头，躲到枝繁叶茂的夜来香背后。他朝我挥舞双手，来回交叉到头顶，像海员离开港口告别。夜空清澈起来，繁星熠熠，难得一见。对面三楼，响起家庭卡拉OK，有个中年男人沙哑嗓音，唱邰正宵的《九百九十九朵玫瑰》。

……

蔡骏，男，生于二十世纪七十年代。已出版中长篇小说二十多部，代表作有《病毒》《诅咒》《猫眼》《幽灵客栈》《荒村公寓》《蝴蝶公墓》《天机》《谋杀似水年华》《地狱变》《生死河》《偷窥一百二十天》《最漫长的那一夜》等。2015年以短篇小说《北京一夜》获第十六届百花文学奖小说双年奖。