我的布衣父亲
父亲2020年5月13日中午11点45分去世，享年77岁。这些日子里，吃茶的时候，闲走的时候，躺在床上的时候，我都会想到父亲，有时凝望他的相片，静静地回忆过往。对于死者，我是矛盾的，一方面，我不相信有亡灵，一方面又真希望有——如此父亲便可以知道我在想他了。
许多年来，我一直茫然，我和他，除了有父子的概念之外，还有什么更为密切的关系？初中三年级，我外出读书，之后读高中，之后进入城市。四十年多来，我和他聚少离多。在那个离老家并不遥远的县城里，我象一只鸟儿，没有方向且不知疲倦地飞翔着。上班、和伙伴玩，结婚生子，过平常日子。我很少惦念父亲，关心父亲，偶尔回乡，也是来去匆匆，我们极少坐下来说说话。父亲木讷，不善言辞，我却是无心，是粗枝大叶，我对于他一生的了解，间接得来的多，直接留下的印象少，我们就像两个熟悉的陌生人。
葬礼那天，按照乡间习俗，死者用过的物件大都焚烧，遗留下来的少量物件被我收藏了起来：父亲的身份证、社保卡，剃须刀、轮椅等，有了这些物件，我的心里就踏实多了，睹物思人，好像父亲还活在人间。父亲离世后的这些日子里，一桩桩往事不时闪现于脑际，记忆的碎片渐渐还原出了父亲的大致形象。
爷爷自小娇生惯养，太公指望他能读书成才，陆续购置了一些书籍，爷爷因此读到不少古籍传记，小小年纪便被村人称为“秀才”。只是因为时局变化，加上认不清时务，爷爷后来也只是做了一辈子的农民。解放前后，太婆太公离世，不事稼穑的爷爷和小家碧玉的奶奶不得不承担起家庭的责任。爷爷奶奶膝下四子一女，伯父15岁，父亲12岁，姑妈9岁，二叔5岁，小叔1岁。三年自然灾害，大跃进时期，爷爷奶奶带着五个子女艰苦度日，即便如此，仍供养伯父和父亲读到初中，直到学校解散，他俩才中断学业。
建设大西北，学校单位大量招生招工。伯父十六七岁流浪到陕西，在水利电力部第三工程局谋得一份工作。父亲十七八岁也去了大西北，他进过兰州油脂化工厂，考上兰州毛纺学院，终因视力障碍等原因，毕业后未能找到合适工作，20岁时又回来了。
父亲是21岁时与母亲成的亲。外婆三十七岁守寡，带着三儿一女挤住在一间旧屋里。外婆非常能干，但生活还是非常艰难。这时，有个远房亲戚来给女儿说亲，外婆立即答应，并很快随媒人去“看人家”。虽然女儿才十八岁，可外婆想让女儿过上好一些的日子，同时也可以减轻些家里的负担。爷爷家上代留下来的三间厅屋，三间附房，还有一个大院子，虽然也有几个子女，但与外婆家的境况相比，自然好多了。外婆一看就乐意，但母亲见到父亲后不乐意——她嫌父亲个头小，模样一般。任凭母亲如何不乐意，外婆硬是作主把这桩婚事给诺下了。
母亲仍然不肯，二舅母出主意说，既然如此，就向男方家多提些条件，如果不答应，也就有悔婚的理由。不想所提条件我爷爷全部答应，母亲无话可说了。婚结了，矛盾的种子也埋下了。因为要顾及自己及其他几个子女的生活，爷爷奶奶在父母结婚当年夏天就提出分家，并且将大部分的结婚费用都摊派给了我的父母。父亲一言不发，无可奈何。母亲却大闹起来，并且负气离去（因知道外婆的脾气，母亲不敢回家，躲到媒人家去）。外婆知道后，又是心疼又是生气，但碍于面子，也只能说自己女儿的不是。爷爷却是勃然大怒，严令我的父亲不得去找我母亲。
父亲不敢违命，又舍不了新婚妻子。他把鞋子藏在屋后，晚间洗过澡穿着拖鞋佯装到屋外走路，却是到屋后换上鞋快步去了外婆家。母亲避而不见，外婆却是一个怨字也不说，仍拿女婿礼待他，这让父亲很感动，一向不多说话的父亲诚恳地对外婆说，即使我的母亲真的不回去了，他也会孝敬外婆到老。这同样让外婆很感动。白天干活已是疲劳不堪，晚上还天天往母亲家跑上十多里路，不但外婆看不下去，就是家里人和村人也看不下去了，不停地劝说，母亲的心终于软下来，跟父亲回了家。
爷爷老派观念，性情又固怪，时常指桑骂槐地教训母亲；母亲豆腐心，刀子嘴，得理不饶人。从我记事起，两代人纠纷不断，每年除夕，必有争吵甚至打斗。父亲像风箱里的老鼠，两头受气，有时闹得实在不像了，只好失魂落魄地逃之夭夭。怕父亲想不开，族人在母亲的央求下，黑夜中四处找，有时整夜找不回。外婆闻讯来到家里，长吁短叹，泪流不止。我从小在这样的环境中长大，饱受惊吓。老实说，我不怨爷爷奶奶，倒是怨母亲多一些，因为她的道理太多，总是别人的不对。
虽然两代人的关系处不好，小夫妻之间倒还情洽意浓，一方面是因为父亲勤劳善良，处处迁就母亲，无微不至地照顾母亲，渐渐赢得了母亲的心。另一方面是年轻人热情如火，对于未来寄予理想，既然命运把两人拴在一起，就想把小日子过好。父母整日忙于队上劳动，年终决算，所得却寥寥。为了多挣些钱，父亲跟随大舅到外省的砖瓦厂做工。他几乎每天给我母亲写信。工场上有个队长家的女儿，看到父亲吃苦耐劳，请人说合。知情人笑着说，人家已经结婚了，前面那个就是他的大舅子。那姑娘自是没趣，父亲也很尴尬，写信给母亲，让她编造个理由叫他回家。父亲这样做，是不想让人家姑娘没面子，最主要的还是思念母亲。
回到家里，他到本村的小砖瓦厂做工。为了让母亲和我们的日子过得好一点，起早贪黑地干。有一年，父亲肩上患疾，溃烂成一个洞，每天晚上母亲都要给他剔脓消毒，我看到床前地上一堆带血的棉团，触目惊心。父亲痛得大汗淋漓，母亲也是心疼落泪，但父亲仍坚持上工，一天也没有歇下。后来砖瓦厂停产，父亲回到队上。父母出门劳动，妹妹们留在家里。大妹自小少言，自行玩耍，小妹却动辄大哭。有次父亲在队上挑担，中途歇工回家，就把小妹背在肩上，继续挑担，之后竟成了常态。有族亲长辈看不过，主动提出帮我父母照看小孩，母亲因此更加怨恨爷爷奶奶。
两位叔叔成家时，我们兄妹也长大成人，为了一些琐事，母亲和爷爷奶奶仍时有争吵，父亲不敢得罪父母，唯有加倍地劳作让母亲省些体力，抚慰她那颗极易受伤的骄傲的心。经常，父母在队上干活回来，父亲承包了几乎所有的家务，母亲过意不去，也想做，被父亲按下歇息。父亲对母亲说，我娘老子对不住你，我要对得住你；我多做点，你就可以少做点。母亲从父亲的话里感受到了男人的实诚和真情。她在队上劳作也是一把好手，和父亲一样，年年被评为先进。
外婆自我出生十个月就把我带在身边，农闲时送我回家住一段时间。直到上小学我才离开外婆家。我和外婆的感情很深，回家之后，外婆仍然经常来看我，并且揽下我家几乎所有的家务。三天两头跑，有时一天来两趟，她这样做，是为了让女儿女婿能集中精力多挣些工分，也是体谅他们的辛苦。父亲感念外婆，粮食、柴草时常往我外婆家送，自己家里倒是节俭得很。
父母四十多岁时，我家搬到镇上，开了一家生面加工店。这时，爷爷已去世多年。随着经济条件的改善和年龄的增长，母亲对奶奶也表现出了一些孝行，有时还把奶奶接到镇上去住几天。在我的印象中，父亲一向孝顺父母，但在母亲面前，他也有所顾忌。父亲回村里，会塞点钱给奶奶，虽然不多，也不经常，但这是儿子对母亲的情分，是儿子的孝心。奶奶也因此念叨父亲的好。
我家和小舅舅家相邻而居，外婆几乎每天都要到镇上来，帮两家做家务。年老生病，母亲把外婆接到我们家住了一段时间，但吃喝都是我父亲服侍，又陪她说话聊天。外婆曾对我说，当年你母亲不肯，是我作了主的，你爸是老实人，心地好，我没有看错人。
父亲用行动兑现了他对外婆的承诺，也用行动兑现了对我母亲的承诺。父亲曾经对母亲说，你是一朵牡丹花，我好不容易把你娶回来的，我要一辈子对你好。几十年来，他没有原则地庇护母亲，照顾母亲，即使在病榻上，也让嗜玩的母亲外出打麻将。父亲去世后，母亲几次失声痛哭或默默流泪，正所谓失去才知道珍贵，母亲的眼泪里应当有后悔，她本来可以做得更好。
父亲个子不高，身板也不魁梧，干活却舍得出力，队上劳动，样样做在人前。收割季节，他经常被安排在最需要的地方。挑担，大步有力；三十几斤的草秸，被他捆得方方正正，成为典范；插秧，横平竖直，既快又好；每年冬季，公社组织挖河开塘，父亲总是不甘居人后。27岁时被选为生产队长。
那个年代，干部干部，先干一步。作为队长，他要做出榜样，因此比之前更辛苦。他干得还不错，队上的工分高，收入也高，蔡塔“庞三队”在父亲手上继续保持着全公社先进生产队的荣誉。
此时我却不时给他添麻烦。我儿时体弱多病，父母花费了太多的精力和金钱，及至我长成少年，又异常淘气。今天擦破皮，明天扭伤脚。有一年深秋的傍晚，天气阴冷，我在打谷场上摔断了胳膊，母亲哭喊着叫回还在田地里劳作的父亲。父亲回来后，饿着肚子用独轮小车送我去乡医院。村前有条河，河上有座用石板垒成的桥。车轮碾过石板，发出咕噜咕噜的声响。我半躺在车上，夜空中一轮明月，四周静得只听见车轮声，这时候父亲发出了一连串长长的带着疲惫的叹息声，说：“你这个讨债鬼哦，什么时候就可以让我们省省心了？”听见这句话，小小年纪也知道惭愧，我沉默不语，只希望车子能够快些到医院，好让父亲歇一歇。
作为大队书记的堂伯父不时对我父亲做工作上的指点，他对父亲却是信任的，倒是母亲，唯恐父亲不行，样样事情要插手，父亲常常又听命于他。堂伯父有次摇头对父亲说：“你就是这点不好，什么事都听老婆的，不像个男子汉。”父亲羞愧地笑笑，只有他知道，他是以这种方式表现出对母亲的爱。然而母亲并不能体会到这点，反认为自己很有能力，父亲需要她的帮助。
父亲做了五年生产队长。母亲因为这层关系，被安排进了校办厂，沾了父亲的光。农村政策稍稍松动，家里养母猪养羊养鸡，我家的条件也逐渐有所好转。
到镇上开店以后，生活条件有了较大改善，但父亲的劳动却是十分忙碌和繁重的，拌粉、切面，这些重活都是父亲的“专项”，小麦收割，每天有二三千斤的麦子进门，父亲经常是一个人掮。吃饭时间，家人们都去吃饭了，他一个人在那里忙这忙那，总有干不完的活，等到他去吃，饭菜都冷了，且都是剩饭剩汤。家里装修，为了省些钱，他将好几吨重的建筑材料一点一点地搬到楼上，诱发了疝气病。50多岁时，第一次中风，因为病情轻，家里没有告诉我，后来又晕厥摔倒过几次。我知道后，接他去市医院做检查，开了一点药，药费不多，检查费倒多一点。父亲不高兴了，说医院就知道骗人钱，再有病情，就不让母亲告诉我。又过多少年，再次中风，情况较之前严重些，我好不容易说服他去医院检查，仍然是老毛病，也没有更好的办法。母亲终于决定关掉生面加工店。
此后，父母就依靠之前的少量节余过日子。母亲是宽松用钱惯了的，钱越用越少，她就带着父亲四处找些看门、打扫卫生之类的零工来做，父亲唯母亲命是从，从不发表个人意见。有几次，我到他们的住处看望，心虽不忍，却也无法可想，因为我当时还有房贷，经济上也不宽裕，我无力帮衬他们，当然也有我以为未来孝敬他们的日子长着呢，先顾及自家的心理。
在父亲的几个兄弟中，父亲是最喜欢读书的人了。祖上的藏书在历次运动中烧掉不少，但爷爷还是把小说《红楼梦》《水浒传》《封神演义》等一些书藏匿下来了。下雨天或者晚上，父亲就捧着书看。后来当了生产队长，队上订有《新华日报》，父亲也是一字不落地看。我不清楚他到底读过多少书，只知道，父亲有时和村人谈古论今，也是言之凿凿，头头是道，一改平时沉默寡言的形象。
父亲的爱读书影响了我。小学时，我养病经常呆在家里，也没有同龄人来陪我玩，父亲就拿出两本线装书给我，说实在闷了，可以看看那些书。我由此接触到了《红楼梦》《聊斋志异》，虽然很多字不认识，但已感受到了文字的魅力。后来上初中，读到孙犁先生的《荷花淀》，我喜爱上了读书和写作，并成了一辈子的业余爱好。
我从远房堂姐那里拿来《天津说唱》《电影创作》等杂志，我又从别处借来《暴风骤雨》《金光大道》《苦菜花》。父亲告诫我要认真读书。我那时沉浸于那些书刊，根本听不进父亲的话。有一次，我在被窝里打着手电筒看小说，父亲掀开被子看到了，但他并没有说什么，只是鼻子里发出不屑的哼哼声。又有一次，期中考试后，我伏在桌上假装在做作业，把小说书放在作业本上。父亲看到后，顿显怒色，但他也没有说什么。他问我要考试卷子，我说在老师那里，父亲从我的书包里翻出考卷，看到上面的成绩不理想，他大声呵斥我说：“考成这样还有心思看小说？没出息的东西！”他将我的课外书全部搜走，还打了我的头。
我那时完全体会不到父亲的良苦用心。反倒是想，著名作家浩然不是也没有读高中吗？我为什么一定要走读书这条路？我暗暗计划混到初中毕业，也回农村“体验生活”，写小说，做作家。
我没有考取高中，父亲恨铁不成钢，整天价阴沉着脸，不同我说一句话，好几天都晚上出门去，后来他和颜悦色来同我谈心了。谈家史，谈前途，谈成才，他要求我复读。看得出来，父亲是忍着性子同我说话的，有些话显然是经人传授，但我默然不语。一天，两天，父亲终于发怒了，他口不择言地大骂起来，操起钉耙朝我砸来，若不是母亲眼疾手快挡一下，后果不堪设想。母亲大哭起来，说不读就不读了，农村人不过日子了？也许是刚才的冲动差点伤及到我，也许是看到儿子朽木不可雕，父亲绝望地嚎啕大哭起来，那哭声，像受伤的兽。正是父亲的哭声打动了我，我被远在他乡任教的远房堂叔介绍回到了学校。
复读的学校离家近二十里路，隔段时间父亲就会走到学校去看我，了解我的学习情况，送些吃用的东西。我既然体会到父母的期望，也就把文学书收藏起来，一门心思用在学习上。父亲看到了希望，说话态度温和，也愿意同我多说话了。
有段时间，我学习上遇到了一些困难，情绪有些低落，父亲知道后中午来到学校。食堂已经关门，父亲还没有吃饭，幸好学校王老师的爱人、善良的朱阿姨端来了饭菜。吃过饭，父亲带我来到学校外面的一片菜地上，长时间地安慰我，鼓励我。我感到，这时的父亲是慈父，是老师，是能说会道的男人。
在父亲的督促下，我终于吃上了商品粮，同时也离开了父亲，开始了我放荡不羁的人生旅程，唤醒了我久违的文学梦。
在小叔的记忆中，一件事至今难忘。小学三年级时，因为学习好，表现好，小叔当上了班长。父亲知道后，高兴地把他举起来，说：“我弟今后要是考上大学，不管路途多远，二哥都背着你送你上学堂。” 小叔的讲述让我印象深刻，因为这太符合我父亲的性格了，他平时不多说话，但感情丰富，一旦触动他的内心，他也会情不自禁，喜形于色的。
父亲对于自己的儿子期望很高，对于亲戚的孩子同样如此。我的表兄没有考取大学，在一所小学做代课老师，他不甘心，但二舅家经济条件不太好，觉得能够找到饭碗就不错了。父亲同二舅说，孩子想读书是好事，不能因为一时的困难而耽误了前程，你要是不想让他上，我们出钱让他上。二舅被父亲说动了，终于同意表兄复读。表兄不负众望，最终高分录取北京师范大学。每提及此事，表兄总是对父亲有感激。
我常想，父亲的骨子里深受教育成才影响，他把自己没有实现的理想寄托给下一代。他也并不反对我喜欢文学，只是与人生前途冲突时，他替我做了抉择。我工作之后，业余写作，父亲不但不干涉，还经常读我发表在报刊上的文章。我写过关于父亲的两篇文章，一篇《与父亲谈心》发表在河北《散文百家》上，并被选入《散文百家十年精选》，一篇《父亲的老年》没有发表，连同前一篇被编入我的散文集《青青的草香》。我曾经把散文集送给父亲看，父亲用很长时间一字一字地读了。对我说，写得还可以。我知道，这是父亲对儿子的偏爱或是鼓励。写他的两篇文章，父亲没有提出异议，这让我感到欣慰。
父亲患病后，行动不便，坐在轮椅上，无助地望着窗外的天空。我想唤醒他的青春记忆，将书柜里他曾经读过的书给他看。他不时地拿起来翻看几页。在父亲身上，我看到了一位仁厚质朴的喜爱读书的农民形象。
父亲生前，我对他关心太少，我们之间交流太少，他去世后，我却感到父亲和我其实一直都心灵相通。他关心我，体谅我；我依赖他，信任他。我们父子不用语言也能相互感知。他是一位平凡的农民，又是一位善良、勤劳、节俭、仁慈的人。他像老黄牛一样，为社会为家庭奉献了一生，他又像零落在乡村的落魄书生，忍辱负重，却始终对生活充满希望。我常想，父亲病后，如果我能更用心地照顾他，给他提供更好些的医疗条件，也许父亲还能活得长久一些，但世上哪里有如果呢？现如今我真正体会到“子欲养而亲不待”的切肤之痛，却只能怀着永远的负罪感用文字来怀念我敬爱的亲爱的父亲。
