中国作家协会主管

我的朋友陈晨在京西门头沟买了所房子，让我给她的书房起个好听的名字。我说，你的名字有个晨字，而且我们两个都姓陈，索性就叫晨曦书屋吧。陈晨说，这名字不错。不过，我还是对她说，这书房的名字最好还是你自己起，因为只有你自己才了解你自己啊!

门头沟我是去过几次的。作为太行山在北方的余脉，门头沟的山峦总体比较低缓，汽车在山地间奔驰，让你觉得这眼前的一切仿佛是画家画出来的。人们到某地去旅游，如若感觉那地方风景美，总爱用风景如画形容。可是，我到了一处好风景，却常偏偏爱用这地方养眼来形容赞美。我问陈晨，住在新房里有什么感觉?陈晨说，舒服得很，躺在床上就可以望见群山如黛呢!

我和陈晨聊天的这一日已是农历的立春。比起前几天零下十几度的天气，立春这一天天气明显转暖，而之后的这几天，白天天气竟然升高到十二三度，眼看着街上穿裙子的女孩瞬间多了起来。

几年前，我的一个老朋友回河北安平老家，他写了一篇关于画眉鸟的散文。这老兄当过部队医院的大校，一生热爱文学，后来又学起书法，画画。他在北京虽然待了近五十年，可他写的散文大部分题材总是离不开他那永远流淌的滹沱河，还有他魂牵梦绕的小村庄。我曾经对这老兄说，你的题材能否再宽阔些，适当给人增加点新鲜感?那老兄口头尽管嗯嗯答应，可过一段还是照样将家乡的题材发给我，他不无自豪地说，大作家孙犁就是我们安平人，他住的村离我家也就十几里地，我是受孙犁的影响才写作的!我的这位孙犁老乡，将晨练的老人、树梢的画眉鸟写得活灵活现。他原来的题目叫《画眉鸟的春天》，我觉得比较平白了些，就根据他文章的意思改成《春天在画眉鸟的舌尖上》，文章发表后引起不小的关注，很多报刊网站纷纷转载。老朋友说，他回老家，几乎所有认识他的人都读过这篇散文，有的人还能现场背诵呢!

春天对每个人都是公平的，但每个人对春天的感受又是不一样的。冰心先生在《一日的春光里》说:“去年冬末，我给一位远方的朋友写信，曾说我要尽量地吞咽今年北平的春天。”在这里，冰心先生特别用“吞咽”二字来表达一个少女对春天的热爱。我想，冰心先生如果在老家福建可能感受不到这北平的美好春色的。同样写北京的春天，在郁达夫先生笔下，则“春来也无信，春去也无踪，眼睛一眨，在北平市内，春光就会同飞马似的溜过。屋内的炉子，刚拆去不久，说不定你就马上得去叫盖凉棚的人。”显然，郁达夫先生是嫌北京的春天太短暂了。在北京，很多人形容北京的春天短，常用“春脖子”比喻，我以为这是再恰当不过的了。

如果你问我对北京春天的记忆，我印象最深的就是放风筝和到小河边挖三棱草下边的“海草梨儿”吃。放风筝，不是什么稀奇的事，很多作家都写过。我说的所谓挖的“海草梨儿”，这三个字是谐音。那小家伙的形状像板栗，异常坚硬，剥开，里边的白瓤甚是好吃，有点嚼甘蔗的感觉。小时候，在初春我们一帮小朋友常挖“海草梨儿”，这东西长在地底下十厘米左右，如果是冬天，土冻得梆硬，不好挖。但春天来了，冰层都融化了，“海草梨儿”长出芽，一个不留神便钻出地面，在春风中三五天就长到一指多高。看着那绿葱葱的三棱草，我真不忍心再去挖其身下边的“海草梨儿”。可是，在饥饿的年代，人们哪能顾及得了那么多呢?

比起我们小孩儿，妇女们则更注重去田野里挖荠菜。荠菜当地人也叫苦麻儿，属中草药，有健脾、利水、止血之功效。每到初春，在田地里，随处可以见到挖苦麻儿的女人，有时甚至让人觉得这女人比苦麻儿还要多。苦麻儿大都凉拌吃，也有做成包子、饺子的。

这些年，大棚蔬菜越来越丰富，不管在什么季节，都可以吃到你想吃的品种。当然，也有执拗的人，他们坚持吃时令菜。我觉得，这吃东西真得是萝卜白菜各有所爱，不可偏爱，也不可偏废。就说跟荠菜相近的芥菜，它由于生长期快，口感好，很招人喜欢。记得在四十年前，我在村里的菜园子就看到大人们将芥苗菜籽撒到土层里，然后浇上水，不几天那小芥苗就摇摇晃晃地露头了。在那一刻，我常感到诧异，到底是春天叫醒了芥苗，还是芥苗叫醒了春天呢?

想到此，我对陈晨说，如果明天天气不错，咱们就到门头沟的山里踏青去，说不定还能摘到新鲜的芥菜呢?陈晨说，芥菜不会长得那么快吧?或许芥苗刚刚发芽。我说，我可不管那么多了，既然春天来了，我们就不要辜负她。