中国作家协会主管

父亲摸不清黎明的边界，仿佛行走在爷爷早年为司令部长官绘制的军用地图上。五万分之一比例的地图：房舍、路桥、沟渠，甚至独株的大树，无不逐一标明。

时序将活人推到河边。圆石上长着碧茸茸的青苔。水底是漆黑的苲草。下游灯火燐燐，远处传来一阵阵鼓响。这一刻，枯枝腐烂，菜叶沤烂，骨殖朽烂，纷纷化为泥土，融入那幽冥世界的无垠苍穹。

滩涂上，萤火虫组成的巨大光流，没有丝毫温度，如一道酣醉的熛焰，昏昏然、悠悠然飞往太空，去向月娥复命……

细雨蒙蒙，父亲在宁谧的夜暗中泅渡。他十岁半的胳膊还相当细瘦。星星，恍若发白的蜜饯，通宵闪烁于尚且晴朗的天空一角，递送着凡人不能理解的仙宫代码。父亲的脑袋瓜似浮似沉。他感觉今晚的星星尤为浓密，比城市里浓密得多，好像满坑满谷的野浆果，在云端振颤，轻声爆裂，银灰色汁液到处流淌。

近岸的火堆，把它们晃动、起伏的幻象留在河面，抛在竹丛深处，不经意映亮了夏夜的睫毛，形成一个个晕圈，令孩子为之魂迷。雨点、光，散射着兽息，似神灵鉴照，月亮是一处废弃的冶炼场……节庆一过，下游新龙镇的灯火又将归于黯淡。而暑假一过，父亲又将回到城市，继续上学读书，继续在灰扑扑的街头巷尾玩耍。

父亲胯间系着根绳索，绳索另一端绑着个充气的废车胎。他收拢绳子，抓牢废车胎，爬上去，调整好姿势，顺水漂了几分钟。仰面躺在又湿又滑又暖的大胶环里，父亲依照七爷爷陆宪彰传授的诀窍，集中精神，锻炼自己的耳朵。首先，他摒绝虫鸣水响，于是听见窸窸窣窣的风鸣树响，再摒绝风鸣树响，即听见天地间万千物类迸发的宏大低鸣沉响。目前他还无法更进一步，谛听那星辰的共振和月光的波荡……父亲枕着废车胎，他忠实的、圆稳的废车胎，望着河道上方的茫茫天宇。雨云飘离，视野之中是一层罩住了大团光明的黑纱布，他认为自己跟那团光明息息相关，认为那团光明应该在做梦。这样一个夜晚，这样一条河，真正的童年。此时睡眠在左岸，死亡在右岸，流水缓缓将父亲送入明天。他要去什么地方，见些什么人，干些什么事，大概只有它才知道。

破晓时分，父亲翕动着嘴唇，感到浑身乏力。院子外头的猪窝、牛栏静悄悄暗沉沉，偶尔传出牲畜哼哧哼哧的痛苦啽呓。

“阿宁，”他们说，“你长高了……”

当初，父亲的大伯娘一过门，便每天清晨去河边挑水。等到父亲的二伯娘从邻乡嫁来，改由她去挑水。等到我祖母嫁来，又改由她去挑水。祖母一直挑水，因为往后再无半个新媳妇嫁来。父亲两岁那阵子，他父亲领着娘儿俩住进省城，祖母抱着父亲日日安睡到天光彻亮。

“阿宁，”村中老人言，“你耳上生毛，是大富之相啊。”

这大富之相父亲没能够保持到成年。高考前夕，他耳轮上发黄的绒毛一夜尽落，从此不见生长。

父亲三下五除二写完了当日的暑假作业，获得七爷爷准许，出门四处游逛。男人提醒侄儿，不要跑太疯。他仅凭晨烟晨雾晨霜，就可以推知这一天会不会下雨，是下牛脊雨还是下连阴雨，而此刻飘荡的轻霭显然预示着冷风和水汽。晃到村边，父亲望见山外的朝云像一位俏生生的姑娘在巨岩上斜卧，想指给别人看，可惜同族的小伙伴们不爱搭理放长假下乡的城市孩子，大多远远躲开。父亲遇到了一名怪汉，此人前几天走山路，被一条半空中掉下来的过树龙吓得乱喊乱跳，当即发誓要弄死这畜生。但是，他一连追踪七日七夜，不眠不休，也没逮着那条黑蛇。

“非逮着不可！哪怕你蜕了皮，我照样认得！……”

怪汉说罢，递给父亲一捧三枝九叶草，告诉他，这东西补精、壮阳。

绕过一爿菜园子，父亲看见有老人拿木棉花喂猪。又宽又深的畚箕盛满了大朵大朵的木棉花，红瓣黄蕊，沉实厚重，其中掺了些玉米头、葛薯叶子。那只肥猪吃得正欢，满腮浆液飞溅。吃吧，吃吧，你逃不过年终岁末那一刀啊！父亲暗想。猪油省着点儿用，能用到来年七月，之后还要用油，便须向亲友赊借了。

下午，大雨冲刷着扶西县的四乡八镇。农田、村庄、山林，无不蔫头耷脑。邻家妇人急急忙忙把晾晒指天椒的几个笸箩收进堂屋。接着，她径直解开衣襟，扶起自己圆硕的焦糖色奶头往婴儿的小嘴里塞去，结果辣得他哇哇大哭，中气十足的号啕声刺破雨幕，将这个小生命的惊骇、愤怒、委屈一路传播到苍茫迢渺之处。

青蛙们倾巢出动，大肆欢庆。父亲蹲在门边发愣。四伯阿通逗弄着一只稀罕的圆盾螳螂。七爷爷陆宪彰坐在角落抽水烟筒。此时一道奇异的唿哨掠过湿淋淋、翠森森的广阔乡野，让父亲觉得这一日轻盈而空虚。

等到黄昏放晴，太阳已无力撑开它神威无匹的炎官伞。仿佛一枚红缟玛瑙，它冰冰凉凉，只剩下饥瘦的余晖，使山坳、林谷中充盈着夕影。日光仍从老菩提榕的枝叶间斜漏下来，斑斑驳驳，它们是父亲童年的金币。终于，连虚弱的火浪也渐渐消逝，四伯阿通跑出院子，去招呼比自己小两岁的堂兄弟。

“阿宁，”大头少年跟父亲已再度熟络，他饥肠雷动，胳膊乏乏一挥，“先回屋吃饭……”

四伯阿通因为我父亲，挨过七奶奶一顿打。假期结束时，父亲要返回省城，大多是由七爷爷自己送至火车站。他们凌晨四点起床，匆匆早餐，走过六七十里乡间小路，去赶一趟下午一点钟经停扶西县的列车。两人出了村子，七爷爷才蹲下来，让父亲在他背上趴好……有一回，七爷爷忙公事，脱不开身，便问友邻借来两匹马，让儿子阿通和侄子阿宁骑到火车站。我四伯爱耍闹，半道上突然纵缰疾驰，于是父亲胯下的灰牝马也跟着飞奔。沿途的村庄一闪而过。“四哥，四哥，”父亲第一次骑马，极为惊慌，死命攥紧鞍头，“我快跌下来了！”四伯阿通连说不怕，不怕，命堂弟身体伏低，双腿夹紧，目视前方。好歹撑到县城的火车站。父亲下了马，掏钱买了票，走入月台，发觉裤裆里又涩又潮又辣。伸手一摸，指掌间鲜血淋漓：大腿给磨破了。后来七奶奶闻知此事，气得一边打四伯阿通一边冲他嚷：“你以为多啊？死崽子，你以为多啊？……”七奶奶的意思是，你弟弟不多，就这么一个，非常金贵。

傍晚，彤霞如焰，天穹之蓝一层层染深。朝生暮死的蜉蝣，从水洼、池塘络绎飞向远树，迎接自己的亡殁。这些轻灵的小虫子已完成使命。它们纯粹为爱而存在。它们的肚腹是一枚枚气泡。

父亲比前两日多吃了半碗大米粥。他感到白昼并没有终结，仍持续在自己体内闷燃，潜入幻想的层面。今晚不用读课文，也不必拨算盘珠子，父亲跟伙伴们去村西头捉龙虱。蛙声、蝉声、蟋蟀声，以及风吹稻畦的呢喃声如雨一般冲刷着每个人的听觉神经，就像雾天看不到阴影，却处处阴影。胶凉鞋踩在烂泥上滋滋作响，父亲缄默不言，努力分辨着众多音部当中隐匿的大团寂静。

肚皮饱胀，令人犯困。父亲幽幽思量，等到年尾放寒假，村里人又要围在那边的空地上烤火，他们烧一根长长的木头，缩着脖子，烘着手，消磨着农闲的滞缓辰光……不知不觉，好少年走进了一轮白日梦，走进了自己体内残留的白昼发酵生成的白日梦，而它本该属于冬天，不属于仲夏。父亲看见老老少少拥着火堆，讲笑话，讲古，同时煨芋头，煨番薯，煨玉米。好动的小家伙把玉米粒一颗一颗埋到热灰里，它们嘭嘭地炸开花，弹到人的身上脸上。不晓得为什么，如果火堆的浓烟朝某个孩子袭去，大伙一定会说，他是濑尿鬼。陆续有人抱着柴，加入烤火的行列。他们想必千百次聆听过长辈谈仙论怪，千百次承受了倦意的侵袭，千百次起身回家，上床睡觉，清晨返醒时魂魄归位，再千百次重拾昨日的忧愁期盼，重温昨日的事事物物。总之，他们千百次经历过同一场游戏，穿过循环的节令，才在这一天到达彼此面前。映着火光，通常寡言少语的汉子越来越兴奋，他们既忍不了别人插嘴，更受不了自己闭嘴。那一双双油亮油亮的眼睛，让讲话者陶醉，他们互相争夺着听众的好奇、诧异，惧怕失去听众所给予自己的尊崇与敬佩。长辈的故事在小孩子头脑里烙下了永不磨灭的印痕。当年父亲也几度溶散于这些奇闻怪谈之中，说不清自己的感受。他想象有一只大手不断上探夜穹，似乎要抓住无物之物，可是终归徒劳，不得不落回地面……

村边的坟墩上磷火点点，笑声、言语和甜蜜的幻觉在它们周围荡漾。父亲看到，远近伙伴的魂火也似星星，或明或暗，五颜六色，悬浮于累累时日和朦胧光影之间，又与更多魂火一同闪动，使大地变为星空，引来无数灯蛾。

当晚，父亲梦见一匹白马沿河岸飞驰。下半夜，乌云低垂天际，雷暴在百万大山的峰岭上腾滚。

陆源，从事外国文学翻译及小说写作。广西南宁人，1980年生。现居北京。著有长篇小说《祖先的爱情》《童年兽》等，中短篇小说集《大月亮及其他》等，译著有《沙漏做招牌的疗养院》和《苹果木桌子及其他简记》等。