中国作家协会主管

《危险动物》

作者：程皎旸

出版社：海峡文艺出版社

出版时间：2020年12月

ISBN：9787555024972

定价：45.00元

乌鸦在港岛线起飞

“啊——”

就在刚才，香港时间18:43，我仿佛听到一丝乌鸦叫。

我之所以认定那是乌鸦叫，是因为我曾在泰国听过。那是在曼谷，去往大皇宫的路上，烈日底下，我望见寺庙塔尖在澄蓝色空中闪着金光。与我同行的陌生旅游团不顾导游催促，纷纷举起手机拍照留念，一行人散落在未有车驶来的沥青马路上，像是被风吹乱在河上的舟。就在这时，一片黑叶从他们头顶叫唤着飞过：“啊——啊——”哎呀，怎么有乌鸦！一中年女子哀号一声，连忙收起手机，小跑离开，其他人见状也仿佛遭了诅咒，跟着她一道逃。但乌鸦仍在高空盘旋，越叫越起劲，像恶童的坏笑，一声烈过一声——刚才那声音，就和我在泰国听到的，如出一辙。

按理说，香港地铁里不会有乌鸦，哪怕是地面、高空，我都曾不见乌鸦飞翔——毕竟这里是香港。我猜一定是人在学它，那声音不远，就混在等车的队伍中，与我仅隔了几个人头。声音急促但高昂，甚至盖过了地铁管理员高声喊的“请不要拥挤——请先下后上——”。我相信其他人都听到了，但无人回头张望。我左边的短发女人领着四个刚刚齐膝的孩子，低着头，双唇飞速扑闪着港式英文，教他们有序等车——女人没有露出丝毫被乌鸦叫打断的神情，就连孩子也依然机械地重复不成章的英文；而我右边的光头男人持续呼出潮湿的气息，我瞥了一眼就被那插入鼻孔的透明管子吓得不敢再望，他的呼吸频率也不曾因鸟叫而有所更改。我也只好垂下好奇的脑袋，将眼神再次深埋到手机屏幕——毕竟，在目不斜视的香港，轻易向他人投去好奇的目光，会被视为无礼或没见识。

我其实很少在傍晚乘搭港岛线，因为我时常加班至深夜。能赶上高峰，说明我占了公司的便宜，哪怕被挤成纸片，也值得庆祝。我高兴地顺着人流，从几乎垂直的手扶电梯上滚滚而下，再在管理员的指挥下，有序地进入一条等车队伍，哪怕它已经长得要刺到对面的站台，大多人都保持着应有的礼貌、友好，像被硬塞到同一张棋谱里的N盒国际象棋子，虽然挤得我前胸贴你后背，但依然立得端正，各有尊严。

扶手电梯不断涌来新的棋子，我看高空悬着的指示牌显示，下一趟列车还有两分钟就到达——“啊——”乌鸦声再次响起。这回更高昂，像被一指戳在键盘不肯撒手的音符，持续起码五秒，直到头顶广播响起曾志伟的公鸭嗓，“欢迎大家乘坐香港地铁！由于现在是繁忙时段，请大家少安毋躁，列车马上就到啦”，这啼声才骤然终止，仿佛乌鸦嘴巴被强行合上。

人群开始骚动，因为远方驶来的又是一辆不载人的空车。右边的男人小声咒骂：“仆你个街啊，死港铁，搞什么鬼……”前方的手纷纷举高，手机屏幕显示人流泛滥的月台。左边的妈妈却仍在耐心地重复着“请保持安静——请保持礼貌——”这样的英文词组。我趁乱拧头，想寻出一个看似会发出乌鸦叫的嫌疑犯来，但毫无线索，身后的每张脸都充斥着类似的焦躁或麻木，看不出谁有学乌鸦叫的本事或心情。

难道真有乌鸦飞了进来？不，不会的。港铁制度森严，之前背着大提琴的学生都会被赶出月台，那乌鸦到了地铁，一定逃不出管理员的手掌心，他们会客气地请它出去，毕竟它自带啄伤人的武器——我愈发确定自己的判断无误，一定是人在学乌鸦叫。可乌鸦绝非讨喜的动物，谁会有这样的爱好，还模仿得惟妙惟肖，并敢在地铁月台高歌呢？这在香港不是常见的事，除非……

除非他是个疯子吧。

这个猜测并非空穴来风。我经常在港岛线遇到疯子，尤其是鱼龙混杂的中环站。例如，戴着耳机大声念诗的古装男子；拎着LV手袋、穿着睡袍、举着座机话筒倾谈一个亿生意的胖女人；穿着红色圣诞老人装，四处问人“你有什么愿望吗？我来帮你实现”的侏儒；西装革履却挥舞手臂、对着空气高声骂街的印度人。当然，我不确定他们是装疯卖傻，博得关注，还是真的精神出了毛病，我只是一个比常人多了一点好奇心的人，但不是精神科医生。

“叮——咚——”

这一次，载客的列车终于来了。那是一幢被水平放置、装满人类的楼，顺着轨道在暗黑中穿梭，享受片刻的光明与喘息。安全玻璃门尚未开启，车里被挤到门口的人警惕地望向车外，车外的人则像临开战的士兵，早已养精蓄锐、各就各位、迫不及待。管理员像裁判一般站在双方中间，举起小圆牌，负责地高呼，“请小心月台空隙，请先下后上”等。我身旁的那个妈妈也连忙指挥，“我牵着小妹，小弟跟我身后，大哥和二哥要保护小弟”。

“请先下后上——请小心月台空隙——请先下后上——”在广播与管理员的双重提示下，车下的士兵耐下性子，等车里的人鱼贯而出。好在这是换乘站，车厢里的人几乎全部下空，车下的人松了口气，卸下焦虑，恢复以往的礼貌与友好，逐一踩进去，再次填满空荡的楼。

我在门边的扶手旁站着，身边围了一圈陌生人，他们仿佛被冷气吹低头的向日葵，盯着恒久发亮的手机屏幕。唯有一个女孩在人群中仰头看天。她背对我而立，脖子长，肩宽，裹了一件深蓝色的布制披肩，但肩胛骨那里鼓出来一块，可能是背着包呢。她身旁也站着个女人，看面相不过四十出头，和她差不多高，侧脸蜡黄，嘴唇干燥、起了皮，毛糙的头发被随意盘在脑后，虽然面带温和笑容，但一只手一直紧紧抓住女孩的肩，怕她跑了似的。女人身后还挨着个男人，比她高出一个头，看样子不过四十岁左右，但自来卷的头发几乎全白了，戴着金丝边眼镜，也是不声不息地望向那女孩。从他们的注视中，我看出来他们是女孩的父母，这连成一线的三个人，就是穿着朴素的一家人，没什么奇特。唯一值得我好奇的，就是那女孩的声音。我能听到她仿佛在对着车厢顶说话，却又完全听不清她在说什么。也许是个有语言障碍的孩子，我这样想。就在我眯起眼，打算打个盹时，一声哀号响起——“啊——”，又是那乌鸦叫！哦不，准确来说，是我眼前这女孩，正在学乌鸦叫！

这一次，她身旁的人都条件反射似的拧过头，毕竟大家相互挤着，才隔了几厘米。

“啊——啊——”她继续叫着，头来回晃动，我看不到她的表情，我猜可能是面部狰狞。

她身旁的女人连忙用双手捂住她的嘴巴，男人伸开双臂，将眼前的两人紧紧搂住，好固定住焦躁的女孩。女孩没了声响，但不断地踮起脚，想要跳高。那对男女也不急，依然满脸温和地控制住她，仿佛这一切都司空见惯。

乘客很快失去好奇，又逐一沉浸在自己的世界里，倒是我，总是无法将余光从那女孩身上移走。我在想，她到底是怎么了呢？她的叫声又为何那么像乌鸦呢？而她不断抽动的身体，看上去像是焦躁不安，她会不会患了什么疾病呢？

虽然我经常在港岛线碰到疯子，但很少碰到这样的问题少年，倒是在经过众多公屋的观塘线，碰见过一些唐氏综合征儿童。印象深刻的是上个星期三，我在观塘站上车，对面坐了一排四兄弟，长得几乎一模一样，皮肤苍白，脑门宽又瘪，小圆眼睛，眼角向上挑，鼻孔略微朝天翻，嘴唇厚，下巴上爆满暗疮。但又与我印象中的不同，他们小小年纪，已经人手一部iPhone，用短粗的手指在屏幕上画来画去，咧着嘴，短着舌头说笑，声音高亢，结结巴巴，听起来有些吵。我一直以为他们是搭伴出来玩，直到最右边那男孩拍了拍他身旁的女人，我才知道，那是他们的妈妈。妈妈和男孩对话时，几乎连头也没回，依旧死死盯着她的手机，自顾自地笑。男孩见妈妈没什么反应，就继续转向他的三个兄弟，颤抖着胳膊，举起手机，脸部肌肉抽动了几下，只听“咔嚓——”一声，他开心地笑了——原来是在玩自拍。

就那样，我看着那四兄弟互相玩了一路的自拍，毫无逻辑地蹦着单词，而他们的妈妈仿佛早就听惯了儿子的吵闹，安静地坐在一边，享受自己的快乐。

“哎呀——”

眼前那女人忽然叫了一声，举起手来，仿佛是被女孩咬了一口，向后一踉跄，踩到了紧紧挨着她的男人。男人也忍不住稍稍松开了胳膊，女孩随即就从他们的束缚中挣脱。只见深蓝披肩脱落，一对黑色的羽翼露了出来！它们不知被谁折叠，羽毛耷拉着，毫无光泽，一条包装礼品时常见的塑料绳将它们捆绑住，就像捆猪蹄那样。

这一下，乘客真的被吓坏了，再也不管什么礼节与友好，尽可能地向周围散去。可车厢拥挤，能活动的空间不多，很快就有人被推、被踩，哎呀呀的叹声响成一片。

女人连忙拾起披肩，将女孩紧紧裹住。这一次，她终于没了温和笑容，皱起眉头。男人稍显不安，但总体还算镇定，挥起手对人群说，别害怕，别害怕……我女儿不伤人，不伤人……

我看到不远处有人偷偷举起手机，想要拍下这幕，我故意闪过去，挡住了那人的视野，但不知道其他角落还有没有镜头射过来。

“我都跟你讲了，让你不要带她坐地铁，你不信……”女人一边搂住女儿，一边拧过头低声埋怨着。

“没事，没事，马上就到，马上……”男人再次揽住她们，保持微笑。

这时候女儿做了一个动作，让我呆住：她望向女人，露出淡淡的笑容，握住了女人的手，再拉过男人的手，三只手叠在一起，她低下头轻轻吻了一下，就像鸟儿啄米那般。就在男女皆露出欣慰笑容，放松警惕时，她猛地甩开他们，揭下身上的披肩，拧成一条，握在手中，像挥鞭子一般抽动着，同时奋力向上跳，嘴里发出乌鸦般的叫声：啊——啊——啊——

“叮咚——叮咚——”

光明的月台景象逐渐驶入窗外，车逐渐停了。

人们纷纷赶着下车，腾出一条道路，女孩抽着她的布鞭子，像赶着一匹隐形的马，跳跃着出去。我本想跟着去，但转念一想，还是不要给这家人带来陌生的干扰。站台人潮汹涌，我完全听不到她的乌鸦叫了。从我这里望去，无声的她，看起来像一个跳着秧歌舞的黑羽翼天使。

人们又纷纷上了车，恢复原有的姿态。我看到男女将她领到角落，一个不轻易被路人看到的地方，男人按住她的肩膀，女人解开绑住她翅膀的绳子，随即绑到她的右手上，下一秒，男人松开了手，她噌地一下，飞起来，头顶着天花板，黑色的翅膀在空中扑闪啊扑闪啊扑闪——

那一刻我又有点后悔，我刚才应该追出去，什么废话也无须说，只用温柔抚摸那纯黑、罕见却并未被善待的羽翼。

但我恐怕没有这个机会了——“叮咚——叮咚——”，车门关上，地铁飞速驶入全新的黑暗中去，我看不到那对翅膀了。