中国作家协会主管

1

许多人都有当演员的梦想，因为当演员有许多乐趣。我认识一个做群众演员的朋友。我和他相识已经十几年了，他就是靠这个工作为生的。王宝强也是从群众演员开始的，但人家早已经火得一塌糊涂。我的这个朋友认为：离没离婚是考量一个演员火没火的标志，一般特别火的演员，有一半都离婚了。但是我的这位朋友当群众演员都快三十年了，仍然还是原配夫人，有过一次机会，他想离婚可又不敢离，只好继续默默地做好他的群众演员，到处“要馍馍”，有时吃了上顿，竟还不知下顿究竟在什么地方呢，但他似乎一直都没有要放弃的意思。

2

我这个群众演员朋友的名字叫肖四，可能是家里排行老四吧。以前他是一家轴承厂的工人。也就是在他当工人的那个阶段，他说他参加了第一期西部影视班，之所以参加了那个班，是因为他当过了一次群众演员。那是有一次，恰巧西部影视城来人拍电影，到这家轴承厂去寻找群众演员，这个大型国有企业当时是这个小城市里人群最密集的地方，约有几千人，肖四听说当群众演员管吃管喝，还能给点外快，相比在车间里机器般的单调乏味要有趣得多，于是他就和几个同事踊跃地报了名，坐上一辆破面包车去了影视城。他这一去，竟然就爱上了拍戏。

二十世纪九十年代，乃至二十一世纪初期，都是一个电影火爆的时代，也是盛产明星的时代，人们崇拜明星比崇拜爱因斯坦有过之而无不及。人们对默默无闻的劳动者已经没有了兴趣。

肖四是一副标准的好衣架子，这是显而易见的。因为当演员，首先得是个好衣架子。肖四就是这种穿啥像啥的人。这样说，你们就该对群众演员肖四有一个感性的认识了吧？他生得浓眉大眼，仿宋体的“国”字脸，面庞红润，鼻梁笔直高挺，阔口，法令纹自然流淌，并微微下垂。大家看过扮演《三国演义》关云长的那个人吧，肖四样子有点像他。肖四读书甚少，儿时是个放羊娃，在老家盐池的村子里读了几年小学，二十岁左右的时候通过招工到了西北轴承厂当车间工人。可是自从后来当上了群众演员，就很少提及那段放羊娃的日子，似乎觉得提家乡的穷日子不甚光彩，每言必提他是某影视班毕业的，还会加上中国电视电影家协会什么的头衔。因为他口才并不好，吹牛话一多，就难免会前矛后盾，许多谎言就露馅儿了。但他总是话特别大，把自己说成大明星、大咖、大牌，说是他经常动不动就跟范冰冰、徐峥一起搭戏，可是我看了许多徐峥和范冰冰的电影，都没有找见他的影子。他还说他是上将李克农的特型演员，说上面为了让他出演李克农，光政审这一关就把他们家查了三代。大家虽然不是特别了解演艺圈子的情况，但他说的“经常”和这个明星那个大腕搭戏，就很让人怀疑，因为大家倒是常常在影视中看到他说的那些人，可就是唯独找不见他的影子。还有，演李克农是不是要政审、要刨根挖底查三代人清白的问题，不好深究，这个小城里的人也是似信非信，时而认为他说得有鼻子有眼，合乎情理，时而又觉得不就演个戏吗，何必小题大做，搞得那么夸张呢！可是我们隔着行，隔行如隔山，也不好追问。但是，我们可以上网搜索，大家上网上一搜索一查询，均没有发现肖四说的这部十分有影响力的他主演的《李克农将军》。有时候，肖四在饭桌上吹牛，一大群人，他在那里一边向大家介绍自己的丰功伟绩，一边还会把他的一台运行十分缓慢的杂牌子的、有些汗渍油污的破手机掏出来，在里面翻寻出他和一些明星的合影。但这小城里的人说，这又能说明什么呢？据说许多群众演员，为了提升自己的知名度，为了满足一下自己的虚荣心，就在北京，还有横店等全国各地的影视基地，瞅准时机追着找明星合影。不就是在拍戏的场地和明星拍了张照片吗，明星也是人，也很渴望有人崇拜，也渴望粉丝们追捧他们，所以也很少拒绝群众和他们拍照。这些群众演员有时也会从旁边借几件衣服和行头套在身上，往明星跟前人模人样地一凑，对旁边另外的群众演员伙伴大喊一声：“快拍！”

于是，群众演员们各种各样与明星的合影就都诞生了，然后拿着这些诞生的照片回家乡吹牛皮。一些不明情况的人，真会把他们当成明星了，最次也会认为他们和明星一起搭戏了，过几年说不定比旁边的明星还火呢。所以，这种合影的诞生，是证明不了他们究竟取得了什么成就。

肖四那次在西部影视城当了一回群众演员后，就上瘾了，他觉得这个职业才是最适合他干的。他就喜欢在一种表演性很强的工作状态下生活，因为面对镜头他就会萌生出一种特别强烈的冲动和表演的欲望。其次就是，他喜欢吃美食，只要你提供各种美食食材，他立马就有当饭大师的亢奋。一个是表演，一个是吃美食，似乎他人生的全部意义，就包含在这两件事情里，也仿佛只有这两件事情才能够让肖四的荷尔蒙爆棚。

当过了群众演员的肖四，工厂的生产车间就不想再去了，看不上了，觉得那不是人干的事情，人干的就是要当好演员，当一个大牌明星，还有就是食好吃的，必须要有好吃的供自己享用。对于轴承厂里的车磨洗刨等等，已经让他厌烦透顶了，觉得是在白白消耗一个才华横溢的人的青春，在浪费一个与众不同的人的生命。于是，他在厂子里三天打鱼两天晒网，后来不是单位下了他的岗，而是他要把这样的枯燥乏味的重复性的劳动，以及天天跟不会说话的冷冰冰的钢筋螺丝打交道的生活从生命中淘汰掉。然而，现实生活往往是残酷无情的，自己浅薄的知识结构和肤浅的认知，加上能力的不足，使他很快就失业了，也没人找他拍戏了，工厂也是去不成了。这一点他似乎早有先见之明，因为这个轴承厂不久自己就倒闭了，工人们多多少少给了点钱就都被打发了。

失业人员肖四，就特别苦闷，好在天无绝人之路，他在新市区的烧烤摊子上寻着食好吃的、喝啤酒的时节，认识了新疆卖烧烤的买买提大哥，人长得五大三粗，羊肉吃多了是容易发胖，这让肖四特别羡慕。他看见人家一边给别人烤肉串、烤肉夹馍，一边自己把烤得半生不熟的羊肉串撒一把椒盐，大口大口地吃，啤酒一瓶接一瓶地灌，那种酣畅淋漓的生活，让肖四觉得人家是真正地生活了。

3

群众演员肖四很快就成了买买提大哥的徒弟，跟着师傅看烧烤摊子。对于这项工作，肖四相对比较上心，因为羊肉串可以尽管往饱里吃，啤酒也可以喝上两瓶。在吃的这方面，买买提秉承了祖辈的传统与豪爽，放开叫肖四吃，并朗声说：“你一个人嘛，一天能吃多少肉呢？你尽饱吃，吃饱了把客人给咱们伺候好！”肖四一个人即使放开肚子吃，又能吃几斤羊肉呢？人吃饱喝胀，自然就吃不进去了。买买提师傅的大方让肖四对他充满感激，谁如果说师傅和师傅家乡人的坏话，他就觉得是对师傅的不尊重，就想上去辩论。买买提师傅对自己的这个汉族徒弟也爱护有加，还教他如何烤羊肉串，把这一手吃饭的本事毫无保留地都传授给了肖四。然后，他又用自己的钱给徒弟买了一套烧烤的炉子，还教给他如何配料，并分了他一些配料，让他另起炉灶，并对肖四用浓浓的家乡口音语重心长地嗔怪：“哎，你这个勺料子瓜娃，一天吗，不能刚给我拉长工，你这样子干到啥时节去呢，你吗，也出徒了，自己摆上一个摊子，挣上点钱找上个女人，生上两个儿子娃娃，好好过日子去！”

自此，肖四就另起炉灶，也摆了个烧烤摊子，先是距离师傅不远，后来他怕影响师傅的生意，就主动从新市区搬到老城的湖滨街口去了。在那里，他的生意和师傅一样火。他自己不久就找了一个流落这里的四川女人结婚了。后来因为和旁边的人争摊位，竟和另一个摆烧烤摊的人打了一架。一开始，那个水鸭子（把当地人就这么称呼）和他撕衣领，扯袖子，抓住衣服领子你把我推过来，我把你搡过去，就这么来回扯锯，后来肖四失去扯锯的耐性，有些不耐烦了，找准人家的干腿梁子就是一脚，对方不仅以脚还之，且照准肖四的脸就连续地捣给了一顿组合拳。人家才不管他是什么演员名人呢。围观群众就呼啦啦来了，有了观众，就得有戏啊，肖四想，他这么打我，我得把节奏和频率也跟上去呀。状态也就出来了，显然，那人没有肖四劲儿大，就嚎喊旁边的几位摆烧烤摊的一起动手，说：“还看什么呢，这个家伙来把咱们的生意抢走了，你们还不打他！”毕竟人家在一起的时间久，亲戚朋友的关系嘛，所以就群起攻之，乱拳齐上。乱拳打死老师傅呢，一阵阵功夫下来，肖四的脸就被打得像充气的皮球一样肿起来了，眼眶子就跟蜜蜂蜇了一样，眼睛也被打得睁不开了。他们凡是参与打架的都浑身流出汗来，嗓子里冒烟。直到相互打好了，就自己停下来，散开了。

这一架打完以后，双方都没有叫警察来处理。男子汉大丈夫嘛，肖四一边摸头上的伤，一边悻悻然地说，“你们都给老子记住了，我的拳脚打到你们，也是不好受的！”

对方的那帮人也都笑了，说：“赶紧回去看大夫去吧，煮烂的鸭子，嘴还硬得很！”

肖四捂着视线模糊的眼睛，就在心里偏执地说：“这些混蛋，一定是想出名，才专挑我这样的名人打哩！”嘴里且骂骂咧咧地走了。这一场勇闯“上海滩”，终以肖四的失败而告终，他自己也不想找人报仇，就在头上包了一片破纱巾，忍住浑身的疼搬到北京路海宝大厦那儿去了。这个新的地盘，生意也还可以，尽管没有湖滨街口那里人来往稠密，但还是有些个人的。肖四在海宝大厦的楼下摆了一年烧烤摊，又在大厦旁边盘了一个店，一边开餐厅，一边在门口烧烤，他和四川媳妇两个一起干。他把自己在影视城当群众演员时跟几位明星的合影挂在了店里。许多人就一边吃饭，一边称赞他，说：“没想到这个老板还是个电影明星啊！”“咱们赶紧和名人合个影吧！”你一言我一语地议论着。肖四一听，就引以为荣地紧紧握住这些顾客的手，仿佛遇到了知己似的，有时还会给人家送上一瓶啤酒。他们夫妇靠开饭馆，算是多少挣了点钱，还租了套住人的房子。但是，时间久了，肖四还是特别向往当演员的感觉，只要带光束的东西一接近他，他就会当作了镜头，就情不能自已地表现出演说和歌唱的欲望，就会摆出各种影视作品中出现的姿势和造型动作。

……

了一容，男，东乡族，本名张根粹，1976年出生于宁夏西海固，原籍甘肃，一级作家。小说曾获中国第三届春天文学奖，第九届全国少数民族文学创作奖——骏马奖，《飞天》文学奖等。迄今发表及出版作品逾三百多万字，小说曾被《小说选刊》《北京文学·中篇小说月报》《中华文学选刊》等转载，并入选年度最佳小说和各类文学书籍。小说集《挂在月光中的铜汤瓶》入选二十一世纪文学之星丛书。部分作品被译介到国外。