郭伟：作为诗和科幻的科幻诗
题记
作为一种文类的科幻诗首先是诗，具备诗的审美特质。与此同时，科幻诗还具备科幻性。“相关或相似”原则可以标示出科幻诗的泛科幻性，认知陌生化能够赋予科幻诗以内在的科幻性，而与其他科幻作品的互文亦可为科幻诗注入源自外部语境的科幻性。
一 诗 性
正如科幻小说本质上是小说，科幻诗在本质上当然也是诗。或者说，科幻诗首先是诗，然后才是科幻诗。
分行的散文并不是诗。诗有其内在的跳跃性，凝练、断裂、留白，甚至蓄意拒绝逻辑的规训。如果散文是小径分岔的花园，诗就是随机组合的星座，词、句、意象彼此之间全依人为想象而勾连成图。诗当然可以表意，可以传情，也可以叙事，但毕竟不同于小说这种散文体的叙事文本。即便要讲述一个科幻故事，诗也并非平铺直叙。
哈瑞·马丁松（Harry Martinson）的科幻史诗《阿尼阿拉号》（Aniara）[1]呈现了一个宏阔悲壮的太空故事，其叙事可谓相当完整。然而这部史诗中的叙事形态，与一部同样讲述人类太空之旅的小说，迥异其趣。《阿尼阿拉号》的故事由103首诗展开，而这103首诗却风格殊异，有娓娓道来者，有冥想哲思者，有插科打诨者，整个“叙事”进程层层断裂，示人以莫大张力，热切、惊惧、冷静、忧郁、悲壮、诙谐、顿悟，凡此种种，皆闪烁其间。借跳跃形成张力，以场景、情绪、意象和象征对抗逻辑，这种反连贯的行文方式使得《阿尼阿拉号》深具诗的审美特质。
二 泛科幻性
那么，科幻诗的科幻性又源出何处呢？
笔者对科幻有一个普泛的定义：科幻是呈现异于现状之无限可能性的杂糅文类，其想象力与科学相关或相似。此定义也可用于界定普泛意义上的科幻诗。从最泛化的视野来看，凡是经由“与科学相关或相似”的想象力呈现出别样可能的诗，都可视为科幻诗。当然，此法无涉价值判断，亦即，它只用来界定科幻诗的科幻性，而不负责测量科幻性的多寡，也不负责评判科幻诗的优劣。
“与科学相关或相似”无疑是科幻诗对其科幻性最为直观明确的展现。一方面，“相关或相似”意味着科幻性并不等同于科学性，联结二者的是换喻（metonymy）或隐喻（metaphor）。科幻中的“科学”不是现实中的科学，而是在换喻的意义上与其相关，或在隐喻的意义上与其相似。这就免除了科幻对科学的绝对依赖，因此科幻中的“科学”不必精准、周延、可证、可行，质言之，不必真实，只需可信。任何虚构作品之可信，都并非源自真实，而是源自读者与作品的契约——读者搁置怀疑，作品敞开世界[2]57-59。
另一方面，“与科学相关或相似”，赋予了科幻诗区别于其他诗类的“科学”特征。准科学也好，类科学也好，伪科学也好，都是与科学相关或相似的话语，都可履契约之责，带读者走进虚构作品的虚构世界。不论这话语在作品中体现为术语、意象、隐喻，还是体现为世界设定、叙事策略、抒情模式等等，皆可为据。依此试读下面这首诗，称之为科幻诗应无不妥：
从太阳黑子到遗传密码
蚂蚁金光闪闪 像星星
从宇宙到舰桥
到处是魔术师
到处是闪电
到处是鲸
到处是神经过敏的时钟
唇红色的中子加速器里
水滴的舰队 飞向异空
彼处有 光洁的电荷
橄榄形的萤火虫
死寂的无云的天
和 甜的心灵①
上述界定方式，意在以最浅明的标记，为科幻文类划定一个最宽泛的疆界。它在客观上允许和鼓励文类内部的多元、差异、互动、流变，同时也正视文类内部与外部的双向渗透。如前所言，此界定方式并不司价值判断之职，无关具体作品的优劣评价。
三 内科幻性
倘若只是堆砌科幻术语、意象、桥段，那无非为诗披上了一层科幻的宇航服——保身之物，而非科幻的肌理、血肉与骨骼本身。切身的科幻感源自文本内在的审美逻辑。不妨来考察下面这首科幻短诗：
我看到了我的爱恋
我飞到她的身边
我捧出给她的礼物
那是一小块凝固的时间
时间上有美丽的条纹
摸起来像浅海的泥一样柔软
她把时间涂满全身
然后拉起我飞向存在的边缘
这是灵态的飞行
我们眼中的星星像幽灵
星星眼中的我们也像幽灵[3]
此乃《三体Ⅲ》中歌者文明的古老歌谣，虽是为小说叙事而穿插文中，但其本身未尝不是一首科幻诗佳作。
诗中有诸多陌生化的表达。作为人类读者，我们并不知道“我”和“她”的生物形态与文化特质。为何是“她”，歌者文明的生命个体有性别之别吗，又有几种性别呢？为何要给她“礼物”，歌者文明也有馈赠的习俗吗，个体之间馈赠礼物又有何深意？而这礼物是“一小块凝固的时间”，时间何以凝固，何以带有花纹，又何以涂满全身？在歌者文明中，“飞”是一个修辞吗，倘若并非修辞，那么这飞行所依赖的是肉身之翼、机械之助，还是波态传递？“存在”有“边缘”吗，歌者文明也思考存在吗，对于他们（抑或她们、它们、祂们）而言，存在是哲学概念，还是具体之物？何为“灵态”，究竟是一道优美身姿，还是一番宗教体验？而“幽灵”又是否对他者的终极隐喻？
这种种表达，在不予解释的空白与张力中，给我们带来巨大的陌生感。然而，这一切却又分明是我们能够领会的，甚至让我们身临其境、感同身受。
我们“深知”这个纯粹想象出来的异世界是“可能”的。在彼时彼处，彼文明的两个个体——“她”和“我”，爱恋着彼此。“我们”对诸如时间这类物理概念有独特的理解。“我”随着“我的爱恋”以某种方式翱翔天际，去往某个天涯海角，与某些倏忽闪烁、似有似无的星星相对而视。这种可认知的陌生化，正是达科·苏恩文（Darko Suvin）所定义的科幻。
苏恩文承继维克多·什克洛夫斯基 （Viktor Shklovsky）的“陌生化”（остранение）概念和贝尔托·布莱希特（Bertolt Brecht）的 “间离效果”（Verfremdungseffekt）概念，以 “认知陌生化”（cognitive estrangement）这一颇具结构主义意味的美学特质来界定科幻文学。他认为科幻之所以为科幻，并非源自科学或未来等主题内容，而是寓于人般非人、现实般非现实、此世界般彼世界（this-worldly Other Worlds）[4]的美学属性。
参照苏恩文的思路，恰是在彼与此的相互挑逗之中，科幻诗具备了内在的科幻性。诗中越是陌生晦涩处，反而越能拨动读者共鸣之弦。
从另一个方向来看，以日常熟悉的语言和波澜不惊的语气来“低调陈述”陌生之意象与情境，同样能够促成认知陌生化的审美效果。笔者在此举个极端简洁的例子——源自两岁孩童的“科幻诗作”Everyday Use（《日用家当》）：
妈妈
你在早市
没看着
卖火箭的吗？②
这首由无忌童言无意而为的小“诗”，无非就是小孩和妈妈的日常对话，平实而直白。询问早市小贩出售的物品种类，比如，有没有菠菜和西红柿，几家卖豆腐脑的，卖多少钱一碗……充满了人间烟火味。
然而，不对！这烟火却并非人间烟火。孩子问的不是菠菜、西红柿或豆腐脑，而是火箭。家常聊天的慵懒句式中，暗藏着令人惊异的陌生场景和世界设定。把火箭当作日用家当出售的早市，是多么不同寻常的早市啊。这是未来某个年代的早市吗？这是早已不在地球的早市吗？这母亲与孩子是和我们读者同样的人类吗？又或者，“早市”与“火箭”乃是言此意彼的晦涩象征？
矛盾意象的巨大张力和凝练留白的阐释空间，使得这几行文字成为了“作为诗和科幻的科幻诗”。
四 互科幻性
倘若放眼外部语境，科幻诗的科幻性亦可来源于互文③。诗作对其他科幻作品的指涉，自然会为其本身赋予科幻性，不论这种互文指涉小到一个意象、一句引文、一处典故，还是大到模仿戏拟、框架嵌套。
韩松的《假漂亮和苍蝇拍手》一诗，开篇便提到千叶：
“我有一个朋友，在千叶。”拍手说。
“那么她会神经铰接术。”假漂亮说。[5]
熟悉科幻的读者当然知道千叶所指涉的正是威廉·吉布森（William Gibson）赛博朋克经典《神经漫游者》（Neuromancer）中的千叶。仅仅“千叶”二字，一下子就将读者带入了科幻的语境之中，为整首诗设定了科幻的氛围和基调。当然，韩松的诗作也同他的小说创作一样，一端指向荒诞狂想，一端指向诡异现实，断然拒绝文类的规训。笔者曾在《科学外世界与科外幻小说》中展开过相关论述，此不详论。
接下来让我们再看看刘慈欣于《流浪地球》结尾处嵌套的点题之诗：
我知道已被忘却
流浪的航程太长太长
但那一时刻要叫我一声啊
当东方再次出现霞光
我知道已被忘却
起航的时代太远太远
但那一时刻要叫我一声啊
当人类又看到了蓝天
我知道已被忘却
太阳系的往事太久太久
但那一时刻要叫我一声啊
当鲜花重新挂上枝头[6]
此诗以沉郁顿挫、如泣如诉的语调，反复吟咏出科幻版“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”的心绪。然而诗中强烈的科幻感，更多源自其外部框架，亦即整篇小说的叙事。正是因为小说的科幻设定，诗中霞光、蓝天、枝头鲜花这些日常生活的普通意象，才变成了最令人动容的科幻意象，这首诗本身才变成了毋庸置疑的科幻书写。
在刘慈欣探及诗歌艺术的短篇科幻小说《诗云》中，有个更为极端的例子：
啊啊啊啊啊
啊啊啊啊啊
啊啊啊啊啊
啊啊啊啊唉[7]63
如果单独来看，这首“五言绝句”不知所云，无异于梦中呓语。然而放到其出现的语境之中，却不同凡响、大有深意。在小说的叙事中，来自神级文明的宇宙艺术收集者 “李白”意欲写出超越李白的诗，却煞费苦心而不得，于是以技术之神的偏执走了“另一条路”，即以穷举方式“写”出所有可能的五言、七言诗。用来储存最终巨量作品的，是几乎以全太阳系物质制成的“诗云”。上文所引“五言绝句”便是“李白”的神级量子计算机“写”出的第一首“诗”。而故事中的伊依对其做了磅礴、哀婉、最富诗意的解读：“前三行和第四行的前四个字都是表达生命对宏伟宇宙的惊叹；最后一个字是诗眼，是诗人在领略了宇宙之浩渺后，对生命在无限时空中的渺小发出的一声无奈的叹息。”[7]63在这个外层叙事框架的科幻语境下，这首“啊唉五绝”俨然化作科幻第一诗，展现出技术与艺术的交错缠绕，引发了读者的双重哲思。
源自外部的互文因素与内在的认知陌生化以及更普泛意义上的“相关或相似”原则，当然属于三个不同的层面，因此既非相互对等，也不彼此矛盾，亦可共同作用，生成科幻诗的科幻性。
五 文类悖论
行文至此，不畏自唱反调。笔者素来反对侈论某一文类的本质，抑或不同文类之间的界线。文类本就是虚构的建制[2]51，“何为科幻诗”这个问题与“何为文学”一样，是无解的。这倒不妨碍我们谈论和赏析科幻诗，因为界定何为科幻诗与品评何为好科幻诗，是两码事。当然，即便在这个表述中，不论“好”“科幻”还是“诗”，也都是要打引号的。
由此笔者提出如下10条观点，是以作为对科幻诗这一文类的悖论式宣言。（一）科幻诗是诗；诗是无法精确定义的。（二）科幻诗是科幻；科幻是无法精确定义的。（三）科幻诗是无法精确定义的，这并不妨碍谈论、赏析、研究和评价科幻诗。（四）科幻诗的评价标准与诗的评价标准无异，虽然并不存在所谓“诗的评价标准”。（五）科幻诗的科幻性可以从不同层面加以考察，如泛科幻性、内科幻性、互科幻性，及其他。（六）科幻诗与现实世界的关系是相异、错列、类比。不论泛科幻性的“异于现状”、内科幻性的“认知陌生化”，还是互科幻性的“文本指涉文本”，都否定诗作对现实世界的直接指涉或模仿。（七）科幻诗可以抒情、叙事、审美、思考、反讽、戏仿，等等。科幻诗当然也可经由类比与现实世界发生联系，或以文学述行（performative）对现实世界产生影响。（八）种种后/非人类所生产或参与生产的诗，可能但不必然具有科幻性。其具体诗作是否具有科幻性，可参照第五条。（九）科幻诗拒斥意图谬见（intentional fallacy）。诗作科幻与否，与诗的写作者/生产方式无关，与读者对科幻文本的感知和界定有关。（十）现阶段，科幻诗的预设读者是地球人类。那么在或近或远的未来，科幻诗也将拒斥感受谬见（affective fallacy）。
小冰、古戈尔·权斯莱特（Google Translate）等“诗人”“译者”已经出版了自己的诗集、译诗集。陈楸帆2.0也与陈楸帆1.0联“手”合“谋”，构造出了层叠、缠绕、相互寄生的小说文本。换言之，后/非人类 “创作”或参与“创作”文学作品供人类阅读，已成事实，而不再是科幻中描述的情境。
那么，不妨敞开心扉，面朝未来。由人类创作、以后/非人类为读者的科幻诗，由后/非人类生产、以后/非人类为读者的科幻诗，生产与接收一体化或无限分化的科幻诗，脱离了语言、脱离了编码系统的科幻诗，及其他种种可能或不可能的科幻诗，将会呈现何种样态？让我们拭目以待！
作者简介
郭伟，文学博士，北华大学外国语学院副教授，科幻文学方向硕士生导师。主要研究领域为科幻文学、西方文学理论。
注释和参考文献
注释
①本诗由刘慈欣编写的“电子诗人”软件生成，生成时间2020年6月5日21时29分21秒，所生成的文本经笔者微调。
②本诗出自郭伟、郭弈茗著《此系集》，拟于近期由上海社会科学院出版社出版。
③本文中的“互文”乃狭义用法，指文本之间明确的指涉关系。在更为广义的结构主义/后结构主义用法中， “互文”乃普泛现象，一切“文本”都是“互文本”。
参考文献
[1] 哈瑞·马丁松.阿尼阿拉号[M].万之，译.上海：上海人民出版社，2012.
[2] 郭伟.解构批评探秘[M].北京：中国社会科学出版社，2019.
[3] 刘慈欣.三体Ⅲ[M].重庆：重庆出版社，2010.
[4] Darko Suvin. Metamorphoses of Science Fiction[M]. New Haven：Yale University Press，1979.
[5] 韩松.假漂亮和苍蝇拍手[M]//韩松.假漂亮和苍蝇拍手.南京：江苏凤凰文艺出版社，2018.
[6] 刘慈欣.流浪地球[M]//刘慈欣.带上她的眼睛——刘慈欣科幻短篇小说集Ⅰ.成都：四川科学技术出版社， 2015.
[7] 刘慈欣.诗云[M]//刘慈欣.梦之海——刘慈欣科幻短篇小说集Ⅱ.成都：四川科学技术出版社，2015.
本文转载自《科普创作》2020年第4期
